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Para Henry y Alice



El hombre puede hacer lo que quiera,

pero no puede querer lo que quiera.

ARTHUR SCHOPENHAUER



La primera vez que cai en la cuenta de que yo podria ser un personaje de ficcion, asistia
de lunes a viernes a un centro publico del norte de Indianapolis llamado White River
High School, en el que fuerzas muy superiores a mi que no podia siquiera empezar a
identificar me exigian comer a una hora concreta: entre las 12:37 y las 13:14. Si esas
fuerzas me hubieran asignado un horario de comida diferente, o si los compafieros de
mesa que ayudaban a escribir mi destino hubieran elegido otro tema de conversacion
aquel dia de septiembre, yo habria tenido un final diferente, o al menos un nudo
narrativo diferente. Pero empezaba a descubrir que tu vida es una historia que cuentan
sobre ti, no una historia que cuentas ti.

Crees que eres el autor, por supuesto. Tienes que serlo. Cuando el mondtono timbre
suena a las 12:37, piensas: «Ahora decido ir a comer». Pero en realidad el que decide
es el timbre. Crees que eres el pintor, pero eres el cuadro.

En la cafeteria, cientos de gritos se superponian, de modo que la conversacidn se
convirtid en un mero sonido, en el rumor de un rio avanzando sobre las piedras. Y
mientras me sentaba debajo de fluorescentes cilindricos que escupian una agresiva luz
artificial, pensaba que todos nos creiamos protagonistas de alguna epopeya personal,
cuando en realidad éramos basicamente organismos idénticos colonizando una sala
enorme sin ventanas que olia a desinfectante y a grasa.

Estaba comiéndome un sandwich de mantequilla de cacahuete y miel y bebiéndome
un Dr Pepper. Para ser sincera, el proceso de masticar plantas y animales y luego
empujarlos hacia el eséfago me parece bastante asqueroso, asi que intentaba no pensar
que estaba comiendo, que es una forma de pensarlo.

Al otro lado de la mesa, frente a mi, Mychal Turner garabateaba en una libreta de

hojas amarillas. Nuestra mesa era como una obra de teatro de Broadway que lleva



mucho tiempo en cartel: el reparto ha cambiado con el paso de los afos, pero los
papeles nunca cambian. Mychal era el Artista. Estaba hablando con Daisy Ramirez, que
hacia el papel de mi Mejor y Méas Intrépida Amiga desde la escuela primaria, pero el
ruido de los demas me impedia seguir su conversacion.

(Cual era mi papel en aquella obra? La Compinche. Yo era la Amiga de Daisy, o la
Hija de la Senora Holmes. Era algo de alguien.

Senti que mi estdbmago empezaba a ocuparse del sandwich, y pese al ruido de todo el
mundo hablando a la vez, lo oia digiriendo, todas las bacterias masticando el pringue
de mantequilla de cacahuete —Ilos alumnos dentro de mi comiendo en mi cafeteria
interna. Me recorri6 un escaloftio.

—(No estuviste de campamentos con €1? —me preguntd Daisy.

—Con quién?

—Con Davis Pickett —me contesto.

—Si —Ile dije—. ;Por que?

—¢(No estds escuchandome? —me preguntd Daisy.

«Estoy escuchando la cacofonia de mi tracto digestivo», pens¢. Hacia tiempo que
sabia que era huésped de una enorme colecciéon de organismos parasitarios, por
supuesto, pero no me gustaba demasiado que me lo recordaran. Si hacemos recuento de
células, los humanos somos microbios en un cincuenta por ciento aproximadamente, lo
que significa que la mitad de las células de las que estds formado no son tuyas. En mi
bioma particular viven mil veces mas microbios que seres humanos en la tierra, y
muchas veces me parece que los siento viviendo, reproduciéndose y muriendo en mi,
dentro de mi. Me sequé las palmas de las manos sudorosas en los vaqueros e intenté
controlar mi respiracion. Es cierto que tengo problemas de ansiedad, pero debo decir
que no es tan absurdo que te preocupe el hecho de ser una colonia de bacterias cubierta
de piel.

—ILa policia estaba a punto de detener a su padre por sobornos o algo asi —dijo
Mychal—, pero la noche antes de la redada desaparecid. Ofrecen cien mil dolares de
recompensa por €l.

—Y t conoces a su hijo —me dijo Daisy.

—Lo conocia —Ile contesté.



Observé a Daisy atacando con el tenedor la pizza rectangular y las judias verdes del
menu del instituto. De vez en cuando levantaba la mirada hacia mi, con los ojos muy
abiertos, como si me preguntara: «;Y bien?». Sabia que queria que le preguntara algo,
pero no sabia el qué, porque mi estomago no se callaba, lo que me obligaba a
preocuparme por la posibilidad de haber contraido una infeccion parasitaria, a saber
cOmo.

Oia parcialmente a Mychal contandole a Daisy su nuevo proyecto artistico. Estaba
mezclando con Photoshop las caras de cien personas que se llamaban Mychal, y el
resultado de todas esas caras seria el nuevo Mychal, el Mychal ciento uno, y la idea era
interesante, queria escuchar lo que estaba diciendo, pero en la cafeteria habia tanto
ruido que no podia dejar de preguntarme si pasaba algo con el equilibrio microbiano de
fuerzas dentro de mi.

El exceso de ruido abdominal es un sintoma poco frecuente, aunque no inaudito, de
infeccidn por la bacteria Clostridium difficile, que puede ser mortal. Saqué el movil y
busqué «microbiota normal» para volver a leer la entrada de Wikipedia sobre los
billones de microorganismos que hay dentro de mi. Cliqué en el articulo sobre la C. diff
y baj¢ hasta la parte que dice que la mayoria de las infecciones por C. diff se producen
en hospitales. Bajé un poco mas, hasta una lista de sintomas, y yo no tenia ninguno de
ellos, excepto el excesivo ruido abdominal, aunque sabia por blisquedas anteriores que
la Cleveland Clinic habia informado del caso de una persona que habia muerto por C.
diff tras haber acudido al hospital solo con dolor de estomago y fiebre. Me recordé a
mi misma que no tenia fiebre, y mi yo me contestd: «No tienes fiebre TODAViAY.

En la cafeteria, donde ain radicaba una parte cada vez menor de mi consciencia,
Daisy le decia a Mychal que para su proyecto de mezclar caras no deberia utilizar a
personas que se llamaran Mychal, sino a hombres a los que hubieran metido en la
carcel y después hubieran liberado por no haber cometido los delitos de los que los
habian acusado. «Ademas, seria mas facil», dijo Daisy, «porque las fotos de las fichas
policiales estan tomadas desde el mismo angulo, y entonces el tema ya no serian los
nombres, sino las razas, las clases sociales y los encarcelamientos en masa», y Mychal

comentd: «Eres un genio, Daisy», y ella le dijo: «;Te sorprende?», y entretanto yo



pensaba que si la mitad de las células que tienes dentro no son t, ;no pone eso en
cuestion la idea de yo como pronombre singular, por no decir como autor de mi
destino? Y me hundi en ese agujero espacio-temporal recurrente hasta que me sacd de
la cafeteria de la White River High School y me trasladé a un lugar no sensorial al que
solo pueden acceder los que estan locos de remate.

Desde nifia me he clavado la ufia del pulgar en la yema del dedo corazén de la mano
derecha, por eso ahora tengo un callo raro. Como llevo tantos afios haciéndolo,
enseguida me desgarro la piel, asi que me pongo una tirita para intentar evitar que la
herida se infecte. Pero a veces me preocupa que ya esté infectada, y entonces tengo que
drenarla, y la tnica manera de hacerlo es volver a abrirla y apretarla para que salga la
sangre. En cuanto empiezo a pensar en retirar la piel, no puedo no hacerlo, literalmente.
Perdon por la doble negacion, pero la situacion es doblemente negativa, un lio del que
de verdad solo es posible escapar negando la negacion. En fin, que empezaba a querer
sentir la ufia clavdndose en la piel de la yema del dedo, y sabia que resistirme era mas
o menos inutil, asi que, por debajo de la mesa de la cafeteria, me quité la tirita del dedo
y hundi la ufia en el callo hasta que senti que se desgarraba.

—Holmesy —dijo Daisy. Levanté la mirada hacia ella—. Ya casi hemos acabado de
comer y no has dicho nada de mi pelo.

Sacudio la cabeza para mover el pelo, con mechas tan rojas que parecian rosas. Muy
bien. Se ha tefiido el pelo.

Emergi de las profundidades.

—Muy atrevido —Ile dije.

—Ya lo s¢é, jvale? Mi pelo dice: «Damas, caballeros y personas que no os
considerais ni damas ni caballeros, Daisy Ramirez no rompera sus promesas, pero os
rompera el corazony.

Daisy decia que su lema era «Rompe corazones, no promesasy». Siempre amenazaba
con tatuarselo en el tobillo en cuanto cumpliera dieciocho afios. Daisy volvid a girarse
hacia Mychal, y yo volvi a mis pensamientos. Mi estdmago seguia rugiendo, incluso
mas que antes. Senti que iba a vomitar. Para ser una persona a la que no le gustan nada
los fluidos corporales, vomito mucho.

—Holmesy, ;estas bien? —me pregunté Daisy.



Asenti. A veces me preguntaba por qué le caia bien, o al menos me soportaba. Por
que cualquiera de ellos me soportaba. Era un cofiazo hasta para mi misma.

Sentia el sudor brotdndome en la frente, y en cuanto empiezo a sudar, imposible
parar. Me pasaré horas sudando, y no solo me sudan la cara y las axilas. Me suda el
cuello. Me sudan las tetas. Me sudan las pantorrillas. Quiza si que tenia fiebre.

Me meti la tirita usada en el bolsillo por debajo de la mesa y, sin mirar, saqué una
nueva, le quité el envoltorio y eché un vistazo para ponérmela en el dedo. Entretanto,
inspiraba por la nariz y espiraba por la boca, como me aconsejaba la doctora Karen
Singh, expulsando el aire a un ritmo «que hiciera que una vela titilara, pero no se
apagara. Imaginate la vela, Aza, titilando con tu respiracidn, pero ahi, siempre ahi». Asi
que lo intentaba, pero la espiral de pensamientos seguia estrechandose. Oia a la doctora
Singh diciéndome que no debia sacar el movil, que no debia buscar las mismas cosas
una y otra vez, pero lo saqué igualmente y volvi a leer el articulo «Microbiota normaly
de Wikipedia.

El problema de una espiral es que si la recorres, en realidad nunca acaba. Se

estrecha infinitamente.

Meti el Gltimo trozo de sandwich en la bolsa con cierre zip, me levanté y lo tiré en un
cubo de basura lleno hasta arriba. Oi una voz detras de mi.

—Debe preocuparme que no hayas dicho mas de dos palabras seguidas en todo el
dia?

—FEspiral de pensamientos —murmure€.

Daisy me conocia desde que teniamos seis afios, mas que suficiente para que lo
entendiera.

—Lo suponia. Perdona, tia. Quedamos esta tarde.

Una chica llamada Molly se acercé sonriendo y dijo:

—Uf, Daisy, para tu informacion, ese tinte de refresco de cereza en polvo esta
manchandote la camiseta.

Daisy se mir6 los hombros, y si, su camiseta de rayas tenia manchas rosas. Por un

segundo se sobresaltd, pero enseguida se puso muy recta.



—Si, es parte del look, Molly. Las camisetas con manchas son el ultimo grito en
Paris ahora mismo. —Se gir6 hacia Molly y dijo—: Vale, pues vamos a tu casa a ver
Star Wars: Rebels.

Daisy era una fanatica de Star Wars, y no solo de las peliculas, sino también de los
libros, las series de animacion y las series infantiles hechas con Lego. Escribia relatos
sobre la vida amorosa de Chewbacca y los publicaba en un blog de fans de Star Wars.

—Y te animaras tanto que serds capaz de decir tres o incluso cuatro palabras
seguidas —sigui6 diciendo Daisy—. ;Te parece bien?

—Me parece bien.

—Y luego me llevas al trabajo. Lo siento, pero necesito que me lleven en coche.

—Vale.

Quise decir algo mas, pero seguian llegandome pensamientos, involuntarios y no
deseados. Si yo hubiera sido la autora, habria dejado de pensar en mi microbioma. Le
habria dicho a Daisy que me gustaba mucho su idea para el proyecto de Mychal, le
habria dicho que si recordaba a Davis Pickett, y que me recordaba a mi misma a los
once afos, siempre con miedo, un miedo confuso pero constante. Le habria dicho que
recordaba que una vez, en el campamento, me habia tumbado al lado de Davis al borde
de un muelle, con las piernas colgando y la espalda sobre los dsperos tablones de
madera, y que habiamos contemplado juntos el cielo sin nubes del verano. Le habria
dicho que Davis y yo no hablabamos mucho, ni siquiera nos mirdbamos mucho, pero no
importaba, porque contemplabamos juntos el mismo cielo, y quizd eso es mucho mas
intimo que el contacto visual. Cualquiera puede mirarte. Pero muy pocas veces

encuentras a alguien que ve el mismo mundo que estas viendo th.



Préacticamente habia sudado ya todo el miedo, pero de camino a la clase de historia no
pude evitar sacar el movil y volver a leer el terrorifico articulo «Microbiota normal
de Wikipedia. Caminaba por el pasillo leyendo cuando oi a mi madre gritindome desde
el otro lado de la puerta abierta de su clase. Estaba sentada a su mesa metalica,
inclinada sobre un libro. Mi madre era profesora de matematicas, pero su pasion era
leer.

—iProhibidos los teléfonos en los pasillos, Aza!

Guardé el movil y entré en su clase. Faltaban cuatro minutos para que empezara la
mia, asi que perfecto, la conversacion con mi madre no podria durar mucho. Levanto la
cabeza y debio de ver algo en mis ojos.

—( Estas bien?

—Si —Ie conteste.

—(No estds nerviosa? —me pregunto.

En algin momento, la doctora Singh le habia dicho a mi madre que no me preguntara
si estaba nerviosa, asi que dejo de formularlo como una pregunta directa o afirmativa.

—Estoy bien.

—Estas tomando la medicacién —me dijo.

Otra pregunta indirecta.

—Si —Ie contesté.

Y a grandes rasgos era cierto. El primer afio de instituto habia sufrido una especie de
crisis nerviosa, y desde entonces tenia que tomarme una pastilla redonda de color
blanco cada dia. Me la tomaba unas tres veces por semana.

—Pareces...

«Sudada», seguro que queria decir eso.



—(Quién decide cuando suena el timbre? —Ile pregunté—. Me refiero a los timbres
de los colegios.

—Pues, mira, no tengo ni idea. Supongo que lo decide alguien del personal de la
direccion del distrito.

—Porque, a ver, ;por qué tenemos treinta y siete minutos para comer, y no cincuenta?
(O veintidos? ;O los que sean?

—Tu cerebro parece un lugar muy intenso —me contestd6 mi madre.

—Solo me parece raro que lo decida alguien a quien no conozco, y que luego yo
tenga que adaptar mi vida a esa decision. Como si viviera siguiendo el horario de otra
persona. De personas a las que ni siquiera conozco.

—Si, bueno, en estas cosas y en muchas otras los institutos de este pais parecen
carceles.

Abri mucho los ojos.

—Oh, mama, tienes toda la razdn. Los detectores de metales. Las paredes de
hormigén.

—Tanto las carceles como los institutos estan abarrotados y no reciben suficiente
financiacion —dijo mi madre—. Y tanto en las céarceles como en los institutos los
timbres te dicen cuadndo tienes que moverte.

—Y no puedes elegir cudndo quieres comer —dije yo—. Y en las carceles hay
vigilantes corruptos sedientos de poder, y en las escuelas hay profesores, que son lo
mismo.

Me lanz6 una mirada asesina, pero enseguida se echo a reir.

— Vas directamente a casa después de clase?

—Si, y luego tengo que llevar a Daisy al trabajo.

Mi madre asintio.

—A veces echo de menos cuando eras pequefia, pero luego recuerdo el Chuck E.
Cheese’s.

—Daisy intenta ahorrar dinero para la universidad.

Mi madre echo un vistazo a su libro.

—¢Sabes? Si viviéramos en Europa, la universidad no nos costaria tanto.

Me preparé para tragarme el rollazo de mi madre sobre lo cara que es la



universidad.

—FEn Brasil hay universidades gratuitas —sigui6 diciendo—. Y en casi toda Europa.
Y en China. Pero aqui pretenden cobrarte veinticinco mil doélares al afio por
matricularte, y eso si eres del mismo estado, porque si eres de otro estado, pagas mas.
Hace solo unos afios que terminé de pagar mis préstamos, y pronto tendremos que pedir
otros para ti.

—AUn estoy en el tercer afio de instituto. Me queda mucho tiempo para que me toque
la loteria. Y si no me toca, me pagaré¢ la universidad vendiendo metanfetaminas.

Sonri6 de mala gana. A mi madre le preocupaba mucho el tema de pagarme la
universidad.

—(Seguro que estas bien? —me pregunto.

Asenti mientras sonaba el timbre, que me mand6 a mi clase de historia.

Cuando llegu¢ a mi coche después de clase, Daisy ya estaba sentada en el asiento del
copiloto. Se habia quitado la camiseta manchada, se habia puesto su polo rojo del
Chuck E. Cheese’s y estaba sentada con la mochila en las rodillas, bebiéndose un brik
de leche. Daisy era la unica persona a la que le habia dado una llave de Harold. Ni
siquiera mi madre tenia llave de Harold, pero Daisy si.

—No bebas aqui dentro liquidos que manchen, por favor —le pedi.

—ILa leche no mancha —djijo.

—Mentira —Ile contestg.

Llevé a Harold hasta la puerta de la entrada y esperé a que Daisy tirara la leche.

Quiza has estado enamorado. Hablo de amor de verdad, de ese amor que mi abuela
solia describir citando la primera epistola a los corintios del apostol Pablo, el amor
bondadoso y paciente, que no envidia ni se jacta, que lo soporta todo, confia en todo y
lo supera todo. No me gusta abusar de la palabra «amor». Es un sentimiento demasiado
bueno y escaso para devaluarlo por exceso de uso. Puedes vivir bien sin llegar a

conocer el verdadero amor, el amor de la epistola a los corintios, pero yo tuve la suerte



de encontrarlo con Harold.

Harold era un Toyota Corolla de dieciséis afios, pintado de un color llamado Mystic
Teal Mica y con un motor que sonaba a un ritmo constante, como el latido de su
inmaculado corazon metalico. Harold habia sido el coche de mi padre. De hecho, el que
le puso Harold fue mi padre. Como mi madre no lo vendid, se quedo en el garaje ocho
afos, hasta que cumpli los dieciséis.

Para conseguir que el motor de Harold funcionara después de tanto tiempo tuve que
gastarme los cuatrocientos dolares que habia ahorrado a lo largo de toda mi vida —
pagas, el cambio que me quedaba cuando mi madre me mandaba a comprar al
supermercado Circle K de mu calle, veranos trabajando en un Subway, regalos de
Navidad de mis abuelos—, asi que, de alguna manera, Harold era la culminacién de
todo mi ser, al menos desde el punto de vista econdmico. Y lo amaba. Sofiaba muchas
veces con ¢l. Tenia un maletero excepcionalmente espacioso, un volante blanco enorme,
hecho a medida, y un asiento trasero forrado de piel beige piedra. Aceleraba con la
suave serenidad del maestro budista zen que sabe que en realidad no es necesario hacer
nada con prisa, y los frenos chirriaban como musica maquina metalica, y lo amaba.

Pero Harold no tenia conexion Bluetooth, ni siquiera CD, lo que significaba que
estando con Harold solo se podian hacer tres cosas: 1) Conducir en silencio; 2)
Escuchar la radio, o 3) Escuchar la cinta de casete de mi padre, la cara B del excelente
album So Addictive, de Missy Elliott, que —como no habia manera de sacarla del
radiocasete— habia escuchado cientos de veces en mi vida.

Y al final, el imperfecto sistema de audio de Harold resultd ser la Gltima nota de la

melodia de coincidencias que cambié mi vida.

Daisy y yo estdbamos pasando emisoras en busca de una cancidon de una boy band
especialmente genial y poco valorada cuando tropezamos con una noticia. «... Pickett
Engineering, con sede en Indianapolis, una empresa constructora que a dia de hoy da
trabajo a mas de diez mil personas en todo el mundo...» Alargué la mano para cambiar
de emisora, pero Daisy me la aparto.

—iEs lo que te decia! —exclamo.



La radio sigui6 diciendo: «... recompensa de cien mil dolares por informacidon que
permita localizar el paradero del presidente de la empresa, Russell Pickett. Pickett, que
desaparecio la noche antes de que la policia, en el marco de una investigacion por
fraude y soborno, se presentara en su casa, fue visto por Ultima vez el 8 de septiembre
en su finca a orillas del rio. Se ruega que todo aquel que disponga de informacion sobre
su paradero llame al Departamento de Policia de Indianapolis».

—Cien mil délares —dijo Daisy—. Y ti conoces a su hijo.

—Conocia —insisti.

Durante dos veranos, después de quinto y de sexto de basica, Davis y yo habiamos
1do al Campamento Triste, que es como llamabamos al Campamento Spero, un sitio en
el condado de Brown para nifios a los que se les habia muerto un progenitor.

Ademas de ir los dos al Campamento Triste, Davis y yo también nos veiamos de vez
en cuando durante el curso, porque vivia cerca de mi casa, rio abajo, aunque en la otra
orilla. Mi madre y yo viviamos en la orilla que a veces se inundaba. Los Pickett vivian
en la orilla con muros de piedra que hacian que cuando el rio crecia, el agua se
desbordara por la nuestra.

—Seguramente ni siquiera se acordaria de mi.

—Todo el mundo se acuerda de ti, Holmesy —me dijo.

—No es...

—No es un juicio de valor. No estoy diciendo que seas buena, generosa, amable o lo
que sea. Solo estoy diciendo que se te recuerda.

—Hace afios que no lo veo —le djje.

Pero esta claro que uno no olvida haber ido a jugar a una mansion con un campo de
golf y una piscina con una isla en medio y cinco toboganes de agua. Davis era lo mas
parecido a una celebridad que yo habia conocido en mi vida.

—Cien mil doélares —repitid6 Daisy mientras nos metiamos en la I-465, la carretera
que rodea Indianapolis—. Me dedico a arreglar maquinas de Skee-Ball por ocho
dolares cuarenta la hora, y hay cien mil esperandonos.

—Yo no diria que estan esperandonos. De todas formas, esta noche tengo que
estudiar los efectos de la viruela en las poblaciones indigenas, asi que no puedo

resolver el caso del multimillonario fugitivo.



Puse a Harold a velocidad de autopista. Nunca lo obligaba a superar el limite de
velocidad. Lo queria mucho.

—Bueno, lo conoces mejor que yo, asi que, citando a los infalibles chicos del mejor
grupo de pop del mundo, «Eres mi chicay.

Yo ya era demasiado mayor para que me gustara una cancidn tan cursi, pero de todas
formas me encantaba.

—OQjalé no estuviera de acuerdo contigo, pero la cancion es buenisima.

—FEres mi chica. «Te elijo a ti. Nunca te perderé. Siempre te querré. Eres mis
estrellas. Mi cielo. Mi aire. Eres mi chica.»

Nos reimos. Cambié de emisora y pensé€ que el tema estaba zanjado, pero de repente
Daisy saco el movil y empez6 a leerme una noticia del /ndianapolis Star:

—~«Russell Pickett, el controvertido presidente y fundador de Pickett Engineering, no
estaba en su casa el viernes por la mafiana, cuando la policia de Indianapolis emiti6 la
orden de busqueda, y desde entonces no ha vuelto. Simon Morris, el abogado de
Pickett, dice que no tiene informacion sobre el paradero de Pickett, y el detective
Dwight Allen ha dicho hoy en rueda de prensa que desde la noche anterior a la redada
no se ha observado actividad en las tarjetas de crédito ni en las cuentas bancarias de
Pickett.» Blablabla... «Allen también ha asegurado que, aparte de la cdmara de la
puerta principal, en la finca no habia cdmaras de vigilancia. En la copia del informe
policial que ha conseguido el Star se dice que los ultimos que vieron a Pickett fueron
sus hijos, Davis y Noah, el jueves por la noche.» Blablabla... «finca al norte de la calle
38, gran cantidad de demandas, financia el zooy, blablabla... «llame a la policia si sabe
algo», blablabld. Un momento, ;coémo que no hay camaras de seguridad? ;Qué
multimillonario no tiene camaras de seguridad?

—Un multimillonario que no quiere que se graben sus turbios negocios —le contesté.

No dejé de dar vueltas a la noticia mientras conducia. Sabia que algo no cuadraba,
pero no descubria el qué, hasta que de repente me vino la imagen de unos espeluznantes
coyotes verdes con 0jos blancos.

—Espera, habia una camara. No de seguridad, pero Davis y su hermano tenian una
camara de captura de movimiento en el bosque, junto al rio. Era de vision nocturna, y

sacaba una foto cada vez que algo pasaba por delante, ciervos, coyotes o lo que fuera.



—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos una pista.

—Y como hay una cdmara en la puerta principal, no podia marcharse en coche —le
dije—. Asi que o salta el muro de la finca, o cruza el bosque hasta el rio y huye desde
alli, ;no?

—Si...

—Entonces podria haber pasado por delante de esa camara. Bueno, hace afos que no
voy por alli, quiza ya no esta.

—iO quiza si! —exclamo6 Daisy.

—Si, quiza si.

—Sal por aqui —me dijo de repente.

Y sali de la autopista. Sabia que no era nuestra salida, pero sali igualmente, y sin que
Daisy me dijera nada me coloqué en el carril para volver a la ciudad, a mi casa. A la
casa de Davis.

Daisy sacé el movil y se lo acerco al oido.

—Hola, Eric. Soy Daisy. Oye, lo siento mucho, pero tengo gripe intestinal. Podria
Ser un virus.

—Si, no hay problema. Lo siento, de verdad. —Colgd, se metié el movil en el bolso
y dijo—: Si insintas que tienes diarrea, te dicen que te quedes en casa porque temen

que sea contagioso. Vale, muy bien, adelante. ;Aln tienes aquella canoa?



Anos atras, mi madre y yo bajabamos de vez en cuando en canoa por el rio Blanco y
pasabamos por la casa de Davis de camino al parque que hay detras del museo de arte.
Dejabamos la canoa en la orilla, dabamos un paseo y volviamos a casa remando contra
la suave corriente. Pero hacia afios que no bajaba al rio. El rio Blanco es bonito en
abstracto —garzas azules, gansos, ciervos y demas—, pero el agua en si huele como los
residuos humanos. En realidad, no huele como los residuos humanos, huele a residuos
humanos, porque, cada vez que llueve, las alcantarillas se desbordan y todos los
residuos del centro de Indiana van a parar directamente al rio.

Paramos delante de mi casa. Sali del coche, me dirigi a la puerta del garaje, me
agaché, meti los dedos por debajo de la puerta y la subi. Volvi al coche y lo meti en el
garaje mientras Daisy no dejaba de decirme que ibamos a ser ricas.

El esfuerzo para subir la puerta del garaje me habia hecho sudar un poco, asi que al
entrar en casa fui directa a mi habitacion, encendi el aire acondicionado de la ventana,
me senté en la cama con las piernas cruzadas y dejé que el aire fresco me diera en la
espalda. Mi habitacion estaba hecha un desastre, con ropa sucia por todas partes y
papeles —ejercicios, examenes antiguos, folletos de universidades que habia traido mi
madre— desparramados por mi mesa y por el suelo. Daisy se quedo en la puerta.

— Tienes por ahi algo que me quepa? —me preguntdé—. Me da la sensacion de que
no queda bien ir a ver a un multimillonario vestida con un uniforme del Chuck E.
Cheese’s, ni con una camiseta manchada de tinte rosa, y es lo Unico que tengo ahora
mismo.

Como Daisy usaba mas o menos la talla de mi madre, decidimos asaltar su armario, y
mientras intentdbamos encontrar la blusa y los vaqueros que parecieran lo menos de

madre posible, Daisy hablaba. Hablaba mucho.



—Tengo una teoria sobre los uniformes. Creo que los disefian para que dejes de ser
una persona, o sea, no eres Daisy Ramirez, un ser humano, sino algo que lleva pizzas a
la gente y les entrega dinosaurios de plastico a cambio de sus tiquets. Como si
disefiaran el uniforme para esconderme.

—Si —1le contesté.

—Mierda de sistema opresor —murmurd Daisy, y sacO del armario una blusa
morada horrorosa—. Tu madre se viste como una profesora de mates de instituto.

—Bueno, es profesora de mates de instituto.

—No es excusa.

—(Y un vestido?

Le mostré un vestido negro estampado en cachemira rosa y largo hasta las
pantorrillas. Espantoso.

—Creo que me quedo con el uniforme —me dijo.

—Mejor.

Oi el coche de mi madre, y aunque no le importaria que le cogiéramos ropa, me puse
un poco nerviosa. Daisy se dio cuenta y me cogio de la muiieca. Nos escabullimos al
patio trasero antes de que mi madre hubiera entrado, y luego nos abrimos camino entre
las zarzas de madreselva del fondo del patio.

Resultd que aun teniamos la canoa, volcada y llena de arafias muertas. Daisy le dio
la vuelta y tir6 de los remos y de dos chalecos salvavidas que alguna vez habian sido
naranjas para sacarlos de debajo de la hiedra que los cubria. Limpi6 la canoa con la
mano, echd dentro los remos y los chalecos salvavidas y la arrastré hacia la orilla.
Daisy era baja y no parecia en forma, pero era superfuerte.

—El rio Blanco estd muy sucio —le dije.

—Holmesy, no seas absurda. Echame una mano.

Agarré la parte de atras de la canoa.

—EIl cincuenta por ciento son meados. Y esa mitad es la mejor.

—Eres mi chica —repitid.

Y tir6 de la canoa por la orilla hasta el agua. Saltd a una pequeiia peninsula de barro,
se ato alrededor del cuello un chaleco salvavidas demasiado pequeiio y subio a la parte

delantera de la canoa.



La segui, me acomodé¢ en el asiento de atras y con el remo empujé la canoa hacia el
centro del rio. Hacia mucho que no conducia una canoa, pero habia poca agua, y el rio
era tan ancho que no tenia que hacer demasiado. Daisy se gir6 para mirarme y me
sonrid con la boca cerrada. Estar en el rio hacia que volviera a sentirme una cria.

De nifias, Daisy y yo jugdbamos a orillas del rio cuando el agua estaba tan baja.
Jugdbamos a un juego que llamabamos «nifas del rio». Imagindbamos que viviamos
solas junto al rio y teniamos que buscar comida para sobrevivir y escondernos de las
personas mayores, que querian meternos en un orfanato. Recordé a Daisy lanzandome
araflas de patas largas porque sabia que las odiaba, y yo gritaba y salia corriendo
sacudiendo los brazos, aunque en realidad no estaba asustada, porque en aquella época
todas las emociones parecian un juego, como si estuviera experimentando con los
sentimientos, no queddndome atrapada en ellos. El verdadero terror no es asustarse; es
no tener eleccion.

—Sabes que Indianapolis existe solo gracias a este rio? —me preguntd Daisy. Se
gird para mirarme—. Acababa de crearse el estado de Indiana, querian construir una
ciudad para que fuera la capital del estado y todo el mundo discute sobre donde
colocarla. La solucion aceptable para todos es colocarla en el medio. Y los tios miran
el mapa de su nuevo estado y se dan cuenta de que justo en el centro hay un rio, y bum,
el sitio perfecto para nuestra capital, porque estamos en 1819 o por ahi, y se necesita
agua para que sea una ciudad de verdad, para transportar las cosas en barco y eso.

»Y entonces anuncian: jVamos a construir una ciudad! jA orillas de un rio! |Y
seremos listos y la llamaremos Indiana-polis! Y cuando ya lo han comunicado
oficialmente, descubren que el rio Blanco tiene un palmo de profundidad, que no se
puede navegar ni con kayak, asi que imaginate con barcos de vapor. Durante un tiempo,
Indianapolis fue la ciudad mas grande del mundo sin rio navegable.

—¢De donde lo has sacado? —Ile pregunte.

—Mi padre es un friki de la historia. —Justo en ese momento empezd a sonar su
movil—. Mierda. Si antes lo nombro... —Se llevé el movil al oido—. Hola, papa...
Hum, si, claro... No, no le importara... Genial, si, a las seis en casa. —VWolvio a meterse
el movil en el bolsillo y se giré hacia mi entrecerrando los ojos por el sol— Me ha

preguntado si podia cambiar mi turno para quedarme con Elena, porque mi madre tiene



que hacer horas extras, y no he tenido que mentir por no estar ya en el trabajo, y ahora
mi padre cree que me preocupo por mi hermana. Holmesy, todo va sobre ruedas.
Nuestro destino estd cada vez mas claro. Estamos a punto de vivir el suefio americano,
que consiste, por supuesto, en beneficiarse de la desgracia ajena.

Me rei, y mi risa sond6 muy rara al hacer eco por el rio desierto. Una tortuga de
caparazon blando que estaba en un drbol medio sumergido junto a la orilla nos vio y se
tiro al agua. El rio estaba lleno de tortugas.

Tras la primera curva del rio, pasamos un islote formado por millones de piedrecitas
blancas. Una garza azul estaba posada en un viejo neumatico descolorido, y al vernos
extendio las alas y se fue volando. Parecia mas un pterodactilo que un péjaro. El islote
nos obligd a meternos en un estrecho canal de la parte este del rio, y avanzamos por
debajo de arces sicomoros que se asomaban por encima del agua en busca de la luz del
sol.

Casi todos los arboles estaban cubiertos de hojas, algunas con manchas rosas que
anunciaban el otofio. Pero pasamos por debajo de un arbol muerto, sin hojas aunque aun
en pie, y levante¢ la cabeza para mirar sus ramas, que se cruzaban y dividian el cielo
azul y sin nubes en poligonos irregulares de todo tipo.

AlUn conservo el teléfono de mi padre. Lo escondo junto con un cargador en el
maletero de Harold, al lado de la rueda de repuesto. Muchas de las fotos de su teléfono
eran ramas sin hojas dividiendo el cielo, como lo que yo veia mientras pasabamos por
debajo de aquel sicomoro. Siempre me preguntaba qué veia mi padre en el cielo
fragmentado.

El caso es que el dia era muy bonito, y la luz dorada caia sobre nosotras a la
temperatura ideal. Como no soy un gato callejero, casi nunca tengo que tener en cuenta
el tiempo que hace, pero en Indianapolis tenemos de ocho a diez dias bonitos al afio, y
aquel era uno de ellos. Cuando el rio se curvo hacia el oeste, apenas tuve que remar. El
sol hacia que el agua pareciera arrugada. Un par de patos joyuyos nos vieron y
levantaron el vuelo batiendo las alas desesperadamente.

Llegamos por fin al trozo de tierra que de nifios llamdbamos la Isla de los Piratas.
Era una isla de verdad, no como la playa de piedrecitas que habiamos dejado atras. En

la Isla de los Piratas habia una jungla de madreselvas y grandes arboles con el tronco



retorcido debido a las inundaciones de cada primavera. Como el rio recibia mucha
agua de campos agricolas, también habia plantas de cultivo. Por todas partes brotaban
pequefias tomateras y plantas de soja, bien abonadas por las aguas residuales.

Dirigi la canoa hacia la playa llena de algas y bajamos para seguir a pie. El rio nos
habia dejado a Daisy y a mi en silencio, casi como si no fuéramos conscientes de la
presencia de la otra, y caminamos cada una en una direccion distinta.

Aqui habia pasado parte de mi undécimo cumpleafios. Mi madre habia hecho un
mapa del tesoro, y después de comernos el pastel en casa, Daisy, mi madre y yo nos
subimos a la canoa y remamos hasta la Isla de los Piratas. Cavamos con palas al pie de
un arbol y encontramos un pequeiio cofre lleno de monedas de chocolate envuelto en
papel dorado. Davis y su hermano pequefio, Noah, se reunieron con nosotras alli.
Recordaba que cavé hasta que mi pala golped el cofre de plastico con el tesoro, y me
permiti sentirme como si fuera un tesoro de verdad, aunque sabia que no lo era. Me
sentia muy bien de nifia, y muy mal siendo lo que fuera ahora.

Recorri toda la orilla de la isla hasta que encontré a Daisy sentada en un arbol sin
corteza y arrancado de raiz que habia encallado al retroceder una riada. Me senté a su
lado y observé el agua estancada, con cangrejos de rio correteando de un lado a otro.
Daba la impresion de que el agua habia retrocedido. El verano habia sido mas seco de
lo habitual, y mas calido.

—(Recuerdas la fiesta de cumpleafios que hiciste aqui? —me pregunto.

—Si —Ile contesté.

En aquella fiesta, Davis perdi6 la figura de Iron Man que siempre llevaba con é€l.
Hacia tanto tiempo que la tenia que se le habian borrado las calcomanias, solo era un
torso rojo con extremidades amarillas. Se volvio loco cuando la perdid, lo recordaba,
pero mi madre la encontr6 enseguida.

—(Estas bien, Holmesy?

—Si.

—Puedes decir algo mas que si?

—Si —dije, y sonrei un poco.



Nos quedamos un rato sentadas, y luego, sin decir una palabra, nos levantamos y
caminamos con el agua hasta la rodilla hasta llegar al extremo del rio. ;Por qué no me
importaba chapotear en el agua sucia del rio Blanco cuando unas horas antes me
resultaba insoportable oir los ruidos de mi estbmago? Ojalé lo hubiera sabido.

Las piedras que formaban el muro de contencién estaban cubiertas por una red
metalica. Subi y extendi el brazo para ayudar a Daisy. Trepamos por la pendiente y
llegamos a un pequefio bosque de sicomoros y arces. Veia a lo lejos el césped cuidado
del campo de golf de los Pickett, y mas all4 su mansion de cristal y acero, disefiada por
un arquitecto famoso.

Caminamos un rato sin rumbo, mientras intentaba orientarme, y de repente oi a Daisy
susurrandome: «Holmesy». Me abri camino entre los arboles hacia ella. Habia
encontrado la camara de vision nocturna en un arbol, a poco mas de un metro del suelo.
Era un circulo negro, de unos dos centimetros de didmetro, algo que nunca verias en un
bosque si no estuvieras buscandolo.

Abri el movil y lo conecté a la camara de vision nocturna, que no estaba protegida
con un pin. En unos segundos el movil empezd a descargar las fotos. Borré las dos
primeras, que la camara nos habia tomado a nosotras, y pasé diez o doce mas de la
ultima semana: ciervos, coyotes, mapaches y zarigiieyas, en unas fotos con luz natural y
en otras meras siluetas verdes con ojos blancos brillantes.

—No quiero asustarte, pero creo que se acerca un buggy de golf —me dijo Daisy en
voz baja.

Levanté la mirada. El buggy estaba alin bastante lejos. Pas¢ mas fotos hasta que
llegué al 9 de septiembre, y entonces si, en tonos verdes vi a un hombre corpulento de
espaldas, con una camisa de pijama a rayas. Hora 1:01:03. Hice un pantallazo.

—FI tio nos ha visto, seguro —me dijo Daisy muy nerviosa.

Volvi a levantar la mirada.

—FEstoy dandome prisa —murmur€.

Intent¢ pasar a la foto anterior, pero tardaba un siglo en cargarse. Oi que Daisy
echaba a correr, pero yo me quedé esperando la foto. Me resultaba raro ser yo la que
estaba tranquila y sentir que Daisy estaba de los nervios. Pero las cosas que ponen

nerviosos a los demas nunca me han asustado. No me dan miedo los hombres en buggy,



ni las peliculas de terror, ni las montafias rusas. No sabia exactamente qué me daba
miedo, pero eso no. La foto apareci6 a camara lenta, una linea de pixeles tras otra. Un
coyote. Levanté la cabeza, vi al hombre del buggy mirandome y eché a correr.

Zigzaguee¢ hacia el rio, bajé el muro sujetdindome con las manos y encontré a Daisy al
lado de mi canoa, vuelta del revés, con una piedra grande en la mano y el brazo en alto.

—¢Qué mierda estas haciendo? —le pregunté.

—No s¢é quién sera ese tio, pero seguro que te ha visto, asi que estoy montandote una
excusa.

—¢(Queé?

—Nuestra tnica opcion es que hagas el papel de damisela en peligro, Holmesy —me
dijo.

Entonces golped con todas sus fuerzas el casco de la canoa con la piedra. La pintura
verde se astillé y dejé al descubierto la fibra de vidrio. Daisy dio la vuelta a la canoa,
en la que inmediatamente empezo a entrar agua.

—Vale, ahora me escondo y t vas a hablar con el tio ese del buggy.

—(Qué? No. Ni lo suefies.

—Una damisela en peligro tiene que estar sola —me dijo.

—Ni1 lo suefies.

Y entonces alguien grit6 desde lo alto del muro.

—Todo bien ahi abajo?

Levanté la cabeza y vi a un hombre mayor muy delgado, con la cara arrugada, vestido
con un traje negro y una camisa blanca.

—Nuestra canoa —dijo Daisy—. Se ha agyjereado. Somos amigas de Davis Pickett.
(No vive aqui?

—Me llamo Lyle —dijo el hombre—. Seguridad. Puedo llevaros a casa.



Lyle nos hizo subir al buggy y nos llevé por un carril asfaltado que rodeaba el campo de
golf. Dejamos atras una casa de troncos con un letrero de madera que la identificaba

CcOomo LA CABANA.

Hacia mucho que no iba a la finca de los Pickett, y ahora era alin mas majestuosa.
Acababan de rastrillar los bancos de arena del campo de golf. El carril para los buggys
no tenia grietas ni baches. A ambos lados se alineaban arces plantados hacia poco.
Aunque practicamente lo unico que veia era el césped infinito, sin malas hierbas y
recién podado creando un dibujo de diamantes. La finca de los Pickett era silenciosa,
estéril e infinita, como un barrio residencial recién construido antes de que viva nadie.
Me encantaba.

Daisy empez6 una conversacion nada sutil.

—Asi que usted es el jefe de seguridad...

—Soy la seguridad —dijo el hombre.

—(Cuanto tiempo lleva trabajando para el sefior Pickett?

—Fl suficiente para saber que no sois amigas de Davis —le contesto.

Daisy, que carecia de la capacidad de avergonzarse, no se desanimo.

—Su amiga es ella, Holmesy. ;Estaba usted trabajando el dia que desapareciod
Pickett?

—Al sefior Pickett no le gusta que haya personal en la finca después del anochecer ni
antes del amanecer —le contesto.

—Cuanto personal hay exactamente?

Lyle detuvo el buggy.

—Mas os vale conocer a Davis, porque si no os llevaré al centro y os denunciaré por

allanamiento de morada.



Pasamos una curva y vi la piscina, una extensiéon azul brillante con la isla que
recordaba de cuando era nifia, aunque ahora estaba cubierta por una clpula geodésica
de cristal. Los toboganes —cilindros que se curvaban y se superponian entre si—
también seguian ahi, aunque estaban secos.

En el jardin junto a la piscina habia una docena de hamacas de teca, cada una con una
toalla blanca extendida encima de la colchoneta. Rodeamos parte de la piscina hasta
otro jardin en el que vi a Davis Pickett tumbado en una hamaca. Llevaba el polo de su
colegio y unos pantalones cortos caquis, y leia protegiéndose la cara del sol con el
libro.

Cuando oy¢ el buggy, se incorpor6 y mir6 hacia nosotros. Tenia las piernas delgadas
y muy morenas, y las rodillas huesudas. Llevaba gafas con montura de pléstico y una
gorra de béisbol de los Indiana Pacers.

—(Aza Holmes? —pregunto.

Se levant6. Como el sol estaba detras de €1, apenas le veia la cara. Bajé¢ del buggy y
me dirigi a él.

—Hola —Ile dije.

No sabia si debia abrazarlo, y ¢l parecia no saber si debia abrazarme, de modo que
nos quedamos ahi parados, sin tocarnos, que para ser sincera es mi forma preferida de
saludar.

—A qué debo el placer? —me pregunt6 en tono plano, neutro, indescifrable.

Daisy se acerco, extendid la mano y estrecho con fuerza la de Davis.

—Daisy Ramirez, la mejor amiga de Holmesy. Se nos ha agujereado la canoa.

—Hemos chocado contra una roca en la Isla de los Piratas —dije yo.

—Las conoces? —le pregunt6 Lyle.

—Si, estd bien, gracias, Lyle. ;Puedo ofreceros algo? ;Agua? ;Un Dr Pepper?

—¢Dr Pepper? —le pregunté un poco confundida.

—(No era turefresco favorito?

Parpadeé¢ un segundo y luego dije:

—Hum, si. Tomaré un Dr Pepper.



—Lyle, ;puedes traernos tres Dr Peppers?

—Claro, jefe —Ile contesto Lyle, y se marcho en el buggy.

Daisy me mir6 como diciéndome «Te dije que se acordaria de ti» y se alejd. Davis
parecid no darse cuenta. Me observaba con cierta timidez, sus enormes 0jos marrones
me miraban un momento a la cara desde el otro lado de las gafas y enseguida apartaba
la mirada. Sus ojos, su nariz, su boca... todos sus rasgos faciales eran algo grandes,
como si hubieran crecido, pero su cara siguiera siendo la de un nifio.

—No s¢ qué decir —me dijo—. No... se me da bien hablar del tiempo.

—Prueba a decir lo que estds pensando —le dije—. Yo jamas lo hago.

Sonri6 un poco y se encogid de hombros.

—Vale. Estoy pensando: «Ojaléd no haya venido en busca de la recompensay.

—(Qué recompensa? —le pregunté de forma poco convincente.

Davis se sentd en una hamaca de teca y yo me senté frente a ¢l. Se inclind y apoyo los
huesudos codos en las huesudas rodillas.

—Pensé en ti hace un par de semanas —me dijo—. En cuanto desaparecio, empecé a
oir sunombre en las noticias, y decian su nombre completo, Russell Davis Pickett, y yo
pensaba... bueno, asi me llamo yo. Y era muy raro oir a los presentadores diciendo:
«Russell Davis Pickett ha desaparecido». Porque yo estaba aqui.

—¢Y eso te hizo pensar en mi?

—3Si, no sé. Recuerdo que me dijiste... Una vez te pregunté por tu nombre y me
contaste que tu madre te habia puesto Aza porque queria que tuvieras un nombre para ti,
un sonido que pudieras hacer tuyo.

—En realidad fue mi padre.

Recordaba a mi padre hablandome de mi nombre, diciéndome: «Abarca todo el
abecedario, porque queriamos que supieras que puedes ser lo que quierasy.

—Pero tu padre... —segui diciendo.

—Exacto, me puso sunombre. Me obligo a ser Davis Pickett hijo.

—Bueno, t no eres tu nombre —Ile dije.

—~Claro que lo soy. Yo no puedo no ser Davis Pickett. No puedo no ser hijo de mi
padre.

—Supongo que no —Ile dije.



—Y no puedo no ser huérfano de madre.

—Lo siento.

Sus ojos cansados se encontraron con los mios.

—En los ultimos dias, muchos viejos amigos se han puesto en contacto conmigo, y no
soy idiota. Sé por qué. Pero no s¢ donde estd mi padre.

—ILa verdad es... —empecé a decir.

Me detuve porque una sombra cayo sobre nosotros. Me giré. Daisy estaba a mi lado.

—1La verdad es que estabamos escuchando la radio —dijo Daisy—, oimos la noticia
sobre tu padre, y Holmesy me contd que cuando era pequefia estaba colada por ti.

—Daisy —balbuceé.

—Y yo le dije vamos a verlo, apuesto a que ES AMOR DE VERDAD. Entonces
organizamos un naufragio, y luego ti recordaste que le gusta el Dr Pepper, y si, ES
AMOR DE VERDAD. Es como La tempestad, y vale, ahora me marcho para que
podais ser felices y comer perdices.

Y su sombra desaparecio, dejando en su lugar la luz dorada del sol.

—(Es eso... cierto? —me pregunté Davis.

—Bueno, no creo que sea exactamente como La tempestad —le contesté. Pero no
podia decirle la verdad. Al fin y al cabo, no era mentira. Habia parte de verdad—. En
fin, solo éramos ninos.

Davis tard6 un minuto en contestar.

—Casi no pareces la misma.

—¢(Qué?

—FEras flacucha y no parabas quieta, y ahora eres...

—Qué?

—Diferente. Has crecido.

Se me encogia el estdmago, pero no sabia por qué. Nunca entendia mi cuerpo.
(Estaba asustada o entusiasmada?

Davis miraba hacia los arboles de la orilla del rio.

—Siento mucho lo de tu padre, de verdad —Ile dije.

Se encogi6 de hombros.

—Mi padre es un mierda. Se largo de la ciudad antes de que lo detuvieran porque es



un cobarde.

No supe qué contestar. La gente hablaba de sus padres de una manera que era como
para alegrarse de no tener padre.

—De verdad no s¢ donde estd, Aza —siguio diciéndome—. Y si alguien lo sabe, no
dird nada, porque mi padre puede pagarle mucho mas de lo que se llevaria con la
recompensa. ;Cien mil dolares? Cien mil délares no es tanto dinero.

Lo mir¢ fijamente.

—Perdona —me dijo—. Seguramente te ha parecido una gilipollez.

—Seguramente?

—Vale, si —me dijo—. Quiero decir que... se saldra con la suya. Siempre se sale
con la suya.

Habia empezado a contestarle cuando oi llegar a Daisy. Estaba con un chico alto,
ancho de hombros, con pantalones cortos caquis y un polo a juego.

—Vamos a ver una tuatara —dijo Daisy entusiasmada.

Davis se levanto.

—Aza, este es Malik Moore, nuestro zodlogo.

Dijo «nuestro zoodlogo» como si fuera normal decir algo asi en una conversacion
cotidiana, como si casi todos los que habian alcanzado determinado nivel de vida
tuvieran un zo6logo.

Me levant¢ y estreché la mano a Malik.

—Cuido a la tudtara —me explico.

Todos parecian dar por supuesto que yo sabia qué demonios era una tuatara. Malik se
dirigi6 al borde de la piscina, se arrodillo, levanté una trampilla oculta entre las
baldosas del jardin y pulsé un boton. Una pasarela cromada y con forma de red surgio
del borde de la piscina y traz6 un arco por encima del agua hasta llegar a la isla. Daisy
me cogid del brazo y susurrd: «;Esto es real?», y entonces el zodlogo hizo un gesto
teatral con la mano para indicarnos que cruzaramos el puente.

Cruzamos el puente de metal en direccion a la cipula geodésica. Malik nos siguio.
Paso una tarjeta por la puerta de cristal. Oi un chasquido y la puerta se abri6. Entré y de
repente me encontré en un clima tropical, como minimo diez grados mas calido y

considerablemente mas himedo que fuera de la ctpula.



Daisy y yo nos quedamos junto a la entrada. Malik recorri6 la isla y al final aparecid
con un gran lagarto, de unos sesenta centimetros de largo y ocho de alto. El animal
enrollo la cola, que parecia la de un dragon, alrededor del brazo de Malik.

—Podéis acariciarla —dijo Malik.

Daisy la acaricid, pero yo vi arafiazos en la mano de Malik que indicaban que al
animal no siempre le gustaba que lo acariciaran, asi que cuando lo gir6é hacia mi le dije:

—La verdad es que no me gustan mucho los lagartos.

Entonces me explicd con una minuciosidad casi humillante que Tua (tenia nombre) no
era un lagarto, sino una criatura genéticamente Unica que se remontaba a la era
mesozoica, doscientos millones de afios atras, y que era basicamente un dinosaurio, y
que el plural de tuatara es tuataras, y que los tuataras vivian al menos ciento cincuenta
afos, y que era la Unica especie de rincocéfalos que habia sobrevivido, y que en su
Nueva Zelanda nativa estaban en vias de extincion, y que su tesis doctoral trataba de la
velocidad de evolucion molecular de los tuataras, y dale que te pego hasta que volvid a
abrirse la puerta.

—Los Dr Peppers, jefe —dijo Lyle.

Los cogi y di uno a Davis y otro a Daisy.

—( Estas segura de que no quieres acariciarla? —me preguntd Malik.

—Los dinosaurios también me dan miedo —le explique.

—A Holmesy le da miedo casi todo —dijo Daisy acariciando a Tua—. En fin,
tenemos que irnos ya. Me he comprometido a hacer de nifiera.

—Os llevo a casa —dijo Davis.

Davis dijo que tenia que pasar un momento por su casa, y yo iba a esperarlo fuera, pero
Daisy me pegd un empujon tan fuerte que de repente me vi andando a su lado.

Davis abrio la puerta de entrada, una gruesa hoja de cristal de al menos tres metros
de altura, y entramos en una sala enorme con suelo de marmol. A mi izquierda vi a
Noah Pickett, tumbado en un sofa y jugando a un videojuego de combate espacial en una
pantalla gigante.

—Noah —dijo Davis—, ;jte acuerdas de Aza Holmes?



—(Qué hay? —dijo sin dejar de jugar.

Davis subi6 corriendo por una escalera flotante de marmol y me dej6 sola con Noah,
0 eso crei hasta que una mujer a la que no habia visto grito:

—FEs un Picasso auténtico.

Iba toda vestida de blanco y estaba cortando frutas del bosque en la cocina, también
de un blanco resplandeciente.

—Ah, uau —djje siguiendo sus ojos hasta el cuadro en cuestion.

Un hombre en trazos ondulantes montado en un caballo en trazos ondulantes.

—Es como trabajar en un museo —me dijo la muyjer.

La miré y pensé en lo que me habia comentado Daisy sobre los uniformes.

—Si, es una casa muy bonita.

—También tienen un Rauschenberg —me dijo—, arriba.

Asenti, aunque no sabia quién era. Seguro que Mychal si lo sabia.

—Puedes subir a verlo.

Senald la escalera, asi que subi, aunque no me detuve a observar la instalacion de
basura reciclada colocada junto al ultimo escalon. Lo que hice fue entrar por la primera
puerta abierta que me encontré y echar un vistazo. Parecia la habitacién de Davis, y
estaba muy limpia, impecable, en la moqueta aun se veian las marcas de la aspiradora.
Cama grande con un monton de cojines y un edreddn azul marino. En una esquina de la
habitacion, junto al ventanal, un telescopio apuntando al cielo. En la mesa, fotos de su
familia, todas de hacia muchos afios, de cuando era pequefio. Posteres enmarcados de
conciertos en una pared: los Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen y
Billie Holiday. Una estanteria llena de libros de tapa dura, con todo un estante de
comics con fundas de plastico. Y en la mesita de noche, junto a una pila de libros, el
Iron Man.

Lo cogi y le di la vuelta. Tenia una pierna rota por detrds y se veia que por dentro era
hueco, aunque los brazos y las piernas aun giraban.

—Cuidado —dijo Davis desde detras de mi—. Tienes en las manos el inico objeto
fisico que de verdad me encanta.

Dejé¢ el Iron Man en la mesita y me giré.

—Perdona —le dije.



—1Iron Man y yo las hemos pasado canutas juntos muchas veces —me dijo.

—Tengo que contarte un secreto. Siempre he pensado que Iron Man era lo peor.

Davis sonrio.

—Bueno, fue divertido mientras durd, Aza, pero aqui acaba nuestra amistad.

Me rei y lo segui escalera abajo.

—Rosa, ;puedes quedarte hasta que vuelva? —preguntd a la muyjer.

—3Si, claro —le contesté—. Os he dejado chili de pollo y ensalada en el frigorifico
para cenar.

—Gracias —dijo Davis—. Noah, tio, vuelvo en veinte minutos, ;/vale?

—Vale —Ile contesté Noah, atn en el espacio.

Mientras nos dirigiamos al Cadillac Escalade de Davis, en el que Daisy estaba
apoyada, le pregunté:

—(Era tu ama de llaves?

—Es la que lleva la casa. Desde que naci. Es lo que tenemos ahora en lugar de a un
padre, digamos.

—Pero ;no vive con vosotros?

—No, se marcha cada dia a las seis, asi que no se parece tanto a un padre.

Davis desbloqued las puertas del coche. Daisy se sentd en el asiento de atras y me
dijo que yo me sentara delante. Al rodear el coche vi a Lyle de pie junto al buggy.
Estaba hablando con un hombre que rastrillaba las primeras hojas caidas del otofo,
pero nos miraba fijamente a Davis y a mi.

—Voy a llevarlas a casa —le dijo Davis.

—Vaya con cuidado, jefe —le contesto Lyle.

Entramos en el coche y cerramos las puertas.

—Todo el mundo me mira. Es agotador.

—Lo siento —Ile dije.

Davis abri6 la boca como para decir algo, parecié cambiar de opinidén y un momento
después se decidid.

—(Sabéis cuando en el colegio o en cualquier sitio te da la sensacion de que todo el



mundo te mira y habla de ti a tus espaldas? Pues es esa misma sensacidn, solo que
ahora la gente me mira y murmura de verdad.

—Quiza creen que sabes donde esta tu padre —dijo Daisy.

—Pues no lo s€. Ni quiero saberlo.

Lo dijo con absoluta firmeza.

—¢Por qué no? —le pregunt6d Daisy.

Yo observaba a Davis. De repente vi un destello en su cara que no acababa de
apagarse.

—A estas alturas, lo mejor que podria hacer mi padre por Noah y por mi es no

volver. Al finy al cabo, tampoco es que se haya ocupado nunca de nosotros.

Aunque solo nos separaba el rio, tardamos diez minutos en llegar a mi casa en coche,
porque en mi barrio solo hay un puente. La Uinica que decia algo de vez en cuando era
yo, para indicar el camino a Davis. Cuando por fin llegamos a mi casa, le pedi sumovil
y tecleé mi niimero. Daisy salid del coche sin despedirse, y yo iba a hacer 1o mismo,
pero al devolverle el teléfono, Davis me sujet6 la mano derecha y coloco la palma
hacia arriba.

—Lo recuerdo —dijo mirando la tirita que me cubria la yema del dedo.

Aparté la mano y cerre el puiio.

—Duele? —me pregunto.

Por alguna razon, quise decirle la verdad.

—Lo importante no es si duele.

—Es un buen lema —me dijo.

Sonrei.

—Si. No sé. Bueno, tengo que irme.

Justo antes de que cerrara la puerta me dijo:

—Me alegro de haberte visto, Aza.

—Si, yo también —le contesté.



De camino a casa de Daisy, en los calidos brazos de Harold, mi amiga no dejaba de
repetirme que estaba segura de que yo estaba colada por ¢él.

—Holmesy, estds radiante. Estas luminosa. Estas resplandeciente.

—No es verdad.

—Si lo es.

—Sinceramente, ni siquiera sé€ si €s mono.

—Est4 en la media —me dijo—. Vaya, lo bastante guapo como para estar dispuesta a
volverme loca por €l. El problema con los chicos es que el noventa y nueve por ciento
no estan mal. Si pudieras vestirlos y asearlos a fondo, y conseguir que andaran
derechos y te escucharan y no fueran gilipollas, se les podria aguantar.

—No me interesa salir con nadie, de verdad.

Conozco a gente que suele decir lo mismo, aunque en el fondo esta buscando pareja,
pero yo lo decia en serio. Sin duda habia chicos que me atraian, y me gustaba la idea de
salir con alguien, pero el funcionamiento de este tipo de cosas no se ajustaba
demasiado a mis aptitudes. La lista de las cosas tipicas de las relaciones amorosas que
me ponian nerviosa incluia: 1) Besarse; 2) Tener que decir determinadas cosas para
evitar herir sentimientos; 3) Seguir diciendo lo que no debo cuando intento
disculparme; 4) Estar con alguien en el cine y sentirte obligada a seguir de la mano
incluso cuando ya tenéis las manos sudadas y los sudores empiezan a mezclarse, y 5) El
momento en el que te preguntan: «;En qué estds pensando?». Y quieren que les
contestes: «Estoy pensando en ti, carifio», cuando en lo que de verdad estas pensando
es en que las vacas no podrian sobrevivir, literalmente, si no fuera por las bacterias de
sus intestinos, y en que de alguna manera eso significa que las vacas no existen como

formas de vida independiente, pero, como no puedes decir algo asi en voz alta, al final



te ves obligada a elegir entre mentir y parecer una tia rara.

—Bueno, yo si quiero salir con alguien —me dijo Daisy—. Y me las arreglaria con
un multimillonario huérfano, lo que pasa es que no dejaria de mirarte a ti. Por cierto,
pregunta sin importancia: adivina quién se queda con los millones de Pickett si este
muere.

—Hum, ;Davis y Noah?

—No —me contestd Daisy—. Vuelve a intentarlo.

—(El zoologo?

—No.

—Venga, dimelo.

—Adivinalo.

—Muy bien. Tu.

—Desgraciadamente no, y es una injusticia. Soy una multimillonaria sin millones,
Holmesy. Tengo alma de propietaria de un jet privado, y vida de conductora de
autobuses. Es una tragedia. Pero no, no soy yo. Ni Davis. Ni el zoologo. La tuatara.

—¢(Que dices?

—La puta tuatara, Holmesy. Malik me dijo que era un tema de dominio publico, y lo
es. Escucha. —Saco6 el movil—. Un articulo del Indianapolis Star del afio pasado.
«Russell Pickett, el multimillonario presidente y fundador de Pickett Engineering,
conmociond ayer a los asistentes a la gala del Premio Indianapolis al anunciar que
dejaria toda su fortuna a su mascota tuatara. Pickett, que llamé a estas criaturas que
pueden vivir mas de ciento cincuenta afios “animales magicos”, dijo que habia creado
una fundacidn para que estudiara su tuatara y le proporcionara los mejores cuidados
posibles. “Investigando los secretos de Tua”, dijo llamando a su mascota por su
nombre, “los humanos descubrirdn la clave de la longevidad y entenderan mejor la
evolucion de la vida en la tierra.” Al pedirle un reportero del Star que confirmara sus
planes de dejar toda su fortuna a un fondo en beneficio de un solo animal, Pickett lo
confirmo: “Mi fortuna se destinara a Tua y solo a Tua, hasta que muera. Cuando muera,
ird a un fondo destinado a los tuataras de todo el mundo”. Un portavoz de Pickett
Engineering dijo que los asuntos personales de Pickett no afectaban a la direccion de la

empresa.» Dejar tu fortuna a un lagarto es la mejor manera de decir a tus hijos: «Que os



deny.

—Bueno, como recordaras, no es un lagarto —puntualicé.

—Holmesy, algin dia ganaras el Premio Nobel de Pedanteria, y estaré muy orgullosa
de ti.

—Gracias —le dije. Frené delante del bloque de Daisy y aparqué a Harold—. Asi
que si el padre de Davis muere, ;su hermano y €l se quedan sin nada? ;No hay que
dejar algo de dinero a los hijos para que al menos paguen la universidad y esas cosas?

—No lo s¢ —me contestd Daisy—, pero eso me hace pensar que si Davis supiera
doénde esta su padre, lo diria.

—Si —dije yo—. Alguien tiene que saberlo. Necesitd ayuda, ;no? No puedes
desaparecer por las buenas.

—Cierto, pero hay muchos posibles complices. Pickett tiene miles de empleados. Y
vete a saber cudnta gente trabajando en la finca. En fin, si tienen un zoologo...

—Tiene que ser una mierda estar siempre rodeado de gente en tu propia casa. Gente
que no es de tu familia todo el dia ocupando tu espacio.

—Pues si, Holmesy, ;como aguantar el sufrimiento de tener criados encantados de
complacerte en todo momento?

Me rei. Daisy dio una palmada y sigui6 diciendo:

—Muy bien. Mi lista de cosas por hacer: Investigar el testamento. Conseguir el
informe de la policia. Tu lista: Enamorarte de Davis, que ya tienes casi hecho. Gracias
por traerme. Es hora de que vaya a fingir que quiero a mi hermana.

Cogi6 sumochila, salié de Harold y cerrd de golpe su preciosa y fragil puerta.

Cuando volvi a casa, me sent¢ a ver la tele con mi madre, pero no podia dejar de
pensar en Davis syjetandome la mano y mirdndome el dedo.

Tengo pensamientos que la doctora Karen Singh llama «intrusivosy», aunque la
primera vez que lo dijo entendi «invasivos», que me gusta mas, porque, como las
hierbas invasoras, esos pensamientos parecen llegar a mi biosfera desde algin planeta
lejano, y luego se extienden y no hay manera de controlarlos.

Supuestamente todo el mundo tiene pensamientos intrusivos. Miras desde un puente o



desde donde sea y de repente se te ocurre que podrias saltar. Y si eres como la mayoria,
piensas: «Vaya, qué pensamiento tan raro», y sigues adelante con tu vida. Pero en
algunas personas el invasor se aduefia de todo y desplaza todos los demas pensamientos
hasta que no eres capaz de pensar otra cosa y te pasas el dia o pensando ese
pensamiento, o intentando desviarte de €l.

Estas viendo la tele con tu madre —una serie de detectives que viajan por el tiempo
— y recuerdas a un chico syjetandote la mano y mirandote el dedo, y de repente se te
ocurre: «Deberias quitarte la tirita y comprobar si esta infectado».

En realidad no quieres hacerlo. Es un invasor. Todo el mundo los tiene. Pero ti no
puedes acallar los tuyos. Como has hecho ya mucha terapia cognitiva conductual, te
dices: «No soy mis pensamientos», aunque en el fondo no tienes claro qué eres
exactamente. Entonces te dices a ti misma que tienes que clicar una pequeia x de la
esquina superior del pensamiento para cerrarlo. Y quiza se cierra por un momento.
Vuelves a estar en tu casa, en el sofé, al lado de tu madre, y entonces tu cerebro dice:
«Oye, espera un momento. /Y si tienes el dedo infectado? ;Por qué no lo compruebas?
La cafeteria no ha sido precisamente el sitio mas higiénico para volver a abrir la
herida. Y luego has estado en el rio».

Ahora estas nerviosa, porque ya has pasado por lo mismo miles de veces, y también
porque quieres elegir los pensamientos que 1laman tuyos. Al fin y al cabo, el rio estaba
asqueroso. (Has tocado el agua con la mano? No seria tan dificil. «Ha llegado el
momento de quitar la tirita.» Te dices a ti misma que has tenido cuidado de no tocar el
agua, pero tu yo contesta: «;Y si has tocado algo que habia tocado el agua?», y entonces
te dices a ti misma que casi seguro que la herida no esta infectada, pero la distancia que
has establecido con el casi queda anulada con el pensamiento: «Tienes que comprobar
que no esta infectada, compruébalo y asi nos quedamos tranquilas», y entonces vale,
muy bien, dices que vas al bafo, te quitas la tirita y descubres que no hay sangre, pero
la parte de la gasa podria estar un poco himeda. Acercas la tirita a la luz amarilla del
bafio, y si, esta claro que parece hiimeda.

Podria ser sudor, por supuesto, pero también podria ser agua del rio o, peor aun, una
secrecion seropurulenta, indicio seguro de infeccidn, asi que coges el desinfectante del

botiquin y te echas un poco en la yema del dedo, que te escuece un montdn, y luego te



lavas las manos a conciencia, recitdndote el abecedario para asegurarte de que te las
has restregado los veinte segundos que recomiendan los organismos internacionales de
salud, y luego te secas cuidadosamente las manos con una toalla. Y entonces hundes la
ufia en la grieta del callo hasta que empieza a sangrar, aprietas para que salga la sangre
y te limpias la herida con un pafiuelo de papel. Sacas una tirita del bolsillo de los
vaqueros, que nunca se queda sin existencias, y te la pones con cuidado. Vuelves al sofa
a ver la tele, y durante unos pocos minutos, o0 muchos, sientes que los escalofrios de la
tension se relajan, sientes el alivio de rendirte ante los dngeles menores que llevas
dentro.

Y pasan dos, o cinco, o seiscientos minutos, y empiezas a preguntarte: «Un momento,
(he sacado todo el pus? ;Era pus o solo era sudor? Si era pus, quiza deberias volver a
drenar la heriday.

Y asi, la espiral se estrecha hasta el infinito.



Al dia siguiente, después de clase, me uni a la multitud que desfilaba por los
abarrotados pasillos del instituto y me abri camino hasta Harold. Tenia que cambiarme
la tirita, lo que me exigia unos minutos, pero preferi esperar a que se dispersara un
poco el trafico para volver a casa. Para matar el tiempo, mandé un mensaje a Daisy
preguntandole si nos veiamos en el Applebee’s, el restaurante al que soliamos ir a
estudiar.

Me contestd a los pocos minutos: Trabajo hasta las 8. ¢ Nos vemos luego?

YO: ¢ Te llevo?

ELLA: Esta llevandome mi padre. ¢ Te ha escrito Davis?

YO: No. ¢ Le escribo yo?

ELLA: NI SE TE OCURRA.

ELLA: Espera de 24 a 30 horas. Es obvio. Tienes curiosidad pero no estas obsesionada.
YO: Entendido. No sabia que habia mandamientos de los mensajes.

ELLA: Pues los hay. Ya casi hemos llegado, tengo que irme. Primera mision, echar a suertes quién
tiene que ponerse el disfraz de raton. Reza por mi.

Harold y yo nos dirigimos a casa, pero de repente se me ocurrido que podia ir a
cualquier sitio. A cualquier sitio no, supongo, pero casi. Podia ir a Ohio, si queria, o a
Kentucky, y aun asi volver a casa por la noche a mi hora. Gracias a Harold, tenia a mi
disposicion unos quinientos kilémetros cuadrados del Medio Oeste estadounidense. Asi
que en lugar de girar para ir a casa, segui por Meridian Street hasta llegar a la 1-465.
Subi la radio cuando empezo6 a sonar una cancion que me gustaba, «No puedo dejar de

pensar en ti», el bajo crepitaba en los altavoces de Harold, que se habian estropeado



hacia tiempo, y la letra de la cancion era tonta y absurda, y no necesitaba mas.

A veces tienes la suerte de conseguir una concatenacion de canciones magnifica, cada
VezZ que en una emisora empiezan los anuncios, pasas a otra en la que justo en ese
momento empieza a sonar una cancion que te encanta aunque casi la habias olvidado,
una cancién que no habrias elegido pero que resulta ser perfecta para cantarla a gritos.
Y yo conduje con una de esas milagrosas playlists, sin rumbo fijo. Avancé por la
autopista hacia el este, luego al sur, luego al oeste, luego al norte y luego otra vez al
este, hasta que llegu¢ a la salida de Meridian Street en la que habia empezado.

Dar la vuelta a Indiandpolis cuesta unos siete dolares en gasolina, y sabia que era
malgastarlos, pero después de haber rodeado la ciudad me senti mucho mejor.

Cuando paré¢ para abrir la puerta del garaje, vi varios mensajes de Daisy:

Me ha tocado ponerme el puto disfraz de raton.
Nos vemos luego si sobrevivo.

Si muero llora en mi tumba cada dia hasta que aparezca un brote en la tierra, y luego llora encima para
que crezca hasta que se convierta en un bonito arbol cuyas raices rodeen mi cuerpo.

Tengo que salir ya me quitan el teléfono ACUERDATE DE Mi HOLMESY.

Ultimas noticias: He sobrevivido. Me llevan al Applebee’s después del trabajo. Nos vemos.

En el salén, mi madre corregia examenes con los pies encima de la mesa de centro. Me
senté a su lado.

—~Un tal Lyle de la finca de los Pickett nos ha traido la canoa, arreglada —me dijo
sin levantar la mirada—. Ha dicho que Daisy y ti estabais remando en el rio Blanco y
os chocasteis contra una roca.

—Si —le djje.

—Daisy y ti —dijo mi madre—. Remando en el rio Blanco.

—Si —repeti.

Levant6 la mirada por fin.

—Parece algo que solo hariais si, por ejemplo, quisierais encontraros con Davis
Pickett.

Me encogi de hombros.



—(Funcion6? —me pregunto.

Volvi a encogerme de hombros, pero siguié mirandome hasta que me rendi y hablé.

—Me acordé de €1, nada mas. Necesitaba una excusa para echar un vistazo, supongo.

—¢(Como le va sin su padre?

—~Creo que esta bien —le contesté—. Parece que a mucha gente no le cae demasiado
bien su padre.

Se inclind hacia mi y pegd su hombro al mio. Sabia que las dos estdbamos pensando
en mi padre, pero nunca se nos habia dado bien hablar de €l.

—Me pregunto si habrias discutido mucho con tu padre.

No dije nada.

—Te habria entendido, seguro —siguid diciéndome—. Entendia tus razones mucho
mejor que yo. Pero se preocupaba por todo, y quiza te habria parecido agotador. A mi
me lo parecia a veces.

—T1 también te preocupas —Ile dije.

—Supongo que si. Sobre todo por ti.

—No me molesta que la gente se preocupe —Ile dije—. Preocuparse es la forma
correcta de ver la vida. La vida es preocupante.

—Hablas 1gual que ¢l. —Sonri6 un poco—. Aun no me creo que nos dejara.

Lo dijo como si hubiera sido una decisidén, como si aquel dia mi padre hubiera
estado cortando el césped y hubiera pensado: «Creo que estaria bien caerme muerto

ahora mismoy.

Esa noche hice yo la cena, macarrones precocinados con verduras de lata y el
inevitable queso cheddar, y comimos viendo un reality show sobre gente normal y
corriente intentando sobrevivir en plena naturaleza. Mi mévil sond por fin mientras mi
madre y yo fregdbamos los platos —Daisy diciéndome que habia llegado al Applebee’s
—, asi que le dije a mi madre que volveria hacia las doce y me reuni con Harold, lo
cual fue, como siempre, un puro placer.

Applebee’s es una cadena de restaurantes de calidad media de «comida

estadounidense», lo que basicamente quiere decir que todo lleva queso. El afio pasado,



un nifio llamo a la puerta de mi casa y convencid a mi madre de que le comprara un
enorme libro de cupones para ayudar a su grupo de boy scouts o algo asi, y resultd que
el libro incluia sesenta cupones de Applebee’s que ofrecian «Dos hamburguesas por 11
$». Desde entonces Daisy y yo siempre ibamos alli.

Daisy estaba esperandome en un reservado, se habia quitado la blusa del trabajo, se
habia puesto una camiseta turquesa de cuello redondo y estaba sumida en las
profundidades del mévil. Como no tenia ordenador, lo hacia todo en el movil, desde
mandar mensajes hasta escribir sus relatos. Escribia mas deprisa que yo en un teclado
normal.

—Te han mandado alguna vez una foto de una polla? —me preguntd6 a modo de
saludo.

—Hum, he visto una —le contesté sentandome en el banco frente a ella.

—Ya, claro que has visto una, Holmesy. Por Dios, no estoy preguntandote si eres una
monja del siglo diecisiete. Quiero decir que si alguna vez has recibido una foto de una
polla que no habias pedido, fuera de contexto. Una foto de una polla como presentacion.

—1La verdad es que no —le dije.

—Mira esto —me dijo pasandome su movil.

—Si, es un pene —le dije mirando el movil de reojo y girdndolo ligeramente en
sentido contrario a las agujas del relo;.

—~Cierto, pero jpodemos hablar del tema un minuto?

—Podemos dejarlo correr, por favor?

Bajé el movil cuando Holly, nuestra camarera, aparecié por la mesa. Holly solia
venir a atendernos, y no era precisamente miembro del club de fans de Daisy vy
Holmesy, seguramente por nuestro me¢todo basado en los cupones de Applebee’s y
nuestros escasos recursos a la hora de dejar propina.

Daisy insistio, como siempre.

—Holly, ;alguna vez has recibido...?

—No —Ila interrumpi—. No no no. —Mir¢ a Holly—. Solo quiero agua, nada para
comer, por favor, pero hacia las diez menos cuarto tomaré una hamburguesa
vegetariana, sin mayonesa y sin especias, solo una hamburguesa vegetariana y un

panecillo en caja para llevar, por favor. Con patatas fritas.



—Y ta quieres la hamburguesa texana? —preguntd Holly a Daisy.

—Y un vaso de vino tinto, por favor.

Holly la mir6 fijamente.

—Vale. Agua.

—Supongo que tenéis un cupén —dijo Holly.

—Pues da la casualidad de que si —Ile contesté, y lo deslicé por la mesa hacia ella.

Holly apenas se habia girado cuando Daisy volvio a la carga.

—A ver, ;cOmo se supone que tengo que reaccionar al recibir un correo de un fan con
un pene semierecto? ;Se supone que debo sentirme intrigada?

—Seguramente el tio piensa que acabara en boda. Os conoceréis en la vida real, os
enamoraréis y algin dia les diréis a vuestros hijos que todo empezd con una foto de un
pene sin cuerpo.

—Qué manera mas rara de reaccionar a lo que escribo. O sea, el tio lee mi relato y
piensa: «Me ha gustado mucho esta aventura amorosa de Rey y Chewbacca buscando la
famosa pocidon tulgah de la paciencia en los restos de una nave espacial tulgah en
Endor. Creo que, para agradecérsela, voy a mandarle a la autora del relato una foto de
mi pollay. ;Como llegas de A a B, Holmesy?

—Los chicos son asquerosos —le dije—. Todo el mundo es asqueroso. La gente y
sus cuerpos asquerosos. Me dan ganas de potar.

—Seguramente es un perdedor, un fan obsesionado por Kylo —murmuro.

Cuando hablaba de sus relatos de Star Wars, yo no entendia nada.

—¢Podemos hablar de otra cosa, por favor?

—Perfecto. En el descanso del trabajo me he hecho experta en testamentos. Te
cuento: En realidad no puedes dejar ni un céntimo a un animal no humano en tu
testamento, pero si puedes dejar todo tu dinero a una organizacidon destinada
exclusivamente a satisfacer las necesidades de un animal no humano. Digamos que el
estado de Indiana considera que las mascotas no son personas, pero que las
organizaciones si lo son. Asi que todo el dinero de Pickett ira a parar a una empresa
que se ocupe de la tudtara. Y resulta que no tienes que dejar nada a tus hijos en tu
testamento, por muy rico que seas... ni casa, ni dinero para la universidad, ni nada.

—(Qué pasa si su padre va a la carcel?



—Les pondrian un tutor. Quiza la mujer que lleva la casa, o algin familiar, o quien
sea, y esa persona recibiria dinero para cubrir los gastos de los hijos. Si no logro hacer
carrera encontrando a fugitivos, podria dedicarme a ser tutora de hijos de
multimillonarios. Vale, empieza a reunir datos sobre el caso y la familia Pickett. Yo
conseguiré el informe de la policia y haré los deberes de célculo, porque los dias solo
tienen veinticuatro horas, y tengo que pasar demasiadas en el Chuck E. Cheese’s.

—¢(Y como vas a conseguir una copia del informe de la policia?

—Oh, ya sabes. Tengo mis armas —me dijo.

Resultd que yo era amiga de Davis Pickett en Facebook, y aunque su perfil era una
ciudad fantasma abandonada hacia mucho tiempo, me proporcion6 un nombre de
usuario, dallgoodman, que llevaba a una cuenta de Instagram.

La cuenta no tenia fotos, solo citas escritas en fuentes de maquina de escribir con
fondos borrosos de papel arrugado. La primera, subida hacia dos afios, era de Charlotte
Bronté. «A mi me importa lo que hago. Cuanto mas solitaria, sin amigos y sin apoyo,
mas me respetaré a mi misma.»

La tltima cita era: «Quien no teme la muerte muere solo una vez», que pensé que
quiza era una velada alusion a su padre, aunque no pude confirmarlo. (Que conste que
quien si teme la muerte también muere solo una vez, pero en fin.)

Pasando las citas observé que a un par de usuarios solian gustarles los posts de
Davis, incluida una tal anniebellcheers, cuyo perfil mostraba béasicamente fotos de
animadoras, hasta que retrocedi a los de hacia mas de un afio y encontré varias fotos
suyas con Davis, llenas de emojis de corazones.

Al parecer, su relacion habia empezado el verano entre el primer y el segundo curso
del instituto, y habia durado unos meses. Su perfil de Instagram tenia un link a su
Twitter, donde seguia a un usuario llamado nkogneato, que resultdé ser el nombre de
Davis en Twitter. Lo supe porque habia posteado una foto de su hermano tirandose en
bomba en la piscina de su casa.

El nombre de usuario nkogneato me llevo a un perfil de YouTube —al usuario

parecian gustarle sobre todo el baloncesto y esos videos larguisimos en los que ves a



alguien jugando a un videojuego—, y al final, tras haber pasado muchas paginas de

resultados de busqueda, a un blog.
Al principio no estaba segura de si el blog era de Davis. Todos los posts empezaban
con una cita, y a continuacion habia un breve parrafo que nunca era lo bastante

autobiografico para identificarlo, como este:

Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo basta por si sola. No necesitas fotografiarla, ni pintarla,

ni siquiera recordarla. Basta por si sola.

ToNI MORRISON

Anoche me tumbé en el suelo helado y observé un cielo despejado, solo algo deslucido por la contaminacion
luminica y la neblina que creaba mi propia respiracion —sin telescopio ni nada, solo yo y el ciclo abierto—, y
pensaba que el cielo es un sustantivo singular, como si fuera una sola cosa. Pero el cielo no es una sola cosa. El

cielo es todo. Y anoche, basto por si solo.

No estuve segura de que era ¢l hasta que me di cuenta de que muchas de las citas de

su Instagram estaban también en el blog, incluida la de Charlotte Bronté:

A mi me importa lo que hago. Cuanto mas solitaria, sin amigos y sin apoyo, mas me respetaré¢ a mi misma.

CHARLOTTE BRONTE

Al final, cuando nos costaba seguir andando, nos sentamos en un banco frente al rio, que descendia lentamente, y
ella me dijo que la belleza era basicamente un tema de atencion. «El rio es bonito porque lo mirasy, me dijo.

Otra, escrita en noviembre del afio anterior, por las fechas en que anniebellcheers y

¢l dejaron de comunicarse por Twitter:

Por convencion lo caliente, por convencion lo frio, por convencion el color, pero en realidad atomos y vacio.



DEMOCRITO

Cuando lo que observas no encaja con una verdad, ;en qué confias, en tus sentidos o en tu verdad? Los griegos
ni siquiera tenian una palabra para el azul. Para ellos no existia ese color. Como no podian nombrarlo, no podian
verlo.

No dejo de pensar en ella. Se me encoge el estdmago cuando la veo. Pero ;es amor, o solo algo para lo que no
tenemos palabra?

La siguiente me dejo helada:

La mejor arma contra el estrés es nuestra capacidad de elegir un pensamiento en lugar de otro.

WILLIAM JAMES

No sé qué superpoder tiene William James, pero mi capacidad de elegir mis pensamientos no es mayor que la de

elegir mi nombre.

Hablaba de los pensamientos como yo los sentia, no como una eleccidn, sino como
un destino. No eran un catalogo de mi consciencia, sino una refutacion de ella.

De nifia, solia hablar con mi madre de mis invasores, y ella siempre me decia: «No
pienses en estas cosas, Aza, asi de sencillo». Pero Davis lo habia entendido. No puedes
elegir. Ese es el problema.

El otro aspecto interesante de la presencia de Davis en la red era que todo se
interrumpia el dia en que su padre desapareci6. Habia posteado en el blog casi a diario

durante mas de dos anos, y la tarde después de que su padre desapareciera escribio:

Que durmais bien, tarados.

J. D. SALINGER

Creo que me despido, amigos, aunque, pensandolo bien: Nadie se despide de ti si no quiere volver a verte.

Tenia sentido. Seguramente la gente habia empezado a husmear. Es decir, si yo habia



encontrado su blog secreto, supongo que la policia también podia encontrarlo. Pero me
preguntaba si de verdad Davis habia dejado internet del todo, o si simplemente se habia
trasladado a una zona mas lejana de la orilla.

Pero no pude seguir su rastro. Me pas¢ horas buscando sus nombres de usuario y
variantes de ellos, pero solo encontré a un montdn de gente que no era mi Davis Pickett:
el Dave Pickett de cincuenta y tres afios, camionero de Wisconsin; el Davis Pickett que
muri6 de esclerosis lateral amiotrofica tras afios posteando breves entradas escritas con
software de seguimiento ocular; un usuario de Twitter llamado dallgoodman que se
dedicaba exclusivamente a lanzar virulentas amenazas a miembros del Congreso.
Encontré una cuenta de Reddit con comentarios sobre el equipo de baloncesto de
Butler, asi que probablemente era de Davis, pero tampoco se habia posteado nada
desde la desaparicion de Pickett padre.

—~Casi lo tengo —dijo Daisy de repente—. Me falta muy poco. Ojala fuera tan buena
en la vida como en internet.

Levanté¢ la mirada y volvi al plano sensorial del Applebee’s. Daisy tecleaba en el
movil con una mano y sujetaba el vaso de agua en la otra. Habia mucho ruido y mucha
luz. En la barra, la gente gritaba viendo algiin evento deportivo en la tele.

—(Qué tienes? —me preguntd Daisy dejando el vaso en la mesa.

—Bueno, Davis tenia novia, pero cortaron en noviembre. Tiene un blog, pero no ha
posteado nada desde que desaparecid su padre. No sé€. En el blog parece... un encanto,
supongo.

—Vale, me alegro de que hayas utilizado tu talento como detective en internet para
llegar a la conclusidon de que Davis es un encanto. Holmesy, te quiero, pero encuentra
algo de informacion sobre el caso.

Y lo hice. El Indianapolis Star publicaba muchos articulos sobre Russell Pickett
porque su empresa era una de las que daban mas trabajo en Indiana, pero también
porque lo denunciaban cada dos por tres. Tenia un enorme patrimonio inmobiliario en
el centro, que generaba gran cantidad de denuncias; su anterior secretaria ejecutiva y la
directora de marketing de Pickett Engineering lo habian denunciado por acoso sexual;
un jardinero de su finca lo habia denunciado por violar la ley que prohibe discriminar a

los discapacitados, y la lista era interminable.



En todos los articulos se mencionaba al mismo abogado: Simon Morris. El sitio web
de Morris describia su empresa como «un gabinete de abogados especializado en las
necesidades integrales de personas con un alto poder adquisitivoy.

—Por cierto, ;puedo cargar el mévil en tu ordena?

Dijo exactamente eso, «ordena», y me dieron ganas de preguntarle si de verdad
merecia la pena destrozar una palabra para ahorrarse tres letras, pero parecia muy
concentrada en lo que estaba haciendo. Sin apartar los ojos del movil, metié la mano en
el bolso, sacd un cable de USB y me lo pas6. Lo enchufé en mi portatil.

—Mejor, gracias —murmurd—. Ya casi lo tengo.

Vi que Holly habia llegado con mi hamburguesa para llevar. Rompi la caja de
plastico, cogi un par de patatas fritas y segui con mi investigacion sobre Pickett.
Encontré un sitio web llamado Glassdoor, en el que trabajadores y extrabajadores de
Pickett Engineering criticaban a la empresa de forma andénima. Los comentarios sobre

el propio Russell Pickett incluian:

«El presidente es repugnante.»

«Russell Pickett es un auténtico megalémano.»

«No digo que los ejecutivos de Pickett te obliguen a incumplir las leyes, pero muchas veces oimos a ejecutivos
que dicen “No digo que tengais que incumplir las leyes, pero...”.»

Menudo elemento. Y aunque habia sorteado todas las denuncias llegando a acuerdos,
la investigacion criminal seguia adelante. Al parecer, la empresa habia sobornado a
muchos funcionarios a cambio de adjudicaciones para renovar el sistema de
alcantarillado de Indianapolis.

Hacia quince afios, el gobierno habia destinado mucho dinero a limpiar el rio Blanco
construyendo mas plantas depuradoras, ampliando la red de tineles del centro de la
ciudad y desviando un riachuelo llamado Pogue’s Run. La idea era que en un plazo de
diez afios las alcantarillas dejaran de verterse en el rio cada vez que lloviera. Pickett
Engineering consiguio la primera adjudicacidn, pero no termind las obras y se habia
gastado mucho mas de lo presupuestado, de modo que el gobierno cancel6 el contrato
con la empresa de Pickett y aceptd ofertas para terminar el proyecto.

Y entonces, aunque Pickett Engineering habia hecho un trabajo pésimo, consiguio6 la



segunda adjudicacion, al parecer sobornando a funcionarios. Habian detenido ya a dos
ejecutivos de la empresa, que se creia que estaban colaborando con la policia. Russell
Pickett estaba aun libre de cargos, aunque un editorial de tres dias antes de su
desaparicion criticaba a las autoridades a este respecto: «El Indianapolis Star tiene
pruebas suficientes para acusar a Russell Picket. ;Por qué las autoridades no?».

—Lo tengoooooo. Muy bien. Espera. Espera. Solo tiene que descargarse el archivo,
si, lo abro y... si, joder, si.

Daisy me mir6 por fin 'y sonrié. Como le acomplejaban un poco sus paletas torcidas,
separadas por arriba y pegadas por abajo, casi nunca sonreia con la boca abierta. Pero
en este caso le vi hasta las encias.

—(Puedo hacer como al final de Scooby-Doo y contarte cdémo lo he hecho?

Asenti.

—Vale, pues en el primer articulo sobre la desaparicion de Pickett se menciona un
informe de la policia al que ha tenido acceso el Indianapolis Star. El articulo lo
escribid Sandra Oliveros, con informacion adicional de su compafiero Adam Bitterley,
que menuda mierda de apellido, pero, en fin, sin duda es un periodista en practicas, y
haciendo una busqueda rapida en Google descubres que acaba de graduarse en la
Universidad de Indiana.

»Total, que me creé¢ una direccion de email casi idéntica a la de Sandra Oliveros y
mand¢ un correo a Bitterley pidiéndole que me mandara una copia del informe de la
policia. Me contestd: “No puedo, no lo tengo en el ordenador de mi casa”, asi que le
dije que fuera cagando leches a la oficina y me lo mandara, y ¢l me dijo: “Es viernes
por la noche”, y yo le dije: “Sé que es viernes por la noche, pero las noticias no se
interrumpen porque sea fin de semana. Haz tu trabajo o buscaré a otra persona que lo
haga”. Y entonces fue a la puta oficina y me mand6 por email el puto informe de la
policia escaneado.

—Madre mia.

—Bienvenida al futuro, Holmesy. Ya no se trata de hackear ordenadores. Se trata de
hackear almas. Tienes los archivos en tu email.

A veces me preguntaba si Daisy era amiga mia solo porque necesitaba un testigo.

Mientras se descargaba el archivo, apart¢ la mirada de la pantalla y observé el



aparcamiento a través de las persianas del restaurante. Una farola proyectaba su luz
directamente hacia nosotros, lo que hacia que a su alrededor todo estuviera oscuro.

Intentaba quitarme un pensamiento de la cabeza, pero al abrir el informe de la policia
y empezar a recorrerlo con los 0jos, se hizo mas intenso.

—(Qué pasa? —me preguntd Daisy.

—Nada —le contesté. Wolvi a intentar ahogar el pensamiento. Pero no podia—. Es
que... ;no tendra problemas? Cuando vaya al trabajo el lunes, ;no le preguntara a su jefa
por qué necesitaba esos archivos?, y cuando ella le diga: «;Qué archivos?»... ;{No
tendra problemas? Podrian despedirlo.

Daisy puso los ojos en blanco, pero yo ya habia entrado en la espiral, y empezo a
preocuparme que el sefior Bitterley descubriera como rastrear a Daisy, que hiciera que
la detuvieran, y quizd también a mi, porque probablemente yo era su complice.
Estdbamos jugando a un juego absurdo, pero cada dia meten en la carcel a gente por
delitos menores. Imaginaba la noticia: JOVENES HACKERS OBSESIONADAS CON UN CHICO
MULTIMILLONARIO.

—Nos encontrard —dije al cabo de un rato.

—¢(Quién? —me preguntd Daisy.

—Ese tio —le contesté—. Bitterley.

—No, no nos encontrard. Estoy en un wifi ptblico de un Applebee’s y utilizo una IP
que me ubica en Belo Horizonte, Brasil. Y si me encuentra, diré que t no tenias ni idea
de lo que estaba haciendo, iré a la carcel por ti, y para agradecerme que me negara a
delatarte, te tatuaras mi cara en el biceps. Sera genial.

—Daisy, dé¢jate de bromas.

—1Lo digo en serio. Tu biceps flacucho necesita un tatu de mi cara. Y ademas no van
a despedirlo. No va a encontrarnos. Como maximo, aprenderd una leccion importante
sobre la falsificacién de correos, sin graves consecuencias tanto para su vida como
para la empresa en la que trabaja. Tranquilizate, ;vale? Estoy en plena discusion con un
desconocido sobre si Chewbacca es una persona y tengo que contestarle.

Holly volvié con la cuenta, una manera poco sutil de recordarnos que llevabamos

demasiado tiempo ocupando la mesa. Le di la tarjeta de débito que me habia entregado



mi madre. Daisy nunca tenia dinero, y mi madre me dejaba gastar veinticinco ddlares
por semana siempre y cuando siguiera sacando sobresalientes. Me froté el callo del
dedo con el pulgar por debajo de la mesa. Me dije a mi misma que seguramente Daisy
tenia razon, que seguramente todo iria bien. Seguramente.

—FEn serio, Holmesy —me dijo Daisy sin levantar la mirada del mévil—. No
permitiré que pase nada. Te lo prometo.

—FIl problema es que no puedes controlarlo —le contesté—. Tu vida no depende de
t1, ;sabes?

—Mierda, si que depende de mi —murmur6, atin sumida en el movil—. Uf, Dios,
ahora este tio dice que lo que escribo es zoofilia.

—¢;Como?

—Porque, en mi relato, Chewbacca y Rey estaban enamorados. Dice que es, y cito
textualmente, «delictivoy, porque es una relacion entre diferentes especies. Ni siquiera
hay sexo, estd en la seccidn para adolescentes, es una historia de amor.

—Pero Chewbacca no es humano —Ile dije.

—No se trata de si Chewie era humano, Holmesy. Se trata de si era una persona —
me dijo casi gritando. Se tomaba muy en serio todo lo que tenia que ver con Star Wars
—. Y obviamente era una persona. A ver, ;qué te convierte en persona? Tenia cuerpo,
alma y sentimientos, hablaba una lengua, era mayor de edad, y si ¢l y Rey sentian un
amor apasionado y peludo, y se entendian bien, entonces demos gracias a Dios por que
dos adultos conscientes se encontraran en una galaxia oscura y destrozada.

A menudo no encontraba la manera de librarme del miedo, pero algunas veces
bastaba con escuchar a Daisy para conseguirlo. De repente algo se recolocaba dentro
de mi y dejaba de sentirme en un remolino o avanzando por una espiral que se
estrechaba hasta el infinito. No necesitaba sonrisas. Volvia a estar instalada en mi
misma.

—Entonces ;es una persona porque es consciente?

—iNadie se queja de que machos humanos se enrollen con hembras twi’leks! Porque,
claro, los hombres pueden elegir a quién tirarse. Pero una humana que se enamora de un
wookiee, ah, eso no. En fin, s¢é que lo Gnico que consigo es alimentar a los trolls,

Holmesy, pero no voy a tolerarlo.



—Lo que quiero decir es que un bebé no es consciente, pero sigue siendo una
persona.

—Nadie esta hablando de bebés, Holmesy. Estamos hablando de una persona adulta
que resultaba que era humana y que se enamor6 de otra persona adulta que resultaba
que era wookiee.

—(Rey habla wookiee?

—Mira, me molesta un poco que no leas mis relatos, pero lo que de verdad me
molesta es que no leas ninglin relato de Chewie. Si lo hicieras, sabrias que wookiee no
era una lengua, era una especie. Habia como minimo tres lenguas wookiees. Rey
aprendi6 shyriiwook con los wookiees que fueron a Jakku, pero no solia hablarlo
porque los wookiees entendian el basico galactico estandar.

Me rei.

—Y por qué hablas en pasado?

—Porque todo esto sucedid hace mucho tiempo en una galaxia muy muy lejana,
Holmesy. Siempre se habla en pasado de Star Wars. Obvio.

—FEspera, ;los humanos hablan shyri... la lengua de los wookiees?

Daisy me respondi6 con una aceptable imitacion de Chewbacca, y luego tradujo.

—Te he preguntado si vas a comerte las patatas fritas.

Le pasé¢ la caja, cogié un punado e hizo otro ruido de Chewbacca con la boca medio
llena.

—(Qué has dicho ahora? —le pregunté.

—Ya han pasado mas de veinticuatro horas. Ha llegado el momento de que mandes
un mensaje a Davis.

—Los wookiees se mandan mensajes?

—Se mandaban —me corrigid.



El lunes por la mafiana llevé a mi madre al instituto porque su coche estaba en el taller.
Sentia en el dedo corazon el escozor del desinfectante que me habia echado justo antes
de salir, asi que me presionaba la tirita con el pulgar, lo cual acentuaba y a la vez
aliviaba el dolor. No habia mandado ningin mensaje a Davis durante el fin de semana.
Lo tenia en mente, pero la noche del Applebee’s no lo hice, y luego empecé a ponerme
nerviosa, quizd habia pasado demasiado tiempo, y Daisy no estaba a mi lado
acosandome para que lo hiciera porque trabajé todo el fin de semana.

Mi madre debi6 de darse cuenta de que estaba presionandome la tirita, porque me
dijo:

—Manana tienes cita con la doctora Singh, ;verdad?

—Si.

—(COomo van tus pensamientos con la medicacion?

—Bien, supongo.

Aunque no era del todo cierto. En primer lugar, no estaba convencida de que la
pastilla redonda de color blanco me hiciera algo cuando me la tomaba, y en segundo
lugar, no me la tomaba con la frecuencia con la que se suponia que debia tomarmela. En
parte, lo olvidaba, aunque habia algo mas que no acababa de identificar, cierto miedo
oculto a que tomar una pastilla para ser yo fuera un error.

—( Estds aqui? —me pregunté mi madre.

—Si —Ile contesté.

Una parte de mi —aunque solo una parte— seguia dentro de Harold escuchando la
voz de mi madre y siguiendo el habitual itinerario que llevaba al instituto.

—S¢ sincera con la doctora Singh, ;vale? No es necesario suftrir.

Y yo objetaria que decir eso supone no entender en absoluto la complejidad humana,



pero bueno.

Aparqué en el aparcamiento de los alumnos, mi madre se fue por su lado y yo me puse
en la cola para pasar por el detector de metales. Una vez confirmado que no llevaba
armas, me uni al flujo de cuerpos que llenaban los pasillos como globulos rojos en una
vena.

Llegu¢ a mi taquilla unos minutos antes de que empezara la clase y dediqué un
segundo a buscar al periodista al que Daisy habia enganado, Adam Bitterley. Esa
mafiana habia compartido un enlace a un articulo suyo sobre un comité escolar que
habia decidido prohibir un libro, asi que supuse que no lo habian despedido. Daisy
tenia razon, no pasaba nada.

Estaba a punto de irme a clase cuando Mychal llegd corriendo a mi taquilla y me
arrastro hasta un banco.

—¢(Qué tal, Aza?

—Bien —Ile contesté.

Estaba pensando como era posible que parte de ti estuviera en un sitio y a la vez las
partes mas importantes estuvieran en otro, en un sitio al que no se puede acceder por
medio de los sentidos. Es decir, como habia hecho todo el camino hasta el instituto sin
estar realmente en el coche. Intentaba mirar a Mychal, oir el clamor del pasillo, pero no
estaba ahi, en realidad no, en el fondo no.

—Bueno —dijo Mychal—, mira, no quiero fastidiar nuestro grupo de amigos, porque
es genial, de verdad, pero, esto es un poco incomodo, crees que, y puedes decir que no,
en serio...

Se call6, pero yo veia a donde queria ir a parar.

—Creo que ahora mismo no puedo salir con nadie —le dije—. Estoy...

Me interrumpio.

—Bueno, ahora si que es superincomodo. Iba a preguntarte si crees que Daisy
querria salir conmigo o si es una locura. En fin, ti eres genial, Aza...

Conocia lo suficiente a Mychal para no morirme de vergiienza, literalmente, pero

poco falto.



—Si —Ile dije—. Si. Es una idea genial. Aunque deberias hablarlo con ella, no
conmigo. Pero si. Pidele que salga contigo, por supuesto. Me siento incomoda. Qué
vergiienza. Deberias pedirle a Daisy que saliera contigo. Ahora voy a levantarme y a
retirarme de la conversacion con la poca dignidad que me queda.

—Lo siento mucho —me dijo mientras me levantaba y me alejaba—. Oye, Aza, eres
guapa. No es €so.

—No —Ile dije—. No. No digas nada mas. Es culpa mia. Ahora... ahora me voy.
Pidele a Daisy que salga contigo.

Por suerte sond el timbre, lo que me permitié salir corriendo hacia la clase de
Biologia. Como nuestro profesor no habia llegado, todo el mundo estaba hablando. Me

sent¢ e inmediatamente mandé un mensaje a Daisy.

YO: He creido que Mychal estaba pidiéndome que saliera con él y he intentado decirle que no con
delicadeza, pero no estaba pidiéndome que saliera con él. Estaba pidiéndome que te pidiera a ti que
salieras con él. Verguenza maxima. Pero deberias decirle que si. Es muy mono.

ELLA: Oh Dios. Qué horror. Parece un bebé gigante.

YO: ;Qué?

ELLA: Parece un bebé gigante. Molly Krauss lo dijo una vez y nunca he podido quitarmelo de la
cabeza. No puedo enrollarme con un bebé gigante.

YO: ¢ Por la cabeza afeitada?

ELLA: Por todo, Holmesy. Porque es exactamente como un bebé gigante.

YO: Qué va.

ELLA: La proxima vez que lo veas miralo y dime que no parece un bebé gigante. Es como si Drake y
Beyoncé hubieran tenido un bebé gigante.

YO: Seria un bebé gigante que estaria buenisimo.

ELLA: Guardo el mensaje por si alguna vez tengo que hacerte chantaje. Por cierto, ; HAS ECHADO
UN VISTAZO AL INFORME DE LAPOLICIA?

YO: No, la verdad. ;Y tu?

ELLA: Si, aunque tuve que cerrar ayer Y el sabado Y mis deberes de célculo son como leer en
sanscrito Y he tenido que ponerme el disfraz de ratéon unas doce veces. No he encontrado ninguna
pista, aunque lo he leido entero. Y eso que es superaburrido. Soy el héroe olvidado de esta
investigacion.

YO: Creo que se te recuerda bastante. Lo leeré hoy tengo que irme la sefiorita Park me mira mal.



Durante toda la clase de biologia, cada vez que la sefiorita Park se giraba hacia la
pizarra, yo leia en el movil el informe de personas desaparecidas.

Como el informe solo tenia unas paginas, pude leerlo entero a lo largo del dia, en las
clases. Persona desaparecida de cincuenta y tres afios, hombre, pelo canoso, ojos
azules, con un tatuaje en el que pone Nolite te bastardes carborundorum («No dejes
que los bastardos te machaquen», al parecer) en el omoplato izquierdo, tres pequetias
cicatrices quirurgicas en el abdomen por extraccion de la vesicula biliar, 1,83 de alto,
unos 100 kilos, visto por tltima vez con su habitual atuendo para dormir: una camisa de
pijama a rayas horizontales blancas y azul marino, y unos calzoncillos boxer azul claro.
Se descubrid que habia desaparecido a las 5:35, cuando la policia se presentd en su
casa en el marco de una investigacion por corrupcion.

El informe estaba formado basicamente por «declaraciones de testigos» que no
habian sido testigos de nada. No habia nadie en su casa aquella noche a excepcion de
Noah y Davis. La camara de la puerta principal habia grabado a dos trabajadores de la
finca marchandose en coche a las 17:40. Malik, el zo6logo, salié aquel dia a las 17:52.
Lyle se marcho a las 18:02, y Rosa, a las 18:04. Asi que lo que Lyle nos habia dicho de
que por las noches no habia personal en la finca parecia cierto.

Una de las paginas estaba dedicada a la declaracion de Davis:

Rosa nos dejo pizza. Noah y yo cenamos jugando a un videojuego. Mi padre bajé unos minutos, se sentd con
nosotros a comer pizza y luego volvié a subir. Todo fue como de costumbre. La mayoria de las noches solo veo a
mi padre unos minutos, o no lo veo. No parecia nervioso. Era un dia como cualquier otro. Cuando Noah y yo
acabamos de cenar, dejamos los platos en el fregadero. Lo ayudé a hacer los deberes y luego estudié¢ en el sofa
mientras ¢l jugaba a un videojuego. Subi a mi habitacion hacia las diez, hice deberes un rato y observé un par de
estrellas con mi telescopio: Vega y Epsilon Lyrac. Me meti en la cama hacia las once. Ni siquiera pensandolo
ahora veo nada raro en aquel dia.

[El testigo también declard que no vio nada fuera de lo corriente por el telescopio, y
anadid: «Mi telescopio no es para mirar al suelo. Se veria todo boca abajo y del

revesy. |



A continuacion estaba la declaracion de Noah:

Jugué a Battlefront con Davis. Cenamos pizza. Mi padre estuvo un rato con nosotros y hablamos de como iba el
equipo de los Cubs. Le dijo a David que tenia que estar mas pendiente de mi, y Davis le contesto: «No soy su
padre». Pero mi hermano y mi padre siempre estaban pegandose cortes. Mi padre me puso una mano en el
hombro antes de irse, y me parecidé un poco raro. Senti que me apretaba mucho. Casi me dolié. Luego me soltd y
subi6 al piso de arriba. Davis me ayudo a hacer los deberes de algebra y luego jugué a Battlefront un par de
horas mas. Subi hacia las doce y me quedé dormido. No vi a mi padre después de que nos diera las buenas

noches.

También habia fotos —unas cien— de todas las habitaciones de la casa.

Todo se veia en su sitio. En el despacho de Pickett vi papeles que parecian trabajo
para una noche, no para toda una vida. Se veia un mévil en su mesita de noche. La
moqueta estaba tan limpia que se veian las pisadas de una sola persona dirigiéndose a
la mesa de Pickett, y ese mismo par de pisadas alejandose. Los armarios estaban llenos
de trajes, decenas de trajes perfectamente alineados desde el gris claro hasta el negro
mas oscuro. En una fotografia del fregadero de la cocina se veian tres platos sucios, los
tres con pequefias manchas de grasa de pizza y de salsa de tomate. A juzgar por las
fotos, mas que haber desaparecido, Pickett parecia haber sido raptado.

Pero en el informe no se mencionaba en ningin momento la existencia de fotografias
de visién nocturna, lo cual queria decir que nosotras teniamos algo que la policia no

tenia: una cronologia.

Después de clase, entré en Harold y grité cuando de repente Daisy aparecid en el
asiento de atras.

—Mierda, me has asustado.

—Perdona —me dijo—. Me he escondido porque Mychal y yo vamos a la misma
clase de historia, y aun no estoy preparada para verlo, y ademds tengo un montén de
comentarios por contestar. La vida de un escritor de relatos de Star Wars es muy dura.
(Has visto algo en el informe de 1a policia?

Yo estaba atun recuperando la respiracion, pero al final dije:



—Parece que saben un poquito menos que nosotras.

—Bien —dijo Daisy—. Un momento, Holmesy, eso es. jEso es! jSaben un poquito
menos que nosotras!

—Hum, y?

—ILa recompensa es por «informacion que permita localizar el paradero de Russell
Davis Pickett». No sabemos donde esta, vale, pero tenemos informacion que ellos no
tienen que los ayudara a dar con su paradero.

—O no —le djje.

—Deberiamos llamar. Deberiamos llamar y plantearlo como una hipdtesis: Si
supiéramos donde estaba Pickett la noche que desaparecid, ;jcuanto nos pagariais?
Quiza no los cien mil ddlares, pero algo.

—Deja que lo hable con Davis —le dije.

Aunque apenas lo conocia, me preocupaba mucho traicionarlo.

—Rompe corazones, no promesas, Holmesy.

—Es que... vete a saber si van a darnos dinero por eso. Solo es una foto. ;Quieres
que te lleve al trabajo?

—Si, para variar.

Esa noche, cenando con mi madre delante de la tele, no dejaba de darle vueltas. ;Y si
nos daban una recompensa? Era informacion valiosa que la policia no tenia. Quiza
Davis me odiaria si llegaba a enterarse, pero jpor qué deberia preocuparme lo que
pensara de mi un chico del Campamento Triste?

Al rato le dije a mi madre que tenia deberes y me escapé a mi habitacion. Pensaba
que quiza se me habia pasado por alto algo del informe de la policia, asi que decidi
volver a leerlo, y estaba aun leyéndolo cuando Daisy me llam6. Empez6 a hablar antes
de que yo hubiera acabado de decirle «Holay.

—He 1llamado a la linea de colaboracion ciudadana de la policia y he preguntado en
plan superhipotético, y me han dicho que la recompensa la ofrece la empresa, no la
policia, asi que es la empresa la que decide si la informacion es relevante, y que no

daran la recompensa hasta que encuentren a Pickett. Nuestra informacion es relevante,



esta claro, pero no van a encontrar a Pickett solo con la fotografia de visién nocturna,
asi que quiza tendriamos que repartir la recompensa con otras personas. Pero si no lo
encuentran, podriamos quedarnos sin ella. Aun asi, menos es nada.

—O no, si no lo encuentran.

—Si, pero es una prueba. Deberiamos llevarnos al menos una parte de la
recompensa.

—Si1 lo encuentran.

—Encontraran a ese sinverglienza. Nos pagaran. No entiendo por qué le das tantas
vueltas, Holmesy.

En ese momento son6 mi mévil.

—Tengo que irme —Ile dije. Y colgué.

Habia recibido un mensaje de Davis: Pensaba que nunca hay que hacerse amigo de gente que
solo quiere estar a tu lado por tu dinero, por los sitios a los que puede ir contigo o por lo que sea.

Empecé a teclear la respuesta, pero llegd otro mensaje. Que no hay que hacerse amigo de

alguien al que no le caes bien.

Empecé a teclear otra vez, pero vi los puntos suspensivos, lo que queria decir que
seguia escribiendo, asi que esperé. Pero quiza el dinero es parte de mi. Quiza soy eso.

Al momento anadio: ;En qué se diferencia lo que eres de lo que tienes? Quiza en nada.

Aestas alturas no me importa por qué caigo bien a alguien.
Estoy jodidamente solo. Sé que es patético. Pero si.

Estoy tumbado en un banco de arena del campo de golf de mi padre, mirando el cielo. He tenido un dia
de mierda. Perdona por estos mensajes.

Me tapé con la manta y le contesté. Hola.

EL: Te dije que no se me daba bien hablar del tiempo. En fin. Vaya forma de empezar una
conversacion. Hola.

YO: No eres tu dinero.
EL: &Y qué soy? ;Qué es cualquier persona?
YO: Yo es la palabra mas dificil de definir.

EL: Quiza eres lo que no puedes no ser.



YO: Quiza. ;Cémo esta el cielo?
EL: Genial. Inmenso. Increible.

YO: Me gusta estar fuera de casa por la noche. Es una sensacioén rara, como si tuviera nostalgia, pero
no de mi casa. Aunque es una sensacion agradable.

EL: Ahora mismo me invade esa sensacion. ¢ Estas fuera de casa?
YO: Estoy en la cama.

EL: Mirar el cielo aqui es una mierda, por la contaminacion luminica, pero ahora mismo veo las ocho
estrellas de la Osa Mayor, incluida Alcor.

YO: ¢ Por qué has tenido un dia de mierda?

Vi los puntos suspensivos y esperé. Escribid un buen rato, y lo imaginé tecleando y

borrando, tecleando y borrando.

EL: Estoy muy solo, supongo.
YO: 4 Y Noah?

EL: También esta solo. Eso es lo peor. No sé céomo hablar con él. No sé qué hacer para que no le
duela tanto. No hace los deberes. Ni siquiera consigo que se duche cada dia. No es un nifio pequefio.
No puedo obligarle a hacer nada.

YO: Si yo supiera algo... algo sobre tu padre, y lo dijera, ¢ las cosas irian mejor o peor?

Tecled mucho rato. Al final llegd la respuesta.

EL: Mucho peor.
YO: ¢ Por qué?

EL: Por dos razones: Mejor que Noah vea a su padre en la céarcel a los dieciocho afios, o a los
dieciséis, o incluso a los catorce, que a los trece. Ademas, si pillan a mi padre porque intenta ponerse
en contacto con nosotros, vale. Pero si lo pillan porque NO intenta ponerse en contacto con nosotros,
Noah se quedaria destrozado. Todavia cree que nuestro padre nos quiere y todo eso.

Por un momento, y solo por un momento, consideré la posibilidad de que Davis

hubiera ayudado a su padre a desaparecer. Pero me costaba verlo como su complice.

YO: Lo siento. No diré nada. No te preocupes.



EL: Hoy es el cumpleafios de nuestra madre, pero Noah apenas la conocié. Para él todo es muy
diferente.

YO: Lo siento.

EL: Y el problema es que cuando pierdes a alguien, te das cuenta de que al final perderas a todo el
mundo.

YO: Cierto. Y una vez que lo sabes, no puedes olvidarlo.

EL: El cielo esta cubriéndose de nubes. Deberia irme a dormir. Buenas noches, Aza.

YO: Buenas noches.

Dejé¢ el movil en la mesita, me cubri la cabeza con la sdbana y la manta y pens¢ en el
cielo inmenso por encima de Davis y en lo que pesaba mi ropa de cama, pensé€ en su

padre y en el mio. Davis tenia razon: Al final todo el mundo desaparece.



Daisy estaba en mi plaza de aparcamiento cuando Harold y yo llegamos al instituto al
dia siguiente. El verano no dura mucho en Indianapolis, y aunque aun estabamos en
septiembre, Daisy llevaba muy poca ropa para el tiempo que hacia, una camiseta de
manga corta y una falda.

—Me va a dar un ataque —me dijo en cuanto sali del coche. Y me lo explico
mientras cruzdbamos el aparcamiento—: Anoche me llam6 Mychal para preguntarme si
queria salir con ¢€l, y por mensaje me las habria arreglado, pero, qué quieres que te
diga, por teléfono me puse nerviosa, y no estaba segura de si Mychal se lo tomaria a
mal... Estoy dispuesta a darle una oportunidad al bebé gigante. Pero por un momento me
puse nerviosa, y como no queria comprometerme a salir a solas con €l, creo que le
propuse que quedaramos con Davis y contigo.

—Dime que no es verdad —le dije.

—Y ¢l me contestd: «Aza me dijo que no queria salir con nadie», y yo le dije:
«Bueno, sigue colada por ese tio que va al Aspen Hall», y ¢l me dijo: «El hijo del
multimillonario», y yo le dije: «Si», y entonces €l me dijo: «No me puedo creer que
rechazara una falsa peticion con una falsa excusa». Pero, en fin, el viernes por la noche
t, yo, Davis y un bebé del tamafio de un hombre tenemos un picnic.

—¢Un picnic?

—Si, sera genial.

—No me gusta comer en el campo —le dije—. ;Por qué no vamos al Applebee’s y
utilizamos dos cupones en lugar de uno?

Se detuvo y se gir6 hacia mi. Como estabamos en la escalera de la entrada del
instituto, rodeadas de gente, me preocupd que nos arrollaran, pero Daisy tenia la

capacidad de separar las aguas del mar. La gente le hacia sitio.



—Voy a hacerte una lista de lo que me preocupa —me dijo—. Uno: No quiero estar a
solas con Mychal en nuestra primera y seguramente unica cita. Dos: Ya le he dicho que
estas colada por un tio del Aspen Hall. No puedo retractarme. Tres: Hace meses que no
me enrollo con un ser humano. Cuatro: Por lo tanto, estoy muy nerviosa y quiero que mi
mejor amiga est¢é conmigo. Observaras que ninguna de mis cuatro primeras
preocupaciones es si vamos de picnic, asi que si quieres cambiar el puto picnic por el
Applebee’s, por mi perfecto.

Lo pensé¢ un segundo.

—Lo intentaré —Ile dije.

Y mandé un mensaje a Davis mientras esperaba a que sonara el segundo timbre y

empezara la clase de Biologia.

Unos amigos van el viernes a cenar al Applebee’s de la calle 86 con Ditch. 4 Estas libre?

Me contestd inmediatamente. Si. ;Paso a buscarte o nos vemos alli?

Nos vemos alli. ; Te va bien a las siete?
Claro. Nos vemos.

Ese dia, después de clase, tenia una cita con la doctora Singh en su consulta sin
ventanas del inmenso Indiana University North Hospital, en el barrio de Carmel. Mi
madre se ofrecio a llevarme, pero yo queria pasar un rato a solas con Harold.

Durante todo el camino pensé en lo que iba a decirle a la doctora Singh. Como no
podia pensar y escuchar la radio a la vez, el coche estaba en silencio, a excepcion del
ruido sordo del corazdén mecénico de Harold. Queria decirle que estaba mejor, porque
se suponia que asi se narraban las enfermedades, como obstaculos superados o batallas
ganadas. Las enfermedades son historias que se cuentan en pasado.

—¢(COmo estas? —me preguntd mientras me sentaba.

Las paredes de la consulta de la doctora Singh estaban vacias, a excepcion de una
pequefia fotografia de un pescador en una playa con una red colgandole del hombro.

Parecia una foto de catalogo, de esas que regalan con el marco. Ni siquiera habia



diplomas.

—Me siento como si no fuera yo la que conduce el autobtis de mi consciencia —le
conteste.

—No puedes controlarla.

—Supongo.

La doctora tenia las piernas cruzadas, y su pie izquierdo daba golpecitos en el suelo
como si intentara enviar un SOS en morse. La doctora Karen Singh siempre estaba en
movimiento, como un dibujo animado mal dibujado, aunque tenia la cara mas impasible
que habia visto jamas. Nunca expresaba repulsion o sorpresa. Recuerdo que cuando le
dije que a veces me imagino arrancandome el dedo corazon y pisoteandolo, me
contestd: «Porque has focalizado tu dolor en ese dedo», y yo le dije: «Puede ser», y
entonces ella se encogid de hombros y me dijo: «Sucede a menudoy.

—Han aumentado tus reflexiones o pensamientos intrusivos?

—No lo s€. Siguen entrometiéndose.

—(Cuando te has puesto esta tirita?

—No lo s¢ —menti, y ella me mir6 sin pestafiear—. Despues de comer.

—Y tumiedo a la C. diff?

—No sé. A veces.

—(Crees que puedes aguantar...?

—No —Ia interrumpi—. Bueno, aun estoy loca, si es 1o que me pregunta. En lo de
estar loca no ha habido cambios.

—He observado que dices mucho la palabra «loca». Y pareces enfadada cuando la
dices, casi como si te insultaras a t1 misma.

—Bueno, Ultimamente todo el mundo esta loco, doctora Singh. La cordura
adolescente es cosa del siglo pasado.

—Me da la impresion de que estas siendo cruel contigo misma.

Me quedé un momento callada.

—(Como puedes ser algo contigo mismo? —le pregunté—. Quiero decir que si
puedes ser algo contigo mismo, entonces tu yo no es singular.

—Estas desviando el tema —me dijo.

Me limité a mirarla fijamente.



—Tienes razon en que el yo no es sencillo, Aza —siguid diciéndome—. Quiza ni
siquiera es singular. El yo es una pluralidad, pero las pluralidades pueden integrarse,
(verdad? Piensa en un arcoiris. Es un arco de luz, pero también siete arcos de luz de
diferentes colores.

—Vale, pues me siento mas como siete cosas que como una.

—Sientes que esos pensamientos te dificultan la vida diaria?

—Uf, si —le contesté.

—Puedes ponerme un ejemplo?

—No sé, estoy en la cafeteria del instituto y empiezo a pensar que dentro de mi viven
cosas que se comen la comida por mi, y que de alguna manera yo soy esas cosas... que
mas que una persona humana soy una masa amorfa y asquerosa de bacterias que pululan,
y en realidad no hay manera de limpiarme, ;sabe?, porque la suciedad me recorre por
dentro. Vaya, que no encuentro dentro de mi la parte pura, o impoluta, o lo que sea, la
parte de mi en la que se supone que esta mi alma. Lo que significa que quiza es tan
probable que yo tenga alma como que la tengan las bacterias.

—Sucede a menudo —me dijo la doctora. Su frase para todo.

La doctora Singh me pregunt6 si estaba dispuesta a volver a someterme a la terapia
de exposicion de respuesta, que habia hecho cuando empecé a ir a su consulta. Se
trataba basicamente de hacer cosas como tocar con el dedo una superficie sucia y no
lavarmelo ni ponerme una tirita. Durante un tiempo funciond, mas o menos, pero ahora
solo recordaba el miedo que pasaba, y no me veia capaz de volver a pasar tanto miedo,
asi que me limité a negar con la cabeza.

—¢Estas tomando el escitalopram?

—Si —le contesté, y ella me mird fijamente—. Me asusta un poco tomarlo, asi que
no me lo tomo cada dia.

—¢Te asusta?

—No sé.

Sigui6 observandome y dando golpecitos con el pie. El aire de la consulta parecia
viciado.

—Si tomar una pastilla te hace diferente —segui diciendo—, si te cambia por

dentro... es una mierda, ;sabe? ;Quién decide lo que significa mi yo, yo o los



trabajadores de la fibrica que hace el escitalopram? Es como si tuviera un demonio
dentro, y quiero que salga, pero la idea de sacarlo con pastillas es... no sé... rara. Pero
muchos dias lo supero, porque de verdad odio a ese demonio.

—Sueles recurrir a metaforas para intentar entender lo que te pasa, Aza: como si
tuvieras un demonio dentro; llamas autobus a tu consciencia, o celda de una carcel, o
espiral, o remolino, o bucle, o... Creo que una vez la llamaste garabato de un circulo, y
me parecio interesante.

—Si —le djje.

—Uno de los desafios del dolor, tanto fisico como psiquico, es que en realidad solo
podemos abordarlo por medio de metaforas. No puede representarse como se
representa una mesa o un cuerpo. En cierto sentido, el dolor es lo contrario del
lenguaje.

Se gird hacia el ordenador, movié el ratdn para activarlo y clicd en un icono del
escritorio.

—Quiero leerte algo que escribié Virginia Woolf: «La lengua inglesa, capaz de
expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, se queda sin palabras a la
hora de describir el estremecimiento y el dolor de cabeza [...] La mas sencilla
colegiala, cuando se enamora, puede recurrir a Shakespeare o a Keats para que se
explique por ella; pero pidanle a un enfermo que intente describirle a su médico qué
siente cuando le duele la cabeza y veran como la lengua se agota de inmediato». Y
somos criaturas que nos basamos tanto en el lenguaje que hasta cierto punto no podemos
saber lo que no podemos nombrar. Y por eso damos por sentado que no es real.
Recurrimos a términos omniabarcadores, como «loco» o «dolor cronicoy, términos que
condenan al ostracismo y a la vez banalizan. El término «dolor cronico» no encierra en
si nada del dolor agobiante, constante, incesante e ineludible. Y el término «loco» llega
a nosotros sin un apice del terror y la preocupacion con los que vives. Y ninguno de
estos términos alude a la valentia de las personas que los sufren, y por eso te pediria
que inscribieras tu salud mental en el marco de una palabra que no fuera «locay.

—Si —Ie djje.

—Puedes decirlo? ;Puedes decir que eres valiente?

Frunci el ceio.



—No me haga hacer esta mierda de terapia —le dije.

—Esta mierda de terapia funciona.

—Soy una valiente guerrera en mi batalla de Valhalla interna —dije con rostro
1nexpresivo.

La doctora casi sonrid.

—Hablemos de un plan para que tomes la medicacion todos los dias.

Y empezd a hablar de las mafanas frente a las noches, de que también podriamos
suspender esa medicacion y probar con otra, aunque mejor hacerlo en una €poca con
menos estrés, como las vacaciones de verano, etcétera, etcétera.

Entretanto, por alguna razon, sentia pinchazos en el estdmago. Probablemente solo
nervios de escuchar a la doctora Singh hablando de dosis. Pero asi empieza también la
C. diff, te duele el estdbmago porque varias bacterias malas han conseguido enraizar en
tu intestino delgado, y entonces las tripas se te perforan y en setenta y dos horas estas
muerto.

Necesitaba volver a leer el caso de la mujer que no tenia sintomas, excepto dolor de
estomago, y resultd que tenia C. diff. Pero ahora mismo no puedo sacar el movil, la
doctora se enfadaria, pero ;jla mujer tenia algin otro sintoma, o mi caso es exactamente
1gual que el suyo? Otro pinchazo. ;Tenia fiebre? No lo recuerdo. Mierda. Ya estamos.
Ahora estds sudando. La doctora lo nota. ;Deberias decirselo? Es médico. Quiza
deberias decirselo.

—Me duele un poco el estdbmago —le dije.

—No tienes C. diff —me contesto.

Asenti y tragué saliva.

—Bueno —dije en voz baja—, no lo sabe.

—Aza, ;tienes diarrea?

—No.

—(Has tomado antibidticos tltimamente?

—No.

—(Has estado ingresada en el hospital altimamente?

—No.

—Pues no tienes C. diff.



Asenti, pero ella no era gastroenterodloga, y en cualquier caso yo sabia mas que ella
de la C. diff, literalmente. Casi el treinta por ciento de las personas que habian muerto
por C. diff no se habia contagiado en un hospital, y mas del veinte por ciento no tuvo
diarrea. La doctora Singh sigui6 hablando de la medicacion, y mientras la escuchaba a
medias empecé a pensar que iba a vomitar. Ahora me dolia mucho el estomago, como si
se retorciera, como si los billones de bacterias que tenia dentro estuvieran haciendo
sitio para una nueva especie, la especie que me destrozaria por dentro.

Estaba empapada en sudor. Ojala pudiera confirmar el caso de esa mujer. La doctora
Karen Singh vio lo que estaba pasando.

—(Hacemos ejercicios de respiracion?

Y los hicimos, inspiramos hondo y luego espiramos como si quisiéramos que la vela
titilara sin apagarse.

Me dijo que queria verme en diez dias. Puedes medir lo loco que te consideran en
funcion de cudndo quieren que vuelvas. El afio pasado, durante un tiempo tenia que
volver cada ocho semanas. Ahora no llega a dos.

En el camino de vuelta busqué el caso. La myjer tenia fiebre. Me dije a mi misma que
tenia que calmarme, y quiza me calmé un rato, pero aun no habia llegado a casa cuando
ya volvia a oir el susurro diciéndome que seguro que algo no iba bien en mi estomago,
porque el dolor no desaparecia.

Pienso: «Nunca vas a librarte de esto».

Pienso: «No eliges tus pensamientos.

Pienso: «Estas muriéndote, y dentro de ti hay bichos que te comeran por dentro hasta
llegar a la piel».

Y pienso y pienso y pienso.



Pero también tenia vida, una vida mas o menos normal, que continuaba. Los
pensamientos me dejaban en paz durante horas o dias, y recordaba algo que mi madre
me dijo una vez: «Lo que te pasa ahora no tiene por qué pasarte siempre». Iba a clase,
sacaba buenas notas, hacia trabajos, hablaba con mi madre después de comer, cenaba,
veia la tele y leia. No siempre estaba atrapada dentro de mi yo, o de mis yos. No solo
estaba loca.

La noche de la cita llegu¢é a casa del instituto y me pasé¢ al menos dos horas
vistiéendome. Era un dia sin nubes de finales de septiembre, lo bastante frio para que
estuviera justificado llevar chaqueta, pero lo bastante calido para ponerse un vestido de
manga larga con medias. De nuevo no conseguia decidirme, y mandar un mensaje a
Daisy no sirvid de nada, porque me contestd que ella iba a ponerse un vestido de noche,
y no terminaba de tener claro si estaba tomandome el pelo.

Al final me decidi por mis vaqueros favoritos y una sudadera encima de una camiseta
de color lavanda que me habia regalado Daisy en la que se veia a Han Solo y
Chewbacca abrazados.

Luego me pasé media hora mas maquillandome y desmaquillandome. No soy de las
que se entusiasman con estas cosas, pero estaba nerviosa, y a veces el maquillaje es
como una armadura.

—Te has pintado la raya del 0jo? —me pregunt6 mi madre cuando sali de mi
habitacion.

Estaba clasificando recibos, que habia extendido por toda la mesa de centro. El boli
que tenia en la mano planeaba por encima de un talonario de cheques.

—Un poco —le dije—. ;Queda raro?

—Solo diferente —me contestd mi madre sin conseguir ocultar su desagrado—.



(Adonde vas?

—Al Applebee’s con Daisy, Davis y Mychal. Volveré hacia las doce.

—(Es una cita?

—Fs una cena —le contesté.

—(Estas saliendo con Davis Pickett?

—Vamos a cenar al mismo restaurante a la misma hora. No vamos a casarnos.

Senal¢ el sofa, justo a su lado.

—Se supone que tengo que estar alli a las siete —le dije.

Volvio a senalar el sofa. Me senté y me paso el brazo por el hombro.

—No hablas mucho con tu madre.

La doctora Singh me dijo una vez que si tienes una guitarra perfectamente afinada y
un violin perfectamente afinado en la misma habitacion, y tocas la cuerda del re de la
guitarra, el sonido cruzard la habitacion y la cuerda del re del violin también vibrara.
Yo siempre sentia las vibraciones de las cuerdas de mi madre.

—Tampoco hablo mucho con los demas.

—Quiero que tengas cuidado con Davis Pickett, ;vale? La riqueza es poco
cuidadosa... asi que debes tener cuidado con ella.

—No es rico. Es una persona.

—ILas personas también pueden ser poco cuidadosas. —Me abrazd tan fuerte que

senti que me cortaba la respiracion—. Ten cuidado.

Llegué la Gltima, y el sitio que quedaba era el de al lado de Mychal, delante de Davis,
que llevaba una camisa a cuadros, muy bien planchada, remangada casi hasta los codos.
No sé por qué, pero siempre me han encantado los antebrazos de los hombres.

—Qué camiseta tan guapa —me dijo Davis.

—Regalo de cumpleafios de Daisy —Ile contesté.

—(Sabes? Hay gente que cree que el amor entre wookiees y humanos es zoofilia —
dijo Daisy.

Mychal suspiro.

—No la dejéis que empiece con el rollo de si los wookiees son personas.



—En realidad es lo mas fascinante de Star Wars —dijo Davis.

Mychal gimio.

—Oh, Dios. Ya estamos.

Daisy se lanzo a defender el amor entre wookiees y humanos.

—Mira, por un momento, en Star Wars Apocrypha, Han estaba casado con una
wookiee, ;y a alguien le escandaliz6?

Davis la escuchaba atentamente, inclinado hacia delante. Era mas bajo que Mychal,
aunque ocupaba mas espacio. Las desgarbadas extremidades de Davis ocupaban sitio
como un ejército mantiene un territorio.

Davis y Daisy charlaban sobre la deshumanizacion de los soldados clones, y Mychal
se metid en la conversacién para explicar que en realidad Daisy era una famosa
escritora de relatos de Star Wars. Davis busco en el movil el nombre de usuario de
Daisy, se quedd impresionado al ver que su ultimo relato lo habian leido mas de dos
mil personas y luego todos se rieron de una broma sobre Star Wars que no entendi.

—Agua para todos —dijo Daisy cuando lleg6 Holly a preguntarnos qué ibamos a
beber.

Davis se gir6 hacia mi y dijo:

—¢No tienen Dr Pepper?

—Los refrescos no entran en el cupon —explicé Holly en tono monocorde—. Pero
no tenemos. Tenemos Pepsi.

—Bueno, creo que podemos permitirnos una ronda de Pepsis —dijo Davis.

Durante el silencio que sigui6 cai en la cuenta de que no habia dicho nada desde mi
respuesta a Davis sobre mi camiseta. Davis, Daisy y Mychal siguieron hablando sobre
Star Wars, el tamafio del universo y los viajes a velocidad superior a la de luz. «Star
Wars es la religion estadounidense», dijo Davis en un momento determinado, y Mychal
dijo: «Creo que la religion estadounidense es la religiony, y aunque me reia con ellos,
sentia que lo observaba todo desde otro sitio, como si estuviera viendo una pelicula
sobre mi vida en lugar de viviéndola.

Al rato oi mi nombre y volvi bruscamente a mi cuerpo, sentado en el Applebee’s, con
la espalda pegada al respaldo verde de plastico, al olor a comida frita y al ruido de las

conversaciones presiondndome desde todas partes.



—Holmesy tiene Facebook —dijo Daisy—, pero hace anos que no postea nada. —
Me lanzd una mirada que no pude interpretar y luego afadio—: Holmesy maneja
internet como una abuela. —Volvié a hacer una pausa—. ;No es verdad? —me preguntod
mirandome insistentemente.

Entonces entendi por fin que estaba intentando meterme en la conversacion.

—Utilizo internet. Solo que no siento la necesidad de aportar nada.

—Si, parece que internet ya tiene mucha informacion —admitid Davis.

—Te equivocas —dijo Daisy—. Por ejemplo, en internet hay muy poca ficcidn
romantica de calidad sobre Chewbacca, y yo solo soy una persona, no puedo escribir
tanto. El mundo necesita historias de amor wookiees de Holmesy.

La conversacion se interrumpié un momento. Sentia pinchazos de nervios en los
brazos, y mis glandulas sudoriparas amenazaban con estallar. Siguieron hablando, la
conversacion iba de un lado a otro, los tres contaban historias, hablaban a la vez y se
reian. Yo intentaba sonreir y asentir en el momento adecuado, pero siempre iba con un
instante de retraso. Ellos se reian porque algo era gracioso; yo me reia porque ellos se
habian reido.

No tenia hambre, pero cuando llegd lo que habiamos pedido me comi la hamburguesa
vegetariana con tenedor y cuchillo para que pareciera que estaba comiendo mas de lo
que en realidad podia digerir. La conversacion se interrumpi6 mientras comiamos, hasta
que Holly lleg6 con la cuenta, que cogi yo.

Davis extendio el brazo por encima de la mesa y coloco la mano encima de la mia.

—Por favor —me dijo—. Déjame pagar a mi.

Le dejé que cogiera la cuenta.

—Hagamos algo —dijo Daisy.

Yo queria volver a casa, comer algo en privado y meterme en la cama.

—Vamos al cine o a algin sitio —insistio Daisy.

—Podemos ver una peli en mi casa —dijo Davis—. Tenemos todas las peliculas.

Mychal se gir6 hacia él.

—(Qué quieres decir con eso de que tenéis todas las peliculas?

—Quiero decir que tenemos todas las peliculas que se estrenan en los cines.

Tenemos una sala de proyeccion y... las pagamos o algo asi. La verdad es que no sé



como funciona.

—O sea, cuando se estrena una pelicula... ;también se estrena en tu casa?

—Si —Ile contestd Davis—. De nifio necesitdbamos a un proyeccionista, pero ahora
todo es digital.

—(Entu casa? —le pregunté Mychal, atin confundido.

—Si, ahora te lo ensefio —Ile contesté Davis.

Daisy me miro.

—Te apuntas, Holmesy?

Forcé una sonrisa y asenti.

Llevé a Harold a casa de Davis; Mychal llevd a Daisy en la furgoneta de sus padres, y
Davis fue con su Escalade. Nuestra pequena caravana de coches se dirigio al oeste por
la calle 86 hasta Michigan Road, donde dejo atrds las casas de empefios y de préstamos
a corto plazo hasta llegar a las puertas de la finca de Davis, al otro lado de la calle del
museo de arte. La finca de Pickett no estaba en un barrio bonito, pero era tan gigantesca
que en si misma parecia un barrio.

Se abri6 la puerta y seguimos a Davis hasta un aparcamiento junto a la mansion de
cristal. La casa era aiin mas increible en la oscuridad. A través de las paredes veia toda
la cocina, banada en luz dorada.

Mychal llegd corriendo mientras yo salia de Harold.

—(Sabes? Oh, no me lo creo, siempre he querido ver esta casa. Es de Tu-Quyen
Pham, ya sabes.

—(Quién?

—ILa arquitecta —me contesto—. Tu-Quyen Pham. Es superfamosa. Solo ha
disefiado tres casas en Estados Unidos. Oh, no me puedo creer que esté viéndola.

Entramos en la casa, y Mychal empezo a gritar nombres de artistas.

—iPettibon! jPicasso! Oh, este es de KERRY JAMES MARSHALL.

Yo solo sabia quién era Picasso.

—Si, en realidad presioné a mi padre para que lo comprara —dijo Davis—. Hace un

par de afios me llevo a una exposicion en Miami Beach. Me encantan las obras de



Marshall.

Observé que Noah estaba tumbado en el mismo sofa, jugando a lo que parecia el
mismo videojuego.

—Noah —dijo Davis—, estos son mis amigos. Amigos, este es Noah.

—¢(Qué tal? —dijo Noah.

—¢Puedo echar un vistazo? —preguntdé Mychal.

—3Si, claro. Sube a ver la instalacién de Rauschenberg.

—No me lo creo —dijo Mychal, y subi¢ la escalera, seguido por Daisy.

Me acerqué al cuadro al que Mychal habia llamado «Pettibon». Era una espiral de
colores, o quizd una rosa multicolor, o un remolino. Por algin truco de las lineas
curvas, mis ojos se perdian en el cuadro y tenia que volver a enfocar en algin trozo
concreto. Me daba la impresion no de que lo miraba, sino de que formaba parte de él.
Senti deseos de arrancar el cuadro de la pared y salir corriendo con él, pero lo
descarte.

Pegué un bote cuando Davis apoy6 la mano en mi espalda.

—Raymond Pettibon. Sus cuadros mas famosos son los de surfistas, pero a mi me
gustan sus espirales. Fue musico punk antes de convertirse en artista. Estaba con Black
Flag antes de que se llamara Black Flag.

—No sé lo que es Black Flag —Ie dije.

Saco el movil, tecled algo y un sonido chirriante, seguido de una voz grave pegando
gritos, inund¢ la sala desde los altavoces de las paredes.

—Esto es Black Flag —me dijo, y par6 la musica también desde el movil—.
(Quieres ver el cine?

Asenti, y me llevo al sétano, aunque no era exactamente un sotano, porque el techo
estaba a mas de cuatro metros de altura. Recorrimos el pasillo hasta una estanteria llena
de libros de tapa dura.

—ILa coleccion de primeras ediciones de mi padre —me dijo Davis—. No nos deja
leerlos, claro. La grasa de las manos los estropea. Pero puedes coger este —me dijo
seflalando un ejemplar de Suave es la noche.

Extendi el brazo para cogerlo, y en cuanto toqué el lomo, la estanteria se abri6 por la

mitad y dejo al descubierto el cine, que tenia seis filas de butacas negras de piel.



—Por F. Scott Fitzgerald —me explico—, cuyo tercer nombre era Key, //ave. Francis
Scott Key Fitzgerald.

No dije nada. El tamafio de la pantalla me habia dejado pasmada.

—Seguramente se nota que estoy haciendo grandes esfuerzos por impresionarte —me
dijo.

—Pues no lo estas consiguiendo. Me paso la vida yendo a mansiones con cines
escondidos.

—Quieres ver una peli? ;O vamos a dar un paseo? Quiero que veas algo.

—No deberiamos abandonar a Daisy y Mychal.

—Ahora se lo digo. —Manipul6 el movil un segundo y luego se lo acercé a la boca
—: Vamos a dar un paseo. Estdis en vuestra casa. El cine estd en el sétano, por si os
interesa.

Al momento su voz empezo a salir por los altavoces, repitiendo lo que acababa de
decir.

—Podria haberle mandado un mensaje a Daisy —Ile dije.

—Si, pero no habria sido tan impresionante.

Me subi la cremallera de la sudadera y segui a Davis. Caminamos en silencio por uno
de los carriles asfaltados y pasamos por la piscina, que estaba iluminada por dentro del
agua y pasaba lentamente del color rojo al naranja, luego al amarillo y por ultimo al
verde. La luz creaba un brillo inquietante en las ventanas del terrario que me recordaba
a fotos de la aurora boreal.

Seguimos andando hasta que llegamos a un alargado banco de arena del campo de
golf. Davis se tumbo apoyando la cabeza en el césped. Yo me tumbé a su lado. Nuestras
chaquetas se tocaban sin que se tocaran nuestras pieles. Sefialo el cielo y dijo:

—1La contaminacion luminica es terrible, pero la estrella mas brillante que ves... alli,
Jla ves? No es una estrella. Es Jupiter. Pero Jupiter, dependiendo de la orbita y esas
cosas, estd a entre quinientos ochenta y mil cien millones de kilometros de distancia.
Ahora mismo estd a unos ochocientos millones de kilometros, que son unos cuarenta y

cinco minutos luz. ;Sabes lo que es el tiempo luz?



—Mas o menos —le contesté.

—Quiere decir que si viajdramos a la velocidad de la luz, tardariamos cuarenta y
cinco minutos en llegar a Jupiter desde la Tierra, asi que el Jupiter que estamos viendo
ahora mismo en realidad es el Jupiter de hace cuarenta y cinco minutos. ;Ves esas cinco
estrellas, encima de los arboles, que forman una W torcida?

—Si —le djje.

—Pues son Casiopea. Y lo increible es que la estrella de arriba, Caph... estd a
cincuenta y cinco afios luz. Luego estd Schedar, que esta a doscientos treinta afios luz. Y
luego Navi, que esta a quinientos cincuenta afios luz. No es solo que no estamos cerca
de ellas; es que no estan cerca entre si. Por lo que sabemos, Navi explotd hace
quinientos anos.

—Uau —dije—. Entonces estas mirando el pasado.

—S1, exacto.

Noté que estaba buscando algo, quizd el movil, y entonces bajé la mirada y me di
cuenta de que estaba intentando cogerme de la mano. Se la cogi. Nos quedamos en
silencio bajo aquella luz antigua. Yo pensaba que el cielo, al menos aquel cielo, en
realidad no era negro. Lo unico negro eran los arboles, de los que solo se veia la
silueta. Los arboles eran sombras de si mismos ante el intenso azul plateado del cielo
nocturno.

Oi que giraba la cabeza hacia mi y not¢ que me miraba. Me pregunté¢ por qué queria
que me besara, y como saber por qué quieres estar con alguien, como desenredar la
marafia de nudos del deseo. Y me pregunté por qué me asustaba girar la cabeza hacia él.

Davis empezo a hablar otra vez de las estrellas —a medida que oscurecia, veia cada
vez mas, débiles y parpadeantes, rozando el limite de la visibilidad—, me hablo6 de la
contaminacioén luminica, de que si esperaba el tiempo suficiente, veria las estrellas
moviéndose, y de un filésofo griego que creia que las estrellas eran agujeritos en un
velo cosmico. Se quedd un momento callado y luego dijo:

—No hablas mucho, Aza.

—Nunca sé qué decir.

Me repitio lo que le habia dicho yo el dia que volvimos a vernos junto a la piscina.

—Prueba a decir lo que estds pensando. Yo jamas lo hago.



Le dije la verdad.

—Estoy pensando en simples organismos.

—¢(Qué organismos?

—No puedo explicarlo —le conteste.

—Inténtalo.

Lo miré por fin. Todo el mundo alaba el atractivo de los ojos verdes y azules, pero
los ojos marrones de Davis tenian una profundidad que los colores claros no alcanzan,
y su manera de mirarme me hacia sentir que también en mis ojos marrones habia algo
que merecia la pena.

—Supongo que no me gusta tener que vivir dentro de un cuerpo. Por absurdo que
parezca. Y pienso que quizd en el fondo solo soy un instrumento que existe para
convertir el oxigeno en anhidrido carbonico, un mero organismo en esta... inmensidad.
Y me aterroriza que e€so que creo que es mi yo, entre comillas, en realidad no lo
controle yo. Mira, seguro que te has dado cuenta, ahora mismo me suda la mano, aunque
hace demasiado frio para sudar, y de verdad odio que en cuanto empiezo a sudar, no
puedo parar, y entonces no puedo pensar en nada mas, solo en que estoy sudando. Y si
no puedes elegir lo que haces o en lo que piensas, quizd en realidad no eres real,
(sabes? Quizé solo soy una mentira que me susurro a mi misma.

—ILa verdad es que no noto que estés sudando, pero apuesto a que no te consuela.

—No, no me consuela.

Lo solté, me sequé la mano en los vaqueros y la cara con la manga de la sudadera.
Sentia asco de mi misma. Era repulsiva, pero no podia apartarme de mi yo porque
estaba atrapada en ¢€l. Pensé que el olor del sudor no es del sudor en si, sino de las
bacterias que se lo comen.

Empecé a hablarle a Davis de un parasito raro, el Diplostomum pseudospathaceum.
Madura en los ojos de los peces, pero solo puede reproducirse en el estobmago de los
pajaros. Los peces infectados con parasitos no maduros nadan en aguas profundas para
que a los pajaros les resulte mas dificil verlos, pero en cuanto el parasito esta listo para
aparearse, de repente los peces infectados empiezan a nadar cerca de la superficie.
Bésicamente intentan que se los coma un péjaro, y al final lo consiguen, y el parasito,

que desde el principio era el causante de la historia, acaba exactamente donde necesita



estar, en la barriga de un pgjaro. El parésito se reproduce ahi, y luego los pajaros cagan
las crias del parésito al agua, donde se encuentran con un pez, y el ciclo vuelve a
empezar.

Intentaba explicarle por qué eso me ponia tan nerviosa, pero no lo conseguia, y era
consciente de que habia alejado demasiado la conversacion del momento en el que
estdbamos cogidos de la mano y a punto de besarnos, de que ahora estaba hablando de
heces de pajaros infectadas por parésitos, que era mas o menos lo contrario de una
conversacion romantica, pero no podia detenerme, porque queria que entendiera que me
sentia como el pez, como si toda mi historia la escribiera otra persona.

Incluso le conté algo que nunca le habia dicho a Daisy, ni a la doctora Singh, ni a
nadie: que clavarme la una del pulgar en la yema del dedo corazén habia empezado
siendo una manera de convencerme a mi misma de que era real. De nifia, mi madre me
habia dicho que si te pellizcas y no te despiertas, puedes estar segura de que no estas
sonando, y por eso, cada vez que pensaba que quiza no era real, hundia la ufia en la
yema del dedo, y sentia el dolor, y por un segundo pensaba: «Pues claro que soy real.
Pero el problema es que el pez puede sentir dolor. No puedes saber si estas
obedeciendo las 6rdenes de algun parasito, no puedes estar seguro.

Después de contarle todo esto, nos quedamos en silencio un buen rato, hasta que
Davis dijo:

—Mi madre estuvo seis meses en el hospital después del aneurisma. ;Lo sabias?

Negué con la cabeza.

—Supongo que estaba en coma o algo asi —sigui6 diciendo Davis—. No hablaba, ni
podia comer, pero si la cogias de la mano, a veces te la apretaba.

»Noah era muy pequefio para ir a verla a menudo, pero yo no. Cada dia, después de
clase, Rosa me llevaba al hospital, yo me tumbaba en la cama con mi madre y veiamos
Las tortugas ninja en la tele de su habitacion.

»Tenia los ojos abiertos, podia respirar por si misma, y yo me tumbaba a su lado y
veia Las tortugas ninja, y siempre tenia el Iron Man en la mano, apretado entre los
dedos, y metia el pufio en la mano de mi madre y esperaba, y a veces me lo apretaba, y
cuando sucedia me sentia... no sé... querido, supongo.

»En fin, recuerdo que una vez vino mi padre y se quedd pegado a la pared, en la otra



punta de la habitacion, como si mi madre fuera contagiosa. En un momento dado mi
madre me apretd la mano y se lo dije a mi padre. Le dije que estaba cogiéndome de la
mano, y mi padre me contestdo: «Solo es un acto reflejo», y yo le dije: «Esta
cogiéndome de la mano, papa, mira». Y €l me dijo: «No estd aqui, Davis. Ya no estd
aqui».

»Pero no funciona asi, Aza. Mi madre seguia siendo real. Seguia viva. Era tan
persona como cualquier otra. Eres real, pero no por tu cuerpo ni por tus pensamientos.

— Y entonces por que? —le pregunté.

Suspiro.

—No lo sé.

—Qracias por contarmelo —Ile dije.

Me habia girado hacia €l y observaba su cara de perfil. A veces Davis parecia un
crio, con su palidez y su acné en la barbilla. Pero ahora estaba guapo. El silencio se
hizo cada vez mas incomodo hasta que al final le hice la pregunta mas tonta, porque de
verdad queria saber la respuesta.

—(En qué estas pensando?

—Estoy pensando que es demasiado bueno para ser verdad —me contesto.

—El qué?

—Tn.

—Ah. —Y un segundo despu¢s aniadi—: Nunca se dice que algo es demasiado malo
para ser verdad.

—S¢ que visteis la foto. La foto de vision nocturna. —Como no dije nada, siguid
hablando—: Eso es lo que sabes, lo que queréis decir a la policia. ;Os ofrecieron una
recompensa por la foto?

—No estoy aqui porque quiera... —le dije.

—(Y como puedo saberlo, Aza? ;Cémo es posible saber algo asi, de ti o de
cualquiera? ;Se la hab¢is dado ya?

—No, no se la daremos. Daisy quiere darsela, pero no se lo permitiré. Te lo
prometo.

—No puedo saberlo —me dijo—. Intento olvidarlo, pero no puedo.

—No quiero la recompensa —Ile dije, aunque no sabia si lo decia en serio.



—Ser vulnerable es pedir a gritos que te utilicen.

—Pero eso le pasa a cualquiera —le dije—. Ni siquiera es importante. Solo es una
foto. No dice nada de donde esta.

—ILes da una hora y un sitio. Aunque tienes razon. No van a encontrarlo. Pero me
preguntaran por qué no les entregué esa foto. Y no me creeran, porque no tengo una
buena razon para no habérsela entregado. Es solo que no quiero tener que soportar a los
chicos del colegio mientras lo juzgan. No quiero que Noah tenga que pasar por eso.
Quiero... que todo sea como antes. Y que no esté se parece mas a como estabamos antes
que tenerlo en la carcel. La verdad es que no me dijo que se iba. Pero si me lo hubiera
dicho, no se lo habria impedido.

—Aunque di¢ramos la foto a la policia, eso no quiere decir que vayan a detenerte a ti
ni nada de eso.

De repente Davis se levantd y empezd a cruzar el campo de golf.

—Esto se puede solucionar —lo oi decirse a si mismo.

Lo segui hasta la cabafia y entramos. Era una casita rastica cubierta de paneles de
madera, con techos altos y una increible coleccion de cabezas de animales en las
paredes. Un sofa a cuadros y varias sillas a juego formaban un semicirculo delante de
una enorme chimenea.

Davis fue hacia la barra, abri6 el armario de encima del fregadero, sacd una caja de
Cheerios de nueces y miel y empezo a agitarla. Varios Cheerios cayeron al fregadero, y
luego un fajo de billetes atado con una tira de papel. Me acerqué y vi que en la tira
ponia 10.000 §, lo que parecia imposible, porque el fajo era demasiado fino, de poco
mas de medio centimetro de ancho. De la caja de Cheerios sali6 otro fajo, y luego otro.
Davis cogi6 otra caja de cereales y repitid el proceso.

—(Qué... qué estas haciendo?

—Mi padre esconde fajos por todas partes —me contestd cogiendo la tercera caja—.
El otro dia encontré uno metido en el sofa de la sala de estar. Esconde dinero como los
alcoholicos esconden botellas de vodka.

Davis limpié con la mano los fajos de billetes de cien dolares para quitarles el
polvillo de cereales, los apil6 junto al fregadero y luego los cogié. Pudo coger toda la

pila con una sola mano.



—Cien mil délares —me dijo, y me los ofrecio.

—Ni hablar, Davis. No puedo...

—Aza, la policia encontré unos dos millones de dolares cuando registrd la casa,
pero apuesto a que no se llevo ni la mitad de lo que habia. Encuentro estos fajos por
todas partes, ;vale? No quiero que parezca que he perdido el contacto con la realidad,
pero para mi padre esto es un pequenio descuadre. Te lo doy como recompensa por no
entregar la foto. Pediré a nuestro abogado que te llame. Simon Morris. Es majo, aunque
se toma su trabajo demasiado en serio.

—No pretendo...

—Pero no puedo saberlo —me interrumpio—. Por favor... asi, si sigues llamandome
o mandandome mensajes o 1o que sea, sabré que no es por la recompensa. Y ti también
lo sabrés. Estara bien saberlo, aunque no me llames.

Se dirigi6 a un armario, lo abrid, saco un bolso de mano azul, meti6 el dinero y me lo
tendi0.

Ahora parecia un crio, con los ojos llorosos, el miedo y el cansancio en la cara,
como un nifio despertandose en medio de una pesadilla. Cogi el bolso.

—Te llamaré —Ile dije.

—Ya veremos.

Sali de la cabafa con calma y luego corri por el campo de golf, rodeé la piscina y entré
en la mansion. Subi la escalera y recorri un pasillo hasta que oi a Daisy hablando al
otro lado de una puerta cerrada. La abri. Daisy y Mychal estaban besandose en una gran
cama con dosel.

—Hum —djje.

—Un poco de intimidad, por favor —me dijo Daisy.

—Vale, pero no estds en tu casa —murmuré cerrando la puerta.

No sabia adonde ir. Bajé la escalera. Noah estaba en el sofd viendo la tele. Al
acercarme, vi que iba en pijama, un pijama del Capitan América, aunque ya tenia trece
anos. Tenia en las rodillas un bol de cereales que parecian ser Lucky Charms. Cogi6 un

puiiado y se lo metio en la boca.



—(Qué tal? —me dijo masticando.

Tenia el pelo grasiento y apelmazado sobre la frente, y de cerca parecia palido, casi
translucido.

—( Estas bien, Noah?

—De puta madre —me contestd. Tragd y me dijo—: ;Ya habéis descubierto algo?

—(;Como?

—De mi padre. Davis dijo que ibais a por la recompensa. ;Habéis descubierto algo?

—1La verdad es que no.

—(Puedo mandarte una cosa? Cogi todas las notas del teléfono de mi padre de
1Cloud. Podrian ayudaros. Podria haber una pista o algo. La ultima nota, la que escribi6
esa noche, decia «la boca del corredor». ;Te dice algo?

—Pues no.

Le di mi nimero para que me mandara las notas y le dije que les echaria un vistazo.

—Gracias —me dijo en voz baja—. Davis cree que es mejor que se haya marchado.
Dice que seria peor que estuviera en la carcel.

—¢Y tu qué crees?

Me miré fijamente un momento y me dijo:

—Yo quiero que vuelva a casa.

Me senté en el sofa, a su lado.

—Estoy segura de que aparecera.

Senti que se inclinaba hasta pegar el hombro al mio. No me entusiasmaba tocar a
desconocidos, menos aun teniendo en cuenta que Noah parecia llevar tiempo sin
ducharse, pero le dije:

—Noah, es normal que estés asustado.

Entonces gir6 la cara y empezo a llorar.

—Todo ira bien —le dije—. Todo ird bien. Volvera a casa.

—No puedo pensar con claridad —me dijo con la voz entrecortada por los sollozos
—. Desde que se marcho no puedo pensar con claridad.

Sabia de lo que hablaba... Toda mi vida habia sido incapaz de pensar con claridad,
incapaz incluso de terminar un pensamiento porque mis pensamientos no llegaban en

fila, sino en bucles enlazados que se enroscaban sobre si mismos, en arenas movedizas,



en agujeros negros.

—Todo ird bien —volvi a mentirle—. Seguramente solo necesitas descansar un
poco.

No sabia qué otra cosa decirle. Era muy joven y estaba muy solo.

—(Me lo diras? Quiero decir si descubres algo sobre mi padre.

—Si, claro.

Al rato se incorpord y se limpi6 la cara con la manga. Le dije que debia dormir un
poco. Eran casi las doce.

Dej6 el bol de cereales en la mesita de centro, se levantd y subio la escalera sin
despedirse.

Yo no sabia adonde ir, y tener en la mano el bolso con el dinero me ponia un poco
nerviosa, asi que al final me marché. Me dirigi a Harold mirando el cielo, y pensé en
las estrellas de Casiopea, separadas de mi y entre ellas por siglos luz de distancia.

Caminé balanceando el bolso en la mano. Apenas pesaba nada.
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A la mafiana siguiente mandé un mensaje a Daisy nada mas despertarme:
Noticias importantes lldmame cuando puedas.

Me llam6 inmediatamente.

—Hola —le dije.

—S¢é que es un bebé gigante —me contesté—, pero la verdad es que mirandolo bien
estd bueno. Y es bastante majo, y sexualmente muy abierto, te hace sentir bien, aunque
no hicimos nada.

—Me alegro mucho por ti, pero anoche...

—Y de verdad parecia que le gusto. En general me da la impresion de que asusto un
poco a los chicos, pero ¢l no estaba asustado. Te abraza y sientes su abrazo, ;entiendes
lo que quiero decir? Esta mafiana ya me ha llamado, y me ha parecido bonito, no
preocupante. Pero, por favor, no pienses que estoy convirti¢ecndome en la mejor amiga
que se enamora y te deja tirada. Espera, ay, acabo de decir que me he enamorado. Aun
no llevamos veinticuatro horas liados y ya estoy hablando de amor. ;Qué me esta
pasando? ;Por qué este chico al que conozco desde octavo es de repente tan increible?

—Porque lees demasiados relatos de amor?

—Nada de eso —me contesto—. ;Qué tal Davis?

—De eso quiero hablarte. ;Podemos vernos? Es mejor que te 1o muestre.

Queria ver su cara cuando viera el dinero.

—Desgraciadamente, ya he quedado para desayunar.

—Pensaba que no ibas a dejarme tirada —le dije.

—Y no te dejo tirada. Tengo que desayunar con el sefior Charles Cheese.
Desgraciadamente. ;Puedes esperar al lunes?

—1La verdad es que no —Ile conteste.



—Vale. Salgo del trabajo a las seis. En el Applebee’s. Aunque tendré que hacer
varias cosas a la vez, porque estoy intentando acabar un relato... no te lo tomes como
algo personal vale esta llamandome tengo que irme gracias te quiero adios.

Al dejar el teléfono vi que mi madre estaba en la puerta.

—¢( Va todo bien? —me pregunto.

—Pareces el helicoptero turistico, mama.

—(Qué tal la cita con ese chico?

—(Cual de ellos? Hay muchos. Los tengo a todos en una hoja de célculo para no

despistarme.

Por matar el tiempo, esa mafiana eché un vistazo al archivo de Noah con las notas de su
padre. Era una lista larga, aparentemente aleatoria, en la que habia desde titulos de

libros hasta citas.

Los mercados intentaran ser cada vez mas libres
Valor de la experiencia
Planta quinta escalera uno

Desgracia - Coetzee

Seguia asi durante muchas paginas, breves recordatorios para si mismo que nadie

mas podia entender. Pero las cuatro ultimas notas del archivo me interesaron:

Maldivas Kosovo Camboya
No cuentes 1o nuestro a desconocidos
A menos que te cortes una pierna

La boca del corredor

Era imposible saber cuando habia escrito esas notas y si las habia escrito todas a la
vez, pero sin duda parecian relacionadas. Con una rapida busqueda descubri que

Kosovo, Camboya y las Maldivas eran paises sin tratado de extradicion con Estados



Unidos, lo cual queria decir que Pickett podria quedarse en ellos sin tener que
enfrentarse a los cargos delictivos de su pais. No cuentes lo nuestro a desconocidos
era un libro de memorias de una mujer cuyo padre se habia pasado afios escapando de
la ley. El primer resultado de la busqueda «A menos que te cortes una piernay» era un
articulo titulado «Coémo escapan los fugitivos de cuello blanco». La cita en cuestion
aludia a lo dificil que es fingir tu propia muerte.

Pero no entendia lo que significaba «la boca del corredor», y en la busqueda solo di
con personas corriendo con la boca abierta. Pero, claro, en nuestras aplicaciones de
notas todos escribimos cosas ridiculas que solo tienen sentido para nosotros. Para eso
son las notas. Quizd habia visto a alguien corriendo que tenia una boca interesante. Lo

senti por Noah, pero al final dejé correr la lista.

Aquella tarde Harold y yo llegamos al Applebee’s media hora antes. Por alguna razon,
me daba miedo salir del coche, pero si bajaba la parte de en medio del asiento trasero
de Harold, llegaba al maletero con la mano. Asi que meti el brazo y busqué a tientas
con la mano hasta que encontré el bolso de mano con el dinero, el teléfono de mi padre
y el cargador de coche.

Meti el bolso debajo del asiento del copiloto, enchufé el teléfono de mi padre y
espere a que se cargara lo suficiente para encenderlo.

Hacia afnos, mi madre habia copiado todas las fotos y los emails de mi padre en un
ordenador y en varios discos duros, pero me gustaba pasar las fotos en su teléfono, en
parte porque siempre las habia visto asi, pero sobre todo porque el hecho de que fuera
su teléfono tenia algo de magico, un teléfono que seguia funcionando ocho afios después
de que el cuerpo de mi padre hubiera dejado de funcionar.

La pantalla se encendio y cargd la pantalla de inicio, una foto en la que estamos mi
madre y yo en el Juan Solomon Park, yo a los siete afios, en un columpio, tan inclinada
hacia atrds que mi cara del reveés estaba girada hacia la cdmara. Mi madre siempre
decia que yo recordaba las fotos, no lo que en realidad estaba pasando cuando las
hicieron, pero aun asi sentia que lo recordaba: mi padre empujandome en el columpio,

su mano del tamafio de mi espalda, la certeza de que alejarme de €l en el columpio



también significaba volver a acercarme a ¢él.

Pasé las fotos. Como casi todas las habia hecho mi padre, ¢l sale en muy pocas, pero
se puede ver lo que €l veia, lo que le parecia interesante, que era basicamente yo, mi
madre y el cielo fragmentado por ramas de arboles.

Segui pasando fotos, viéndonos cada vez mas jovenes. Mi madre en un triciclo
diminuto conmigo, también diminuta, en los hombros, yo desayunando con la cara llena
de azicar y canela. Las unicas fotos en las que aparece mi padre son selfis, pero los
moviles de entonces no tenian cdmara frontal, asi que tenia que disparar sin ver el
encuadre. Las fotos estaban inevitablemente torcidas, alguno de nosotros partido, pero
en todas se me veia como minimo a mi, abrazada a mi madre. Estaba muy enmadrada.

Mi madre parecia muy joven en las fotos, con la cara muy lisa y delgada. Mi padre
solia hacer cinco o seis fotos seguidas con la esperanza de que una saliera bien, y si las
pasabas muy deprisa veias a mi madre cada vez mas sonriente o dejando de sonreir, a
mi con seis afios moviendo los ojos a izquierda y derecha, pero la cara de mi padre
nunca cambiaba.

Cuando se desplomo, en sus auriculares seguia sonando musica. Lo recuerdo muy
bien. Estaba escuchando una vieja cancion de soul, con el volumen tan alto que salia
por los auriculares mientras su cuerpo estaba tumbado de lado. Estaba alli, con el
cortacésped parado, cerca del Uinico arbol de nuestro patio delantero. Mi madre me dijo
que llamara a emergencias, y llamé. Le dije a la operadora que mi padre se habia
desmayado. Me pregunto si respiraba, yo se lo pregunté a mi madre y ella me dijo que
no, y durante todo el tiempo por los auriculares salia el murmullo metalico de aquella
cancion incongruente.

Mi madre no dej6 de hacerle reanimacion cardiopulmonar hasta que llego la
ambulancia. Estaba muerto desde el principio, pero no lo sabiamos. No lo supimos
seguro hasta que un médico abrio la puerta de la sala de espera sin ventanas del
hospital y dijo: «;Sumarido tenia alguna enfermedad cardiaca?». En pasado.

Las fotos de mi padre que mas me gustan son las que estan desenfocadas, porque asi
esta la gente en realidad, asi que me paré en una de ellas, una foto que se habia hecho ¢l
mismo con un amigo en el campo de baloncesto de los Pacers, que aparecia detras, y

los dos estaban borrosos.



Y entonces se lo dije. Le dije que me habia caido un dinero, que iba a intentar hacer

buen uso de €l y que lo echaba de menos.

Guardé el teléfono y el cargador cuando aparecid Daisy. Iba a entrar en el Applebee’s
cuando la llamé por la ventanilla abierta de Harold. Se acerco, entré y se sentd en el
asiento del copiloto.

—Puedes llevarme a casa después? Mi padre tiene que llevar a Elena a una
competicion de matematicas.

—Si, claro. Escucha, debajo de tu asiento hay un bolso —le dije—. No te vuelvas
loca.

Extendio el brazo, sac6 el bolso y lo abrio.

—Oh, joder —susurro—. Por Dios, Holmesy, ;qué es esto? ;Es de verdad?

Se le saltaron las lagrimas. Nunca habia visto llorar a Daisy.

—Davis dijo que le merecia la pena, que preferia darnos ¢l la recompensa que
tenernos merodeando por ahi.

—(Es de verdad?

—FEso parece. Creo que mafiana me llamara su abogado.

—Holmesy, ;esto son... esto son... esto son cien mil délares?

—3Si, cincuenta mil para cada una. ;Crees que podemos quedarnoslos?

—Joder, si, podemos quedarnoslos.

Le conté que Davis lo habia llamado un pequefio descuadre, pero me preocupaba que
pudiera ser dinero sucio, o estar aprovechdndome de Davis, o... pero Daisy me hizo
callar.

—Holmesy, ni se te ocurra decirme que lo noble es devolver el dinero.

—Pero... hemos conseguido este dinero solo porque conocemos a alguien.

—Si, y Davis Pickett consiguié este dinero solo porque conocia a alguien, en
concreto a su padre. No es ilegal ni poco ¢tico. Es genial.

Daisy miraba por el parabrisas. Habia empezado a lloviznar. Era uno de esos dias
nubosos de Indiana en que el cielo parece muy cerca del suelo.

En Ditch Road, un semaforo se puso en amarillo y después en rojo.



—Iré a la universidad —me dijo Daisy—. Y no por la noche.

—Bueno, no es suficiente para pagar toda la universidad.

Sonrio.

—3Si, ya s€ que no es suficiente para toda la universidad, profesora Aguafiestas. Pero
son cincuenta mil dolares, que haran que la universidad sea muchisimo mas facil. —Se
gird hacia mi, me agarrd del hombro y me sacudio— HOLMESY, ALEGRATE.
SOMOS RICAS. —Tir6 de un billete de cien délares de uno de los fajos y se lo metid

en el bolsillo—. Vamos a cenar lo mejor que el Applebee’s tenga en la carta.

En nuestra mesa de siempre, Daisy y yo dejamos impresionada a Holly al pedirle dos
refrescos. Cuando volvid con las bebidas, le pregunt6 a Daisy:

—(Quieres la hamburguesa texana?

—Holly, ;qué carne es la mejor?

Holly, tan seria como de costumbre, le contesto:

—Ninguna es nada del otro mundo.

—Bueno, pues entonces quiero mi hamburguesa texana de siempre, pero de
guarnicion quiero también anillos de cebolla. Y si, ya s€ que no estan incluidos.

Holly asinti6 y dirigi6 la mirada hacia mi.

—Hamburguesa vegetariana —dije—. Sin queso, ni mayonesa, ni...

—Ya sé como la quieres —me interrumpio Holly—. ;Cupon?

—Hoy no, Holly —le contesté Daisy—. Hoy no.

Pasamos casi toda la cena imaginando con todo detalle como Daisy dejaria su trabajo
en Chuck E. Cheese’s.

—Quiero ir mafiana, como un dia cualquiera, y cuando me toque ponerme el disfraz
de raton, me largo y me lo llevo. Cruzo la puerta, subo a mi coche nuevo, me llevo el
raton a casa, pido que lo disequen y lo cuelgo en la pared como un trofeo de caza.

—Qué raro eso de colgar en la pared las cabezas de los bichos que has matado —le

dije—. La cabafia de Davis estaba llena de cabezas disecadas.



—Dimelo a mi —me dijo Daisy—. Mychal y yo nos enrollamos debajo de la cabeza
de un alce disecado, literalmente. Por cierto, gracias por interrumpirnos ayer,
pervertida.

—Perdona, queria decirte que eras rica.

Se rio y volvid a mover la cabeza, como si no se lo creyera.

—Me encontré con Noah, por cierto, el hermano de Davis —segui diciendo—. Me
preguntd si sabia algo de su padre y me mostro esta lista de notas. Mira —Ile dije
mostrandole la lista en mi movil—. Su ultima nota fue «la boca del corredor». ;Te dice
algo?

Daisy negé muy despacio con la cabeza.

—Me sabe fatal —afiadi—. Se echo a llorar y todo.

—Ese crio no es problema tuyo —me dijo Daisy—. No nos dedicamos a ayudar a
multimillonarios huérfanos. Nos dedicamos a hacernos ricas, y el negocio va viento en
popa.

—Bueno, cincuenta mil dolares no es ser rico —le dije—. Vaya, es menos de la
mitad de lo que costaria la Universidad de Indiana.

La Universidad de Indiana estaba en Bloomington, a un par de horas de nuestra
ciudad.

Daisy se quedo un buen rato callada, concentrada, con los ojos perdidos.

—Muy bien —me dijo por fin—. Hagamos un poco de calculo mental. Cincuenta mil
dodlares son unas cinco mil novecientas horas en mi trabajo. Que son setecientos turnos
de ocho horas, eso si puedes conseguir un turno completo, que normalmente no puedes,
asi que son dos afios trabajando siete dias por semana, ocho horas al dia. Quiza no es
ser rico para ti, Holmesy, pero para mi si.

—Tienes razén —le dije.

—Y estaban metidos en una caja de Cheerios.

—Bueno, 1a mitad estaba en una caja de cereales de trigo.

—(Sabes por qué¢ eres una buena mejor amiga, Holmesy? Porque ni dudaste en
contarme lo del dinero. Mira, me gustaria pensar que si nos tocara la loteria, te daria tu
mitad, pero, para ser del todo sincera, tengo poca confianza en mi misma. —Le dio un

mordisco a la hamburguesa y se lo tragd casi entero antes de decir—: Ese abogado no



pretendera recuperar el dinero, ;verdad?

—No lo creo —Ile contestg.

—Deberiamos ir a un banco —me dijo—. Ingresarlo ahora mismo.

—Davis me dijo que esperaramos a hablar con el abogado.

—Confias en é1?

—Si, confio en él.

—Ay, Holmesy, nos hemos enamorado las dos. Yo de un artista, y ti de un
multimillonario. Por fin empezamos a vivir la vida que siempre hemos merecido.

Al final, la cena nos cost6 menos de treinta doélares, pero dejamos a Holly una

propina de veinte dolares por soportarnos.
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A la mafiana siguiente, estaba viendo videos en el movil cuando me entr6 una llamada.

—Hola? —dije.

—(Aza Holmes?

—Soy yo.

—Soy Simon Morris. Creo que conoce a Davis Pickett.

—Espere un momento.

Me puse los zapatos, pasé por delante de mi madre, que corregia examenes en el
salon, delante de la tele, y sali. Cruce el patio y me senté frente a la casa.

—Ya estoy aqui, hola —le dije.

—Me han dicho que ha recibido un regalo de Davis.

—Si —Ie dije—. Lo he repartido con mi amiga. ;Algin problema?

—COmo maneje sus asuntos econdomicos no es cosa mia. Sefiorita Holmes,
comprenderd que si una quinceafiera entra en un banco con una coleccion de billetes de
cien dolares, lo normal es que el banco sospeche, asi que he hablado con uno de
nuestros banqueros del Second Indianapolis y ellos aceptaran su ingreso. Le he
concertado una cita el lunes a las tres y cuarto de la tarde, en la sucursal de la calle 86
con College Avenue. Creo que sus clases terminan a las tres menos cinco, asi que le
dard tiempo a llegar.

—¢(Como sabe...?

—Soy meticuloso.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Acaba de hacerlo —me comentd en tono seco.

—(Se ocupa de los asuntos de Pickett en su ausencia?

—Correcto.



—Y si Pickett aparece...

—Entonces las alegrias y las penas de su vida volveran a ser suyas. Hasta entonces,
algunas de ellas recaen en mi. ;Puedo pedirle que vaya al grano?

—Estoy preocupada por Noah.

—Preocupada?

—Parece muy triste, y no tiene a nadie que se ocupe de ¢l. En fin, ;jno tienen alglin
familiar?

—Ninguno con el que los Pickett tengan buena relacion. El estado ha declarado a
Davis menor emancipado y tutor legal de su hermano.

—No me refiero a un tutor legal. Me refiero a alguien que de verdad se ocupe de él,
ya sabe. Davis no es un padre. No van a quedarse solos para siempre, ;jno? ;Qué pasa
si su padre ha muerto o le ha pasado algo?

—Sefiorita Holmes, muerte legal no es lo mismo que muerte bioldgica. Confio en que
Russell esté vivo tanto legal como bioldgicamente, pero sé¢ que estd legalmente vivo
porque la ley de Indiana considera vivo a un individuo hasta que hay pruebas
biologicas de que ha muerto o hasta que han pasado siete afios desde la Ultima
evidencia de que estaba vivo. Asi que el problema legal...

—No hablo de lo legal —le dije—. Solo pregunto quién va a ocuparse de ¢él.

—Pero yo solo puedo responder a esa pregunta desde el punto de vista legal. Y la
respuesta desde el punto de vista legal es que yo administro los asuntos economicos, la
administradora de la casa administra los asuntos de la casa, y Davis es el tutor. Su
preocupacion es admirable, sefiorita Holmes, pero le aseguro que todo esta controlado,
legalmente. A las tres y cuarto mafiana. Pregunte por Josephine Jackson. ;Tiene alguna
otra pregunta que tenga que ver con usted?

—Creo que no.

—Bien, tiene mi nimero. Que le vaya bien, sefiorita Holmes.

Al dia siguiente me senti muy bien en el instituto hasta que Daisy y yo nos dirigimos al
banco. Yo conducia, Daisy me contaba que su ultimo relato se habia hecho viral en el

mundo de los fans de Star Wars, que habia tenido mucho éxito, que habia tenido que



pasarse toda la noche terminando un trabajo sobre La letra escarlata y que quiza ahora
que iba a dejar el trabajo del Chuck E. Cheese’s podria por fin dormir un poco, y me
sentia bien. Me sentia una persona totalmente normal, que no vivia con un demonio que
me obligaba a pensar pensamientos que odiaba pensar, y estaba diciéndome: «Esta
semana he estado mejor. Quiza la medicacion esté funcionando», cuando de repente
aparecio el pensamiento: «La medicacion te ha hecho bajar la guardia, y esta mafana
has olvidado cambiarte la tiritay.

Estaba casi segura de que me habia cambiado la tirita nada mas levantarme, justo
antes de lavarme los dientes, pero el pensamiento era insistente. «Creo que no te la has
cambiado. Creo que es la tirita de ayer noche.» Bueno, no es la tirita de ayer noche
porque sin duda me la he cambiado antes de comer. «;Seguro que te la has cambiado?»
Creo que si. «,CREES que si?» Estoy casi segura. «Y la herida esta abierta.» Eso era
cierto. Aun no se habia formado costra. «Y llevas la misma tirita desde hace... uf...
probablemente treinta y siete horas, dejando que la herida se pudra debajo de esa tirita
caliente y himeda.» Miré¢ la tirita. Parecia nueva. «No te la has cambiado.» Creo que
si. «;Estas segura?» No, pero ya es un avance que no esté comprobandolo cada cinco
minutos. «Si, un avance hacia la infeccién.» Me la cambiaré en el banco. «Seguramente
ya es demasiado tarde.» Es ridiculo. «En cuanto la infeccion llega al flyjo sanguineo...»
Para no tiene sentido ni siquiera estd rojo o hinchado. «Sabes que no tiene nada que
ver...» Para por favor me la cambiaré en el banco... «<SSABES QUE TENGO RAZON.»

—(He ido al bafo antes de comer? —le pregunté a Daisy en voz baja.

—No lo s¢ —me contesto-—. Hum, has llegado después de nosotros, ;no?

—Pero ;no he comentado nada?

—No, no has dicho: «Hola, compaiieros, vengo del bafio».

Me debati entre la necesidad de parar el coche y cambiarme la tirita, y la certeza de
que Daisy creeria que estaba loca. Me dije a mi misma que estaba bien, era una
disfuncion de mi cerebro, aquellos pensamientos solo eran pensamientos, pero cuando
volvi a mirar la tirita, vi que la yema estaba manchada. Veia la mancha. Sangre. O pus.
Algo.

Par¢ en el aparcamiento de un oculista, me quité la tirita y mir¢ la herida. Estaba roja

por los bordes. En la tirita habia sangre seca. Como si hiciera tiempo que no me la



hubiera cambiado.

—Holmesy, estoy segura de que fuiste al bafio. Siempre vas al bafo.

—Ya no importa. Esta infectada —le dije.

—No, no esta infectada.

—(Ves esto rojo? —Senalé la piel inflamada a ambos lados de la herida—. Es
infeccion. Es un problema importante.

Casi nunca dejo que me vean el dedo sin tirita, pero queria que Daisy lo entendiera.
No era como las otras veces. No era una preocupacion absurda, porque no era habitual
que hubiera sangre seca, ni siquiera cuando el callo estaba rasgado. Eso queria decir
que habia llevado puesta la tirita demasiado tiempo. No era normal. Aunque ;no
parecia cada vez diferente? No, esta vez parecia diferente de los demas diferentes.
Habia pruebas visibles de infeccion.

—Tu dedo parece lo que ha parecido cada vez que te has preocupado por é€l.

Me eché¢ desinfectante en el corte, senti una quemazon profunda y punzante, abri una
tirita nueva y me la puse en el dedo. Me quedé un momento sentada, incomoda,
deseando estar sola, pero también aterrorizada. No podia quitarme de la cabeza la rojez
y la hinchazon, mi piel respondiendo a la invasion de bacterias parésitas. Me odiaba a
mi misma. Odiaba todo aquello.

—Oye —dijo Daisy poniéndome una mano en la rodilla—. No dejes que Aza sea
cruel con Holmesy, ;vale?

Esto era diferente. Ya no sentia el pinchazo del desinfectante, 1o que queria decir que
las bacterias volvian a reproducirse y a extenderse por el dedo hasta el fluyjo sanguineo.
(Por qué empecé a desgarrarme el callo? ;Por qué no lo dejé tranquilo? ;Por qué tenia
que pasarme la vida abriéndome una herida precisamente en el dedo? Las manos son
las partes mas sucias del cuerpo. ;Por qué no me pellizcaba el 16bulo de la oreja, la
barriga o el tobillo? Seguramente yo misma me habia matado de infeccidn por culpa de
un estupido ritual infantil que ni siquiera demostraba lo que queria demostrar, porque lo
que queria saber no podia saberse, porque era imposible estar seguro de nada.

«Seria mejor que volvieras a echarte desinfectante. Un par de veces mas.» Eran las
15:12. Teniamos que ir al banco. Me quité la tirita, me eché desinfectante y volvi a

ponerme una tirita. Las 15:13.



—(Quieres que conduzca yo? —me preguntd Daisy.

Negué con la cabeza. Arranqué a Harold. Di marcha atras. Y volvi a parar.

Me quite la tirita y me eché mas desinfectante. Esta vez no me picéd tanto. Quiza
significa que estan casi todas muertas. O quiza significa que ya estin muy profundas,
que ya han llegado a la sangre. Mira otra vez. ;Parece que ya no estd tan hinchado?
Solo han pasado ocho minutos, muy poco tiempo para saberlo. Para. Las 15:15.

—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos que irnos. Puedo conducir yo.

Volvi a decirle que no con la cabeza, di marcha atras y esta vez consegui avanzar.

—~Ojala lo entendiera —me dijo Daisy—. ;Sirve de algo que te tranquilice o es
mejor que también yo me preocupe? ;Hay algo que te haga sentir mejor?

—FEsta infectado —susurré—. Y me lo he hecho yo. Como siempre. Abri el callo y
ahora se ha infectado.

Yo era un pez infectado por un parasito, acercandome a la superficie para que me

comieran.

Cuando por fin llegamos al banco, me quedé atrds mientras Daisy preguntaba por la
persona que estaba esperandonos. Nos acompafiaron a un despacho de paredes de
cristal de la parte de atrds, donde una mujer delgada con un traje de chaqueta negro
metid nuestro dinero en una maquina que contd los billetes. Rellenamos un monton de
impresos y al momento tuvimos cada una nuestra cuenta nueva. Nos dijeron que las
tarjetas de débito nos llegarian en una semana, maximo diez dias. La mujer nos dio
cinco cheques por si necesitabamos dinero antes de que nos llegaran los talonarios, nos
aconsejo que no hiciéramos grandes gastos durante al menos seis meses, «mientras
aprendéis a vivir con este dinero que os ha caido del cielo», empezd a hablar de donde
podriamos meter el dinero —cuentas de ahorro para la universidad, fondos de
inversion, bonos o acciones—, y yo intentaba prestarle atencion, pero el problema era
que en realidad yo no estaba en el banco. Estaba dentro de mi cabeza, el torrente de
pensamientos gritaba que habia sellado mi destino por no haberme cambiado la tirita en
un dia entero, que era demasiado tarde, y ahora sentia el dedo caliente, me dolia, y

sabes que es real cuando lo sientes fisicamente, porque los sentidos no engafian. ;O si?



Pens¢ «Ya estd», y lo que estaba pasando era demasiado aterrador y amplio para

nombrarlo con un sustantivo.

De camino a casa de Daisy olvidaba todo el rato por qué estaba parada en un semaforo,
soltaba el freno de Harold, pero de repente miraba hacia arriba y lo veia, ah, vale. Esta
€n rojo.

Se habla mucho de las ventajas de la locura. La doctora Karen Singh me citd una vez
a Edgar Allan Poe: «La ciencia no nos ha ensefiado aun si la locura es o0 no lo mas
sublime de la inteligencia». Supongo que intentaba que me sintiera mejor, pero creo que
los trastornos mentales estin enormemente sobrevalorados. En mi experiencia, que
admito que es limitada, la locura no va acompanada de superpoderes. Estar mal
mentalmente no te hace mas inteligente que estar resfriado. Asi que sé que deberia
haber sido una brillante detective o algo asi, pero en realidad era una de las personas
menos observadoras que he conocido nunca. De camino a casa de Daisy y luego a la
mia, no fui consciente de absolutamente nada de lo que pasaba fuera de mi.

Al llegar a casa fui al bafio y examiné el corte. Parecia que no estaba tan hinchado.
Quizd. Quiza en el bafio no habia suficiente luz para que lo viera bien. Me limpié el
dedo con agua y jabon, me lo sequé, me eché desinfectante y volvi a ponerme una tirita.
Tome¢ mi medicacion habitual, y a los pocos minutos también una pastillita alargada que
me dijeron que me tomara cuando tuviera ataques de panico.

Dejé que la pastilla se me deshiciera en la lengua, tenia un sabor dulzon, y esperé a
que empezara a hacer efecto. Estaba segura de que algo iba a matarme, y por supuesto
tenia razon: Algo va a matarte, algin dia, y no puedes saber si ese dia es hoy.

Al rato me pesaba la cabeza, asi que me senté en el sofé, delante de la tele. Como no
tenia fuerzas para encenderla, observé la pantalla negra.

La pastilla alargada me dejaba atontada, pero solo desde la nariz hacia arriba. Sentia
el cuerpo como siempre, roto y deficiente, pero mi cerebro parecia blando y agotado,
como las piernas tambaleantes de un corredor después de una maraton. Mi madre llegd
a casa y se dejo caer en el sofa, a mi lado.

—Un dia muy largo —me dijo—. El problema no son los alumnos, Aza. Los que



hacen que mi trabajo sea tan duro son los padres.
—Lo siento —Ile dije.
—¢(Qué tal te ha ido a ti?
—Bien —Ile contesté—. No tengo fiebre, ;verdad?
Mi madre me colocé la palma de la mano en la frente.
—~Creo que no. ;Te encuentras mal?
—Solo cansada, creo.

Mi madre encendi¢ la tele, y le dije que iba a tumbarme y a hacer los deberes.

Lei un rato mi libro de texto de historia, pero mi consciencia parecia una camara con el

objetivo sucio, asi que decidi mandar un mensaje a Davis.

YO: Hola.

EL: Hola.

YO: Como estas?

EL: Bastante bien, ¢y t4?

YO: Bastante bien.

EL: Sigamos con este incémodo silencio en persona.

YO: ¢ Cuando?

EL: El jueves por la noche hay lluvia de estrellas. Puede estar bien si no hay muchas nubes.

YO: Genial. Nos vemos el jueves. Tengo que irme ha llegado mi madre.

En realidad habia asomado la cabeza por la puerta.
—¢(Qué pasa? —Ile pregunté.

—Quieres que hagamos la cena juntas?

—Tengo que estudiar.

Entré y se sentd en mi cama.

—( Estas asustada? —me pregunto.

—Un poco.

—¢De que?



—No funciona asi. La frase no tiene objeto. Simplemente estoy asustada.

—No s¢€ qué decir, Aza. Veo el sufrimiento en tu cara y quiero arrancartelo.

Odiaba hacerle dafio. Odiaba hacerla sentir inttil. Lo odiaba. Mi madre me pasaba
los dedos por el pelo.

—Todo va bien —me dijo—. Todo va bien. Estoy aqui. No voy a marcharme.

Senti que me ponia un poco tensa mientras mi madre jugaba con mi pelo.

—Quiza solo necesitas dormir bien toda la noche —me dijo por fin.

La misma mentira que yo le habia dicho a Noah.



12

La mafiana de la lluvia de estrellas llegué al instituto con Harold y vi un Volkswagen
Escarabajo naranja en la plaza en la que yo solia aparcar. Mientras aparcaba al lado, vi
a Daisy sentada en el asiento del conductor. Bajé la ventanilla y le dije:

—¢(No nos dijo la banquera Josephine que no compraramos nada en seis meses?

—1Lo sé, lo s¢ —me contesto—. Pero consegui que el tio de la tienda de coches me
lo rebajara de diez mil dolares a ocho mil cuatrocientos, asi que en realidad he
ahorrado dinero. ;Sabes como se llama este color? —chill6—. jNaranja chillon!
Porque es verdad que chilla.

—No malgastes el dinero, ;vale?

—No te preocupes, Holmesy. Este coche se revalorizara. Liam es una futura pieza de
coleccion. Lo he llamado Liam, por cierto.

Sonrei. Era una broma entre nosotras que nadie mas entenderia.

Al cruzar el aparcamiento, Daisy me paso un libro muy grueso, la Guia Fiske de
universidades.

—También me he comprado esto, pero resulta que no lo necesito, porque ya he
decidido que iré a la Universidad de Indiandpolis. Siempre he sabido que la
universidad era cara, pero algunas cuestan casi cien mil dolares al ano. ;Qué hacen
alli? ;Dan las clases en yates? ;Vives en un castillo y los criados son elfos? Ni siquiera
ahora que soy rica puedo pagarme una universidad cara.

«Seguro que no si te dedicas a comprarte coches», quise decirle, pero le pregunte
por la desaparicion de Pickett.

—(Has pensado qué puede ser «la boca del corredor»?

—Holmesy —me dijo—, tenemos la recompensa. Se acabo.

—3Si, lo s¢ —le dije.



Y antes de que me hubiera dado tiempo a decir nada mas, Daisy vio a Mychal en el

aparcamiento y corri6 a abrazarlo.

Me pasé¢ la mafiana perdida en el libro de universidades de Daisy. Cada vez que sonaba
el timbre, me cambiaba de clase, me sentaba en otro pupitre y seguia leyendo la guia,
que me colocaba en las rodillas por debajo de la mesa. Nunca habia pensado en ir a una
universidad que no fuera la de Indiana o la Purdue —mi madre habia ido a la de
Indiana, y mi padre a la Purdue—, y las dos eran baratas comparadas con lo que
costaba ir a una universidad de otro estado.

Pero al recorrer los cientos de facultades del libro, que las puntuaba en todos los
aspectos, desde los académicos hasta la calidad de la cafeteria, no podia evitar
imaginarme en alguna pequefia facultad en lo alto de una colina, en medio de ninguna
parte, con edificios de hacia doscientos afios. Me enteré de que en una facultad podias
sentarte en el mismo sitio de la biblioteca en el que se sentaba Alice Walker. Tenia que
admitir que cincuenta mil ddlares no era ni una pequefia parte de la matricula, pero
quiza podria conseguir una beca. Tenia buenas notas, y los exdmenes se me daban bien.

Me permiti imaginarme en clases de Geografia Politica y de Escritoras Britanicas
del Siglo x1x, en aulas pequefias, todos sentados en corro. Imaginé el cruyjido de los
adoquines bajo mis pies yendo de la clase a la biblioteca, donde estudiaria con amigos,
y luego, antes de cenar en la cafeteria, en la que habria de todo, desde cereales hasta
sushi, parariamos en el bar de la facultad y hablariamos de filosofia, de sistemas de
poder o de cualquiera de los temas de los que se habla en la facultad.

Me divertia imaginar las posibilidades. ;Costa Oeste o Costa Este? ;Ciudad o
campo? Sentia que podria acabar en cualquier sitio, € imaginar todos los futuros que
podria tener, todas las Azas que podria llegar a ser, me proporcionaba la magnifica
posibilidad de descansar de la vida con el yo que era en ese momento.

No aparté los ojos del libro hasta la hora de comer. Al otro lado de la mesa, Mychal
trabajaba en un nuevo proyecto artistico —trazaba meticulosamente las ondas de alguna

cancién en un papel fino, casi transparente— mientras Daisy contaba a nuestros



compafieros de mesa que se habia comprado un coche, sin mencionar de donde habia
sacado el dinero. Tras haber dado un par de mordiscos a mi sdndwich, saqué el movil y

mandé un mensaje a Davis. ;Aqué hora esta noche?

EL: Parece que esta noche estara nublado, asi que nos quedamos sin lluvia de estrellas.
YO: Mi principal interés no es la lluvia de estrellas.

EL: Ah. ;Después de clase entonces?

YO: He quedado con Daisy para hacer deberes. jAlas siete?

EL: Perfecto.

Después de clase, Daisy y yo nos encerramos un par de horas en mi habitacion para
estudiar.

—Solo hace tres dias que dejé el trabajo, y ya me sorprende que el instituto me
parezca mucho mas facil —dijo abriendo la mochila.

Saco un portatil nuevo y lo dejo en mi mesa.

—Por Dios, Daisy, no te lo gastes todo de golpe —Ile dije en voz baja para que mi
madre no lo oyera.

Daisy me lanz6 una mirada asesina.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—T ya tenias coche y ordenador —me dijo.

—Solo te digo que no te lo gastes todo.

Puso los ojos en blanco un segundo, y volvi a decirle «;qué pasa?», pero
desaparecid en su mundo online. Veia su pantalla desde la cama. Daisy echaba un
vistazo a los comentarios de sus relatos mientras yo leia un ensayo de El Federalista de
Alexander Hamilton para la asignatura de Historia. Leia las palabras, pero no las
entendia, asi que volvia atras y leia el mismo parrafo una y otra vez.

Daisy se quedo callada unos minutos, pero al final dijo:

—Hago grandes esfuerzos por no juzgarte, Holmesy, asi que me cabrea un poco que
me juzgues ti a mi.

—No estoy juzgandote...



—S¢é que crees que eres pobre, pero no tienes ni idea de lo que es ser pobre de
verdad.

—Vale, no volver¢ a decirte nada —Ile dije.

—Estas encerrada en ti misma —me dijo—. Es como si de verdad no pudieras
pensar en nadie mas.

Me sentia cada vez mas pequeiia.

—Lo siento, Holmesy —sigui6 diciéndome—, no deberia decirtelo. Pero a veces es
frustrante.

Como no contesté, siguid hablando:

—No digo que seas mala amiga ni nada de eso. Pero te torturas un poco, y a veces tu
manera de torturarte también nos duele a los que te rodeamos.

—Mensaje recibido —le dije.

—No quiero parecer una cabrona.

—No lo pareces —le dije.

—Pero jentiendes lo que quiero decirte? —me pregunto.

—Si —Ie conteste.

Estudiamos en silencio una hora mas, y luego me dijo que tenia que ir a cenar con sus
padres. Cuando se levantd para marcharse, las dos dijimos «Lo siento» a la vez, y nos

reimos. A las 18:52, cuando Davis me mandé un mensaje, ya lo habia olvidado.

EL: Estoy en la puerta de tu casa. Entro?
YO: No no no no no no salgo enseguida.

Mi madre estaba vaciando el lavavajillas.

—Salgo a cenar —Ile dije.

Cogi la chaqueta y sali antes de que pudiera preguntarme nada.

—Hola —me dijo Davis cuando subi a su coche.

—Hola —le conteste.

—¢Has cenado? —me pregunto.

—No tengo hambre, pero podemos ir a buscar algo si quieres cenar —le dije.

—Estoy bien —me dijo dando marcha atrds—. La verdad es que odio comer.



Siempre he tenido problemas de estdmago.

—Yo también —Ile dije, y entonces empez6 a sonar mi movil—. Es mi madre. No
digas nada. —Pulsé para responder—. Hola.

—Dile al que conduce el coche negro que dé media vuelta inmediatamente y vuelva a
casa.

—Mama.

—No vas a seguir saliendo con ¢l si no lo conozco.

—Ya lo conociste. Cuando teniamos once afios.

—Soy tumadre, y ¢l es tu... lo que sea, y quiero hablar con él.

—Muy bien —Ile dije, y colgué—. Tenemos... tenemos que entrar en mi casa, si no te
importa, para que conozcas a mi madre.

—Genial.

Algo en su voz me recordd que su madre habia muerto, y pensé en que todo el mundo
parecia un poco incomodo cuando hablaba de su padre delante de mi. Siempre parecia

preocuparles que yo recordara que no tenia padre, como si pudiera olvidarlo.

No era consciente de lo pequeia que era mi casa hasta que vi a Davis viéndola. No me
habia fijado en el suelo de la cocina levantado por las esquinas, en las pequefias grietas
de las paredes, en nuestros muebles, que tenian mas afios que yo, en las estanterias,
todas diferentes.

Davis parecia enorme y fuera de lugar en nuestra casa. No recordaba la ultima vez
que habia visto a un chico en aquella sala. No media mucho mas de metro ochenta, pero
de alguna manera su presencia hacia que el techo pareciera bajo. Me avergonzaba de
nuestros viejos libros llenos de polvo y de las paredes, que no estaban decoradas con
obras de arte, sino con fotos familiares. Sabia que no debia avergonzarme, pero
1gualmente me avergonzaba.

—Encantado de verla, sefiora Holmes —dijo Davis tendiéndole la mano.

Mi madre lo abrazd. Nos sentamos los tres a la mesa de la cocina, en la que casi
nunca habia mas de dos personas, mi madre y yo. Parecia abarrotada.

—(Como estas, Davis? —le pregunté mi madre.



—Estoy bien. Seguramente sabe que soy algo parecido a un huérfano, pero estoy
bien. /Y usted?

—(Quién se ocupa de vosotros ahora? —Ie pregunto.

—Bueno, todo el mundo y nadie, supongo —le contesto—. En fin, tenemos una mujer
que lleva la casa, y un abogado que se ocupa del dinero.

—Estudias en el Aspen Hall, ;verdad?

Cerré¢ los ojos e intenté rogarle telepaticamente a mi madre que no lo atacara.

—Si.

—Aza no es una chica del otro lado del rio.

—Mama —djje.

—Y s¢€ que puedes tener cualquier cosa en cuanto la quieres, y que eso puede hacer
que una persona crea que el mundo es suyo, que las personas son suyas. Pero espero
que entiendas que no tienes derecho a...

—Mama —repeti.

Le lancé a Davis una mirada de disculpa, pero no la vio, porque estaba mirando a mi
madre. Empezo a decir algo, pero tuvo que parar, porque se le habian llenado los ojos
de lagrimas.

—Davis, jestas bien? —le pregunté mi madre.

Davis volvio a intentar decir algo, pero le salié un sollozo.

—Davis, lo siento, no me he dado cuenta de que...

—Lo siento —dijo Davis ruborizandose.

Mi madre empezo a extender una mano, pero se detuvo.

—Solo quiero que te portes bien con mi hija —Ie dijo—. Es la tinica que tengo.

—Tenemos que marcharnos —dije yo.

Mi madre y Davis siguieron mirandose fijamente, pero al final mi madre dijo:

—A las once en casa.

Cogi a Davis del brazo, tir¢ de ¢l hasta la puerta y al salir le lancé a mi madre una

mirada asesina.

—(Estas bien? —le pregunté en cuanto estuvimos a salvo en su Escalade.



—Si —me contestd en voz baja.

—Solo es demasiado protectora.

—Lo entiendo —me dijo.

—No tienes que sentirte incomodo.

—No me siento incomodo.

—Pues ;como te sientes?

—Es complicado.

—Tengo tiempo —le dije.

—Se equivoca al pensar que puedo tener lo que quiera cuando quiera.

—(Qué quieres y no tienes? —le pregunté.

—Una madre, para empezar.

Dio marcha atrés y salimos del camino de mi casa.

No sabia qué decir, asi que al final solo le dije:

—Lo siento.

—(Conoces esa parte de «El segundo advenimiento» de Yeats que dice: «Los
mejores no tienen conviccidn, y los peores rebosan de febril intensidad»?

—Si, lo leimos en clase.

—Creo que en realidad es peor no tener conviccion. Porque en ese caso solo sigues
la corriente, ;sabes? No eres mas que una burbuja en la corriente del imperio.

—Bonita frase.

—Se la he robado a Robert Penn Warren —me dijo—. Mis frases buenas siempre
son robadas. No tengo la menor conviccion.

Cruzamos el rio. Al mirar hacia abajo, vi la Isla de los Piratas.

—A tu madre le importa una mierda, jsabes? Casi todos los adultos estan vacios. Los
ves intentando llenarse de alcohol, o de dinero, o de Dios, o de fama, o de lo que
1dolatren, y eso los pudre por dentro hasta que solo queda el dinero, o el alcohol, o el
Dios que creian que iba a salvarlos. Asi es mi padre. En realidad desaparecio hace
mucho, y quizd por eso no me importd demasiado. Ojala estuviera aqui, pero llevo
mucho tiempo deseandolo. Los adultos creen que controlan el poder, pero es el poder el
que los controla a ellos.

—El parésito cree que €l es el huésped —le dije.



—Si —me dijo—. Exacto.

Al acercarnos a la casa de los Pickett, vi que una esquina de la enorme mesa del
comedor estaba preparada para dos personas. Una vela titilaba en medio, y una tenue
luz dorada iluminaba la planta baja de la casa. Tenia el estomago revuelto, no me
apetecia comer, pero entré con Davis.

—Creo que Rosa nos ha preparado la cena —me dijo—. Deberiamos comer al
menos un poco para no ser maleducados.

»Hola, Rosa —dijo—. Gracias por haberte quedado hasta tan tarde.

La mujer le dio un gran abrazo.

—He hecho espaguetis. Vegetarianos.

—No era necesario —dijo Davis.

—Mis hijos ya son mayores, asi que Noah y ti sois los Unicos nifios que me quedan.
Y si me dices que tienes una cita con tu nueva novia...

—No es mi novia —le interrumpié Davis—. Es una vieja amiga.

—Las viejas amigas son las mejores novias. Come. Nos vemos mafiana. —Volvio a
abrazarlo y le dio un beso en la mejilla—. Subele algo a Noah para que no se muera de
hambre, y recoge los platos. No cuesta tanto vaciar los platos y meterlos en el
lavavajillas, Davis.

—Entendido —Ile dijo.

—Qu¢ rara es tu vida —le dije mientras nos sentdbamos a la mesa preparada para
dos, con un Dr Pepper delante de mi sitio y un Mountain Dew delante del suyo.

—Supongo —me contestd. Levantd su lata de refresco—. Por lo raro.

—Por lo raro.

Chocamos las latas y dimos un sorbo.

—Actiia como una madre —le dije.

—S1i, bueno, me conoce desde que yo era nifio. Y se preocupa por nosotros. Pero
también le pagan para que se preocupe por nosotros, ;sabes? Y si no le pagaran...
Bueno, tendria que buscarse otro trabajo.

—Si —Ie djje.



Pensé que uno de los rasgos que caracterizan a los padres es que no les pagan para
quererte.

Me pregunté como me habia ido en clase y le conté que habia discutido con Daisy. Le
pregunté como le habia ido a €l y me dijo:

—Bien. En el instituto corre el rumor de que he matado no solo a mi padre, sino
también a mi madre... En fin. No sé. No deberia permitir que me afectara.

—Afectaria a cualquiera.

—Yo puedo aguantarlo, pero me preocupa Noah.

—¢;Como esta?

—Ayer se meti6 en la cama conmigo y llord. Me senti tan mal que le presté mi Iron
Man.

—Lo siento —le dije.

—FEs que... Supongo que llega un momento en que te das cuenta de que los que te
cuidan solo son personas, de que no tienen superpoderes y de que en realidad no
pueden impedir que te hagas dafio. Y eso es una cosa. Pero Noah esta empezando a
entender que quiza la persona a la que creia un superhéroe resulta que es el malo. Y eso
si que es una mierda. Sigue pensando que mi padre volvera a casa y demostrara su
1nocencia, y no s¢ como decirle que nuestro padre no es inocente.

—Te dice algo la expresion «la boca del corredor»?

—No, pero la policia también me lo preguntd. Me dijeron que estaba en el teléfono
de mi padre.

—Si.

—Bueno, mi padre es muchas cosas... pero corredor no es una de ellas. Cree que el
deporte no tiene importancia, porque Tua abrira la puerta a la vida eterna.

—(En serio?

—Si, cree que Malik conseguira identificar algiin factor en la sangre de los tuataras
que hace que tarden en envejecer, y entonces «curard la muerte» —dijo Davis haciendo
con los dedos el gesto de poner comillas—. Por eso en su testamento se lo deja todo a
Tua... Cree que sera recordado como el hombre que acabo con la muerte.

Le pregunté si de verdad Tua recibiria todo el dinero de su padre, y Davis se rio un

poco.



—Todo —me contesto—. La empresa, la casa, la finca. Bueno, Noah y yo tenemos
bastante dinero para la universidad y todo lo demas, pero no seremos ricos.

—Si tenéis bastante dinero para la universidad y todo lo demas, sois ricos.

—Cierto. Y mi padre no nos debe nada. Solo me gustaria que hiciera de padre, ya me
entiendes. Llevar a mi hermano al colegio por la mafana, asegurarse de que hace los
deberes, no desaparecer en plena noche porque lo persigue la justicia, etcétera.

—Lo siento.

—Lo dices mucho.

—Lo siento mucho.

Levant6 la mirada hacia mi.

—¢Te has enamorado alguna vez, Aza?

—No. ;Y tu?

—No. —Mir6 mi plato y dijo—: Vale, si ninguno de los dos va a comer, podriamos

salir. Quiza pillemos un claro entre las nubes.

Nos pusimos la chaqueta y salimos. Como hacia viento, avancé inclinando la cabeza
hacia el pecho, pero al echar un vistazo hacia Davis vi que ¢l miraba hacia arriba.

Vi a cierta distancia que alguien habia trasladado dos hamacas de la piscina al
campo de golf, junto a una de las banderas que sefialaban los hoyos. El viento sacudia
la bandera, y yo oia el ruido blanco del trafico en la distancia, pero por lo demas todo
estaba en silencio, el frio habia silenciado a las cigarras y a los grillos. Nos tumbamos
en las hamacas, muy cerca, aunque sin tocarnos, y miramos el cielo un rato.

—Qu¢ decepcion —me dijo.

—Pero aun asi esta sucediendo, ;no? Hay lluvia de estrellas. Solo que no la vemos.

—Correcto —me djijo.

—¢(Y como seria? —le pregunté.

—Qué?

—Que qué veria si no estuviera nublado.

—Bueno. —Sacdé el movil y abri6 una aplicacion de astronomia—. Por aqui, en el

hemisferio norte, estd la constelacion de Draco, que para mi parece mas una cometa que



un dragdn, pero, en fin, se verian meteoros por aqui. Como esta noche no hay mucha
luna, seguramente verias de cinco a diez meteoros por hora. Basicamente, nos movemos
entre polvo que dejo un cometa llamado Giacobini-Zinner, y seria superbonito y
romantico si no viviéramos en la encapotada Indiana.

—FEs superbonito y romantico —le dije—, solo que no lo vemos.

Pensé en ¢l preguntindome si me habia enamorado alguna vez. Es una curiosa manera
de decirlo, en-amorado, como si el amor fuera un mar en el que te ahogas o una ciudad
en la que vives. No estas enamistado, ni encabreado, ni enilusionado. Pero enamorado
si. Y queria decirle que aunque nunca me habia enamorado, sabia lo que era estar en un
sentimiento, estar no solo rodeada por €l sino también impregnada de ¢él, algo asi como
lo que decia mi abuela de Dios, que estaba en todas partes. Cuando mis pensamientos
formaban una espiral, yo estaba en la espiral, y formaba parte de ella. Y queria decirle
que la idea de estar en un sentimiento daba al lenguaje algo que yo nunca antes habia
descrito, le daba una forma, pero no se me ocurria como decir estas cosas en voz alta.

—No s¢ si esto es un silencio normal o un silencio incbmodo —me dijo Davis.

—Lo que me llama la atencién del poema «El segundo advenimientoy... ;jsabes
cuando habla de la espiral que aumenta?

—De la espiral creciente —me corrigio—. «Dando vueltas y vueltas en la espiral
creciente.»

—Vale, da igual, la espiral creciente. Pero lo que de verdad asusta no es dar vueltas
y vueltas en la espiral creciente, sino dar vueltas y vueltas en la espiral que se hace
cada vez mas estrecha. Ser absorbido por un remolino que encoge cada vez mas tu
mundo hasta que giras sin moverte, encerrado en una celda que es exactamente de tu
tamafo, hasta que al final te das cuenta de que en realidad no estas en una celda. Ta
eres la celda.

—Deberias escribir una réplica —me dijo—. A Yeats.

—No soy poeta —Ile dije.

—Hablas como un poeta —me dijo—. Si escribieras la mitad de las cosas que dices,
tendrias poemas mejores que cualquiera de los que he escrito yo.

—(Escribes poesia?

—FEn realidad no. Nada bueno.



—(Como qué? —Ile pregunté.

Era mucho mas facil hablar con él en la oscuridad, mirando los dos el mismo cielo
en lugar de mirdndonos. Era como si no tuviéramos cuerpo, como si solo fuéramos
voces hablando.

—Si alguna vez escribo algo de lo que me sienta orgulloso, te lo dejaré¢ leer.

—Me gusta la poesia mala —Ile dije.

—No me pidas que te ensefie mis poemas tontos, por favor. Leer los poemas de
alguien es como verlo desnudo.

—Entonces estoy basicamente diciendo que quiero verte desnudo —le dije.

—No son mas que tonterias.

—Quiero oir una.

—Vale, el afio pasado escribi una que se titulaba «Los ultimos patos de otofio».

—Y dice...

—~«Las hojas se han ido / como deberias hacer ti / si fuera t ya habria partido /
pero aqui estoy / a solas voy / en el helado amanecer.»

—Me gusta bastante —Ile dije.

—Me gustan los poemas cortos con rima extrafia, porque asi es la vida.

—(Asi es la vida?

Intentaba entender lo que queria decir.

—Si. Rima, pero no como esperas.

Lo miré. De repente deseaba tanto a Davis que ya no me importaba por qué lo
deseaba, si lo deseaba en mayusculas o en minusculas. Extendi el brazo, toqué su fria
mejilla con mi fria mano y empecé a besarlo.

Cuando nos separamos para respirar, senti sus manos en mi cintura.

—Yo... uf... uau —me dijo.

Le sonrei con suficiencia. Me gustaba sentir su cuerpo pegado al mio, su mano
recorriendo mi columna vertebral.

— Tienes mas poemas?

—Ultimamente he intentado escribir pareados. Cosas de la naturaleza. Como «el
narciso sabe mas de la primavera / que las rosas de lo que sea».

—Vaya, también vale —le dije, y volvi a besarlo.



Senti mi pecho tensandose, sus labios frios y su boca caliente, sus manos
acercandome a €l por encima de las capas de ropa.

Me gustaba enrollarme con €l con tantas capas de ropa. Nuestra respiracidn le
empanaba las gafas mientras nos besabamos, y €l intent6 quitarselas, pero se las empujé
nariz arriba y los dos nos reimos, y entonces empezd a besarme en el cuello, y un
pensamiento me vino a la mente: Su lengua habia estado en mi boca.

Me dije a mi misma que me quedara en ese momento, que me permitiera sentir su
calidez en mi piel, pero ahora su lengua estaba en mi cuello, himeda, viva y llena de
microbios, y su mano se introducia por debajo de mi chaqueta, sus frios dedos contra
mi piel. Todo esta bien estds bien bésalo y nada mas «tienes que comprobar una cosa»
todo estd bien joder s€ normal «comprueba si te pega sus microbios» miles de millones
de personas se besan y no se mueren «solo aseglrate de que sus microbios no van a
colonizarte permanentemente» vamos por favor para «podria tener campylobacter
podria ser portador asintomatico de E. coli si la pillas tendras que tomar antibioticos y
entonces pillaras C. diff y bum muerta en cuatro dias» por favor para de una puta vez 'y
bésalo «COMPRUEBALO PARA ASEGURARTE.

Me aparte.

—Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Solo necesito un poco de aire.

Me incorporé, me alejé de él, saqué el movil, busqué «bacterias que se transmiten al
besar» y pasé de largo varios resultados pseudocientificos hasta llegar al iinico estudio
real sobre el tema. En cada beso se intercambian unos ochenta millones de microbios, y
«tras seis meses de seguimiento, los microbiomas del intestino humano parecen
alterados, solo ligeramente, pero en todos los casosy.

Sus bacterias estarian dentro de mi para siempre, ochenta millones de bacterias,
reproduciéndose, creciendo, uniéndose a mis bacterias y produciendo Dios sabe qué.

Senti su mano en mi hombro. Me giré y me solté. Me costaba respirar. Veia puntos.
Estds bien ni siquiera es el primer chico al que besas «ochenta millones de organismos
dentro de mi para siempre» calmate «alterando permanentemente el microbioma» esto

no tiene sentido «tienes que hacer algo» por favor «aun tiene arreglo» por favor «ve al



bafio».

—¢(Qué ocurre?

—Oh, nada —Ile dije—. Solo necesito ir al bafio.

Saqué de nuevo el movil para releer el estudio, pero me contuve, lo cerré y volvi a
metérmelo en el bolsillo. Pero no, tenia que comprobar si decia alterados ligeramente o
moderadamente. Saqué otra vez el teléfono y abri el estudio. Ligeramente. Vale.
Ligeramente es mejor que moderadamente. «Pero en todos los casos.» Mierda.

Sentia nauseas y asco, pero también me sentia patética. Sabia como me veia Davis.
Sabia que mi locura ya no era una excentricidad, una simple cuestion de desgarrarse la
yema del dedo. Ahora era molesto, como lo era para Daisy, como lo era para
cualquiera que se acercaba a mi.

Tenia frio, pero aun asi empec¢ a sudar. Me subi la cremallera de la chaqueta hasta la
barbilla mientras me dirigia a la casa. No queria correr, pero cada segundo era
importante. Necesitaba llegar al bafio. Davis me abrio la puerta de atrds y me sefialé un
bafo para invitados al fondo de un pasillo. Cerré la puerta con pestillo, gritindome a
mi misma por dentro, y me apoye en la encimera. Me desabroché la chaqueta y me miré
en el espejo. Me quité la tirita, me abri el corte con la ufia, me lavé las manos y me
puse otra tirita. Busqué en los cajones del armario del lavabo algin enjuague bucal,
pero no habia ninguno, asi que al final me llené la boca de agua fria y la escupi.

«;Todo bien?», me pregunt¢ a mi misma, y contesté: «Una vez mas para asegurarte»,
asi que volvi a llenarme la boca de agua y a escupirla. Me sequé la cara sudorosa con
papel higiénico y volvi a la luz dorada de la mansion.

Davis me indico con un gesto que me sentara y me pasé un brazo por los hombros.
No queria tener tan cerca su microbiota, pero no le aparté el brazo porque no queria
parecer una friki.

—(Estas bien?

—3Si. Solo un poco asustada.

—¢He hecho algo que no debia? ;Deberia...?

—No, no tiene que ver contigo.

—Puedes decirmelo.

—No tiene que ver contigo, de verdad —le dije—. Es solo que besarnos me ha



asustado un poco, supongo.

—Vale, pues no nos besamos. No hay problema.

—Lo habrd —le dije—. Tengo... espirales de pensamientos, y no puedo salir de
ellas.

—Dando vueltas y vueltas en la espiral que se hace cada vez mas estrecha.

—Asi soy... y la cosa no mejora. Mejor que lo sepas.

—No tengo prisa.

Me inclin¢ hacia delante y mir¢ el suelo de madera.

—Lo que quiero decir es que no va a dejar de pasarme. Me pasa desde que tengo
memoria, y no mejora, y no puedo llevar una vida normal si no puedo besar a alguien
sin que me dé un ataque de panico.

—No pasa nada, Aza. De verdad.

—Ahora quiza lo pienses, pero no lo pensaras siempre.

—Pero ahora no es siempre —me dijo—. Ahora es ahora. ;Te traigo algo? ;Un vaso
de agua o algo?

—Podemos... podemos ver una peli o hacer algo?

—Si —me contesto—. Por supuesto.

Me tendi6 la mano, pero me levanté sola. Mientras bajadbamos al sotano, Davis me
dijo:

—Aqui, en la residencia de los Pickett, tenemos dos tipos de peliculas: Star Wars y
Star Trek. ;Qué prefieres?

—No soy muy fan de las peliculas del espacio —Ile contestg.

—Genial, entonces veremos Star Trek 1v. Mision: salvar la tierra, el cuarenta por
ciento transcurre en la tierra.

Lo miré y sonrei, pero no pude echar el lazo a mis pensamientos, que galopaban por

mi cerebro.

Bajamos al sotano, donde toqué la novela de F. Scott Fitzgerald para que se abriera la

libreria. Me senté en una butaca reclinable de piel acolchada, dando gracias por que



entre los asientos hubiera reposabrazos. Davis aparecid con un Dr Pepper, 1o dej6 en el
hueco de mi reposabrazos y se sentd a mi lado.

—(Como te las arreglas para ser la mejor amiga de Daisy si no te gustan las
peliculas de ciencia ficcion?

—ILas veo con ella, pero no me encantan —le contesté.

«Estd intentando tratarte como si fueras normal y ti intentas contestarle como si
fueras normal, pero aqui todos sabemos que seguro que no eres normal. La gente normal
puede besarse si quiere besarse. La gente normal no suda como ti. La gente normal
elige sus pensamientos igual que elige qué ver en la tele. En esta conversacion todos
sabemos que eres una friki.»

—(Has leido sus relatos?

—Lei un par cuando empezo, hace afios. No son lo mio.

Sentia las glandulas sudoriparas abriéndose por encima del labio superior.

—Escribe bastante bien. Deberias leerlos. De hecho, apareces en varios.

—3Si, vale —le dije en voz baja.

Y entonces por fin sacd el movil y utilizdé una app para poner la pelicula. Yo fingia
verla mientras me adentraba en la espiral. Pensaba en el cuadro de Pettibon, con su
remolino de colores, que arrastra tu mirada hacia el centro. Intenté respirar como me
aconsejaba la doctora Singh sin que se notara demasiado, pero en unos minutos estaba
sudando de verdad, y seguro que se daba cuenta, porque habia visto esa pelicula cien
veces, asi que en realidad solo estaba viéndola para verme a mi viéndola, y sentia sus
miradas, y aunque yo llevaba la chaqueta abrochada hasta arriba, obviamente Davis
habia visto el absurdo bigote himedo sobre mi empapado labio superior.

Sentia la tension en el aire, y sabia que €l estaba buscando la manera de volver a
alegrarme. Su cerebro daba vueltas al lado del mio. Yo no podia alegrarme, pero podia

entristecer a la gente que me rodeaba.

Cuando acab¢ la pelicula, le dije que estaba cansada, porque me parecid el adjetivo
con mas posibilidades de llevarme a donde necesitaba estar, en mi cama y sola. Davis

me llevo a casa, me acompafio hasta la puerta y me besd castamente en los labios



sudorosos. Le dije adids con la mano desde el felpudo. Salié del camino marcha atras,
y entonces entré en el garaje, abri el maletero de Harold y cogi el teléfono de mi padre,
porque me apetecia ver las fotos.

Pasé de puntillas por delante de mi madre, que estaba dormida en el sofa, delante de
la tele. Encontré un viejo cargador en mi mesa, enchufé el teléfono de mi padre y estuve
mucho rato viendo las fotos, pasando todas las fotos del cielo fragmentado por ramas
de arboles.

—Sabes que las tenemos en el ordenador —me dijo mi madre en tono amable.

No la habia oido llegar.

—Si —Ile contesté.

Desenchufé el teléfono y lo apagué.

— Estabas hablando con ¢1?

—Mas o menos —le dije.

—Y qué le contabas?

Sonrei.

—Secretos.

—Abh, yo también le cuento secretos. Sabe guardarlos.

—Es el mejor guardando secretos —Ile dije.

—Aza, lo siento mucho si he herido los sentimientos de Davis. Y le he escrito una
nota disculpandome. Me he pasado. Pero necesito que entiendas...

La detuve con un gesto.

—No pasa nada. Oye, voy a cambiarme.

Cogi ropa y fui al bafo, donde me desnudé¢, me sequé el sudor con una toalla y dejé
que el aire me enfriara el cuerpo, con los pies frios en el suelo. Me solté el pelo y me
miré fijamente en el espejo. Odiaba mi cuerpo. Me daba asco su pelo, sus puntitos de
sudor, su escualidez. Piel tensada sobre un esqueleto, un cadaver animado.

Queria salir —de mi cuerpo, de mis pensamientos, salir—, pero estaba atrapada
dentro de esa cosa, como todas las bacterias que me colonizaban.

Golpecitos en la puerta. «Estoy cambidandome», dije. Me quité la tirita, miré si habia
sangre o pus, la tiré a la papelera y me eché desinfectante en el dedo. La quemazon se

filtr6 por el corte.



Me puse un pantalon de chandal y una camiseta vieja de mi madre y sali del bafo. Mi
madre estaba esperandome.

—( Estas nerviosa?

Esta vez era una pregunta directa.

—Estoy bien —Ile contesté, y me dirigi a mi habitacion.

Apagué la luz y me meti en la cama. No estaba cansada exactamente, pero tampoco
me apetecia estar consciente. A los pocos minutos, cuando mi madre entrd, fingi estar
dormida para no tener que hablar con ella. Se quedo de pie junto a mi cama y me cantd
la vieja cancidn que me cantaba de nifia cada vez que no podia dormir.

Es una cancién que los soldados ingleses solian cantar con la musica de «La cancion
del adios», que se canta en Afio Nuevo. Dice asi: «Estamos aqui porque estamos aqui
porque estamos aqui porque estamos aqui». Su tono subio en la primera parte como una
respiracion profunda, y luego la cantd en tono bajo. «Estamos aqui porque estamos aqui
porque estamos aqui porque estamos aqui.»

Aunque se suponia que ya habia crecido y que mi madre estaba sacandome de quicio,

no pude dejar de pensar hasta que sunana me durmio.



13

Pese a haberme desequilibrado psicoldgicamente estando con ¢l, Davis me mandd un

mensaje a la mafiana siguiente, antes incluso de que me hubiera levantado de la cama.

EL: ¢ Quieres que veamos una peli esta noche? No tiene que ser de ciencia ficcion.
YO: No puedo. Otro dia quiza. Perddn por perder los nervios, por sudar y por todo.
EL: No sudas més de lo normal.

YO: Si que sudo pero no quiero hablar del tema.

EL: No te gusta nada tu cuerpo.

YO: Es verdad.

EL: Amime gusta. Tienes un buen cuerpo.

Me gustaba estar con €l en aquel espacio no fisico, pero también sentia la necesidad

de cerrar las ventanas de mi yo.

YO: Me siento inestable en general, y la verdad es que no puedo salir contigo. Ni con nadie. Lo siento
pero no puedo. Me gustas, pero no puedo salir contigo.

EL: Estamos de acuerdo. Demasiado trabajo. Los que tienen una relacion se pasan la vida hablando
de como va su relacion. Es como una noria.

YO: ;Qué?
EL: Cuando estas en una noria, de lo Unico que te hablan es de que estan en una noria, de la vista

desde la noria, de si la noria les da miedo y de cuantas vueltas mas va a dar. Salir con alguien es lo
mismo. Los que salen con alguien no hablan de otra cosa. No me interesa salir con alguien.

YO: 4 Y qué te interesa?
EL: Ta.

YO: No sé qué contestar.



EL: No tienes que contestar. Que tengas un buen dia, Aza.

YO: Tu también, Davis.

Tenia visita con la doctora Karen Singh al dia siguiente, después de clase. Me senté en
el asiento de dos plazas frente a ella y alcé la mirada hacia la fotografia del hombre con
la red de pescar. Observaba la foto mientras hablabamos porque el incesante contacto
visual de la doctora Singh era demasiado para mi.

—(Como te has encontrado?

—No muy bien.

—¢(Qué sucede? —me pregunto.

Veia de reojo sus piernas cruzadas, sus zapatos negros de tacon bajo y su pie
golpeando el aire.

—Hay un chico —le dije.

—(Y?

—No s¢. Es mono, inteligente y me gusta, pero no estoy mejor, y siento que si €so no
puede hacerme feliz, entonces ;qué puede hacerme feliz?

—No lo sé. (El qué?

—Tipica jugada de psiquiatra —me quejé.

—Tienes razon. Los cambios en las circunstancias personales, incluso los positivos,
pueden generar ansiedad. Asi que no seria raro angustiarse al empezar una relacion.
(COomo van los pensamientos intrusivos?

—Bueno, ayer estaba enrollandome con él y tuve que parar porque no podia dejar de
pensar que era asqueroso, asi que no van tan bien.

—Pensabas que era asqueroso?

—Que su lengua tiene su propio microbioma, y que cuando me mete la lengua en la
boca sus bacterias pasan a formar parte de mi microbioma para el resto de mi vida,
literalmente. O sea, de alguna manera su lengua estara en mi boca hasta que me muera, y
entonces los microbios de su lengua se comeran mi cadaver.

—Y eso hizo que quisieras dejar de besarlo.

—Bueno, si —le dije.



—Sucede a menudo. Una parte de ti queria besarlo, y a otra parte de ti le preocupaba
mucho lo que supone intimar con alguien.

—Si, pero no me preocupaba intimar. Me preocupaba el intercambio de microbios.

—Bueno, tu preocupacion se expresaba como preocupacion por el intercambio de
microbios.

Resoplé al escuchar esas chorradas de terapeuta. La doctora me pregunt6 si me habia
tomado el lorazepam. Le conté que no me lo habia llevado a casa de Davis. Y entonces
me preguntd si estaba tomandome el escitalopram cada dia, y le contesté que cada dia
no. Y entonces empezd a contarme que la medicacidn solo funciona si la tomas, que
tenia que ser constante y cuidadosa con mi problema de salud, y yo intentaba explicarle
que hay algo enormemente extrafio y triste en la idea de que solo puedes llegar a ser tu
mismo ingiriendo una medicacidon que cambia tu yo.

Cuando la conversacion se interrumpidé momentaneamente, le pregunté:

—Por qué colgo esa foto? La del hombre con la red.

—Hay algo que no me estas diciendo. Algo que te asusta decir, Aza.

Pens¢ en la pregunta real, la pregunta que siempre estaba en el fondo de mi
consciencia, como un zumbido en el oido. Me avergonzaba, pero también sentia que
decirlo podria ser peligroso. No se nombra a Voldemort.

—Pienso que podria ser un personaje de ficcion.

—(Como dices?

—Usted dice que un cambio en las circunstancias es estresante, ;verdad?

La doctora asintio.

—Pero lo que quiero saber es si existe un yo al margen de las circunstancias. ;jHay
un yo profundo que es una persona real, la misma persona tanto si tiene dinero como si
no, la misma persona tanto si tiene novio como si no, la misma persona tanto si va a un
instituto como si va a otro? ;O soy solo un cumulo de circunstancias?

—No entiendo por qué eso te convertiria en un personaje de ficcion.

—Quiero decir que no controlo mis pensamientos, por lo tanto en realidad no son
mios. No decido si sudo, si tengo cancer o C. diff o lo que sea, por lo tanto mi cuerpo
no es realmente mio. No decido nada de eso, lo deciden fuerzas externas. Soy un relato

de esas fuerzas. Soy circunstancias.



Asintio.

—Captas esas fuerzas externas?

—No, no tengo alucinaciones —le contest¢t—. Es solo que... siendo rigurosa, no
estoy segura de que sea real.

La doctora Singh apoyo el pie en el suelo y se inclind hacia mi con las manos en las
rodillas.

—Muy interesante —me dijo—. Muy interesante.

Me senti orgullosa de no ser algo que sucede a menudo, aunque solo por un momento.

—Debe de ser aterrador sentir que tu yo podria no ser tuyo. ;Como si estuvieras...
encarcelada?

Asenti.

—En un momento dado —me dijo—, hacia el final del Ulises, aparece el personaje
de Molly Bloom y se dirige directamente al autor. Le dice: «Oh Jamesy no me metas en
esto». Estas encerrada en un yo que no te parece del todo tuyo, como Molly Bloom.
Pero ademas en tu caso ese yo suele sentirse muy contaminado.

Asenti.

—Pero das demasiada importancia a tus pensamientos, Aza. Los pensamientos solo
son pensamientos. No son ti. Y aunque tus pensamientos no formen parte de ti, ta si.

—Pero tus pensamientos son ti. Pienso luego existo, ;jno?

—No, la verdad es que no. La expresion completa de la filosofia de Descartes seria
Dubito, ergo cogito, ergo sum. «Dudo, luego pienso, luego existo.» Descartes queria
saber si de verdad podia saberse si algo era real, pero creia que su capacidad de dudar
de la realidad demostraba que, aunque la realidad podria no ser real, €l si lo era. Eres

tan real como cualquiera, y tus dudas te hacen mas real, no menos.

Cuando volvi a casa, not¢ que mi madre estaba muy nerviosa por mi visita a la doctora
Singh, aunque intentaba mostrarse tranquila y normal.

—(Qué tal? —me pregunt6 sin dejar de corregir exdmenes en el sofa.

—Bien, supongo —le contesté.

—Quiero disculparme otra vez por lo que le dije ayer a Davis —me dijo—. Tienes



todo el derecho a estar enfadada conmigo.

—No estoy enfadada contigo —le dije.

—Pero quiero que seas prudente, Aza. Te veo cada vez mas angustiada... Te lo veo
en la cara y en el dedo.

—No es por ¢l —le contesté cerrando el puiio.

—Y por qué es?

—No hay un motivo —Ie contesté.

Y encendi la tele, pero mi madre cogid el mando y le quitd el sonido.

—Pareces encerrada en tu mente, y no puedo saber qué pasa ahi dentro, y me asusta.

Presioné la ufia contra la yema del dedo por encima de la tirita y pensé que mi madre
se asustaria mucho mas si viera lo que estaba pasando ahi abajo.

—FEstoy bien. De verdad.

—No, no estas bien.

—Mam4, dime qué tengo que decirte. En serio. Dime... qué palabras puedo decirte
para que te tranquilices.

—No quiero tranquilizarme. Quiero que dejes de suftir.

—Bueno, no funciona asi, ;vale? Tengo que irme a estudiar historia.

Me levanté, pero antes de que hubiera llegado a mi habitacién, mi madre me dijo:

—Hablando de historia, el sefior Myers me ha dicho hoy que tu trabajo sobre el
intercambio colombino es el mejor que ha leido en todos los afios que lleva siendo
profesor.

—ILleva dos anos siendo profesor.

—~Cuatro, pero aun asi —me dijo—. Vas a hacer grandes cosas, Aza Holmes.
Grandes cosas.

—Has oido hablar de Amherst? —le pregunté.

—(;Como?

—Amherst. Es una universidad de Massachusetts. Muy buena. Tiene una puntuacion
altisima. Creo que me gustaria ir alli... si me aceptan.

Mi madre empezo a decir algo, pero se calld y suspiro.

—Ya veremos qué universidades te conceden beca.

—O la Sarah Lawrence —le dije—. También parece buena.



—Bueno, Aza, recuerda que muchas de esas facultades te cobran solo por mandar la
solicitud, asi que tenemos que elegir bien. Todo el proceso estd amafiado, de principio
a fin. Te hacen pagar para descubrir que no puedes permitirte ir. Tenemos que ser
realistas, y lo realista es que irds a una facultad que esté cerca de casa, ;jvale? Y no
solo por el dinero. No creo que de verdad quieras estar en la otra punta del pais, por
todo lo que ya sabes.

—Si —Ie djje.

—Vale, entendido. No quieres hablar con tu madre. Pero te quiero igual.

Me lanz6 un beso y por fin me escapé a mi habitacion.

Era verdad que tenia que estudiar Historia, pero cuando acabé no estaba cansada y
llevaba rato pensando en mandar un mensaje a Davis.

Sabia lo que queria escribirle, o al menos lo que estaba pensando en escribirle. No
podia dejar de pensar en el mensaje, en escribirlo, en mandarlo sabiendo que ya no
podria echarme atras, en los latidos del corazon y el sudor mientras esperaba su
respuesta.

Apagué la luz, me coloqué de lado y cerré los ojos, pero no podia quitarme de
encima el pensamiento, asi que cogi el teléfono, lo pulsé para que se encendiera y le
escribi. Cuando me dijiste que te gustaba mi cuerpo, ¢qué querias decir?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, esperando que aparecieran los puntos
suspensivos, pero no aparecieron, asi que volvi a dejar el mévil en la mesita de noche.
Mi cerebro se habia tranquilizado, ya habia hecho lo que €l queria que hiciera, y estaba

casi dormida cuando oi vibrar el movil.

EL: Queria decir que me gusta.

YO: ¢ Qué te gusta?

EL: Me gustan tus hombros descendiendo hacia tus claviculas.
EL: Y me gustan tus piernas. Me gusta la curva de tus pantorrillas.

EL: Me gustan tus manos. Me gustan tus largos dedos y la parte de abajo de tus mufiecas, el color de
la piel en esa zona, con las venas por debajo.



YO: Me gustan tus brazos.

EL: Son flacuchos.

YO: Parecen fuertes. ¢ Te parece bien?

EL: Muy bien.

YO: Asi que la curva de mis pantorrillas... No me habia fijado.

EL: Es bonita.

YO: 4 Nada mas?

EL: Me gusta tu culo. Me gusta muchisimo tu culo. ; Te parece bien?

YO: Si.

EL: Quiero abrir un blog de fans de tu culo.

YO: Vale, es un poco raro.

EL: Quiero escribir relatos en los que tu increible culo se enamore de tus bonitos ojos.
YO: Jajaja. Estas cargandote la magia. ;Qué decias... antes?

EL: Que me gusta tu cuerpo. Me gusta tu barriga y tus piernas y tu pelo y ME GUSTATU CUERPO.
YO: ¢De verdad?

EL: De verdad.

YO: ;Qué me pasa? ¢ Por qué mandarte mensajes me divierte y besarte me asusta?

EL: No te pasa nada. ;Quieres pasarte por aqui el lunes después de clase? A ver una peli o lo que
quieras.

Esperé un momento y al final escribi: Claro.



14

El lunes, antes de clase, en el aparcamiento, le conté a Daisy lo de los mensajes, los
besos y los ochenta millones de microbios.

—Dicho asi, la verdad es que besarse es bastante asqueroso —me dijo—. Pero quiza
sus microbios sean mejores que los tuyos, ;no? Quizd mejoran tu salud.

—Quiza.

—Quiza sus microbios te den superpoderes. Era una chica normal hasta que beso a
un multimillonario y se convirtié en... MICROBIANCA, la Reina de los Microbios.

Me limité a mirarla.

—Perdona —me dijo—, ;no te sientes mejor?

—Supongo que se me ird haciendo menos raro, ;jno? O sea, cada vez que nos
besemos y no pase nada malo, me asustara menos. En fin, no es que vaya a pegarme
campylobacter. —Y un segundo después anadi—: Seguramente.

Daisy empezo a decir algo, pero vio a Mychal cruzando el aparcamiento hacia ella.

—Todo ira bien, Holmesy. Nos vemos a la hora de comer. jTe quiero!

Corri6 hacia Mychal. Lo abrazo y lo besé teatralmente en los labios, doblando una

pierna, como si estuviera en una pelicula.

Fui a casa de Davis directamente desde el instituto. Como las puertas de hierro forjado
de la entrada a la finca estaban cerradas, tuve que salir para llamar al timbre del
interfono.

—Finca Pickett —dijo una voz que reconoci como la de Lyle.

—Hola, soy Aza Holmes, la amiga de Davis —le dije.

No me contestd, pero la puerta empezo a abrirse. Volvi a subir a Harold y avancé por



el camino. Lyle estaba sentado en su buggy cuando llegué a la casa.

—Hola —Ile dije.

—Davis y Noah estan en la piscina —me dijo—. ;Te llevo?

—Puedo ir andando —le contesté.

—Mejor te llevo —dijo inexpresivo, sefialando el banco del buggy.

Me senté y se dirigid6 muy despacio hacia la piscina.

—¢(COomo esta Davis? —me pregunto.

—Bien, creo.

—Fragil... esta fragil. Los dos.

—Si —Ile dije.

—No lo olvides. ;Has perdido a alguien alguna vez?

—Si —Ie conteste.

—Entonces ya sabes lo que es —me dijo cerca ya de la piscina.

Davis y Noah estaban sentados en la misma hamaca, los dos inclinados hacia delante,
mirando el jardin. Yo pensaba en Lyle diciéndome «Entonces ya sabes lo que es». La
verdad es que no lo sabia, en realidad no. Toda pérdida es inédita. Nunca puedes saber
como sufre otra persona, en realidad no, del mismo modo que tocar el cuerpo de otra
persona no equivale a tener el cuerpo de otra persona.

Cuando Davis oyo6 que el buggy frenaba, gird la cabeza hacia mi, asinti6 y se levanto.

—Hola —le dije.

—Hola. Oye... dame unos minutos. Perdona... es que... tengo que hablar con Noah.
Lyle, ;por qué no le das una vuelta a Aza? Podrias ensenarle el laboratorio. Voy para
alla enseguida, ;vale?

Asenti y volvi al buggy. Lyle saco el movil: Malik, ;tienes unos minutos para ensefiarle el
laboratorio a la amiga de Davis?... Llegamos enseguida. Mientras dejabamos atras el campo de
golf, Lyle me preguntd por el instituto, por mis notas y por el trabajo de mis padres. Le
dije que mi madre era profesora.

—¢Y tupadre no sale en la foto?

—Murid.

—Oh. Lo siento.

Avanzamos por un camino de tierra que atravesaba una arboleda hasta llegar a un



edificio rectangular de cristal. Un cartel indicaba que era el laboratorio.

Lyle me 1llevo hasta la puerta y la abrid, pero luego se despidid de mi. La puerta se
cerro detras de mi, y vi a Malik, el zo6logo, mirando por un microscopio. Parecia que
no me habia oido entrar. La sala era enorme, con una gran mesa negra en el centro,
como las de las clases de quimica. Debajo habia vitrinas, y todo tipo de utensilios
encima de la mesa, entre ellos algunas cosas que reconoci —tubos de ensayo y botellas
con liquidos— y muchas otras que no. Me acerqué a la mesa y observé una maquina
circular con tubos de ensayo dentro.

—Perdona —me dijo Malik por fin—, pero estas células no viven mucho tiempo
fuera del cuerpo, y Tua solo pesa seiscientos gramos, asi que intento no sacarle mas
sangre de la necesaria. Esto es una centrifugadora.

Se acerco, cogid un tubo de ensayo que contenia algo que parecia sangre y lo colocod
con cuidado en un soporte para tubos de ensayo.

—Te interesa la biologia?

—Supongo —Ile conteste.

Mir¢ la sangre del fondo del tubo de ensayo y me dijo:

—Sabias que los tudtaras pueden tener pardsitos? Tua tiene salmonella, por
ejemplo. Pero esos pardsitos no les provocan enfermedades.

—No sé mucho de los tuataras.

—Casi nadie, y es una pena, la verdad, porque son los reptiles mas interesantes, con
diferencia. Una auténtica mirada al pasado lejano.

Yo seguia mirando la sangre de la tuatara.

—A nosotros nos cuesta incluso imaginar lo bien que les ha ido... los tudtara llevan
aqui mil veces mas tiempo que los humanos. Piénsalo. Para sobrevivir tanto tiempo
como los tuataras, los humanos tendriamos que estar en la primera décima parte del uno
por ciento de nuestra historia.

—Parece increible —le dije.

—Mucho. Es lo que le encanta de Tua al sefior Pickett, 1o bien que le va. Le encanta
que tenga cuarenta aflos y que aun esté en la primera cuarta parte de su vida.

—Y por eso le deja todo su patrimonio?

—Se me ocurren peores maneras de utilizar una fortuna —me dijo Malik.



No estaba segura de si a mi se me ocurririan.

—Pero lo que mas me fascina, y en eso se centra mi investigacion, es su velocidad
de evolucién molecular. Perdona si te aburro.

Lo cierto era que me gustaba escucharlo. Estaba entusiasmado y abria mucho los
ojos, como si de verdad le encantara su trabajo. No se conocen a muchos adultos asi.

—No, es interesante —le dije.

—Has hecho biologia?

—FEstoy haciéndola este afio —le contesté.

—Vale, entonces sabes lo que es el ADN.

Asenti.

—¢Y sabes que el ADN muta? Eso es lo que ha impulsado la diversidad de la vida.

—Si —le djje.

—Pues mira. —Fue hacia un microscopio conectado a un ordenador y me mostro en
la pantalla la imagen de una mancha mas o menos circular—. Esto es una célula de
tuatara. Hasta donde sabemos, los tudtaras no han cambiado mucho en los ultimos
doscientos millones de afios, ;de acuerdo? Parecen igual que en los fosiles. Y los
tudtaras lo hacen todo despacio. Maduran despacio: no dejan de crecer hasta que tienen
treinta anos. Se reproducen despacio: solo ponen huevos una vez cada cuatro afios. Su
metabolismo es muy lento. Pero aunque lo hacen todo despacio y apenas han cambiado
en doscientos millones de afios, las células de los tuataras mutan mas deprisa que las de
cualquier otro animal.

—O sea, jevolucionan mas deprisa?

—A nivel molecular, si. Cambian mas deprisa que los humanos, los leones y las
moscas de la fruta. Lo que plantea todo tipo de preguntas: ;Mutaban antes todos los
animales a esta velocidad? ;Qué sucedi6 para que se ralentizara la mutacion
molecular? jPor qué el animal en si cambia tan poco cuando su ADN muta tan
rdpidamente?

—Y sabes las respuestas?

Se rio.

—Oh, no no no. Ni de lejos. Lo que me encanta de la ciencia es que aprendes, pero



en realidad no encuentras respuestas. Simplemente encuentras mejores preguntas.

Oi la puerta abriéndose detras de mi. Davis.

—Una peli? —me pregunto.

Le di las gracias a Malik por sus explicaciones.

—Vuelve cuando quieras —me contesto—. Quiza la proxima vez te animes a
acariciarla.

Sonrei.

—Lo dudo.

Davis y yo no nos abrazamos, ni nos besamos, ni nada. Caminamos juntos por el
camino de tierra y de repente me dijo:

—Noah se ha metido en problemas en el colegio.

—(Queé ha pasado?

—Me temo que lo han pillado con hierba.

—Vaya, lo siento. ;Lo han detenido?

—Oh, no, no meten a la policia en estas cosas.

Quise decirle que seguro que la policia se metia en estas cosas en mi instituto, pero
me callé.

—Pero lo han expulsado unos dias.

Hacia el suficiente frio para que viera salir el vaho de mi boca.

—Quiza le ira bien.

—Bueno, ya lo han expulsado dos veces, y hasta ahora no ha servido de nada. ;Quién
lleva hierba al colegio a los trece afios? Diria que quiere buscarse problemas.

—Lo siento —Ile dije.

—Necesita a un padre —me dijo Davis—. Aunque su padre sea una mierda. Y yo no
puedo... en fin, no tengo ni puta idea de lo que hacer con ¢l. Lyle ha intentado hablar con
¢l hoy, pero Noah le ha contestado con monosilabos: ya, si, qué, ah. Sé que echa de
menos a mi padre, pero no puedo hacer nada, ;sabes? Lyle no es su padre. Yo no soy su
padre. En fin, necesitaba desahogarme, y eres la tnica persona con la que puedo hablar
ahora mismo.

La palabra «Unica» me golped. Senti que empezaban a sudarme las palmas de las

manos.



—Vamos a ver esa peli —dije por fin.

Ya en el cine del s6tano, Davis me dijo:

—He estado pensando en qué peliculas de ciencia ficcion podrian gustarte. Esta es
ridicula, pero increible. Si no te gusta, podras elegir las diez proximas peliculas, ;trato
hecho?

—~Claro —Ie conteste.

La pelicula se titulaba El destino de Jupiter, y si, era ridicula y a la vez increible. A
los pocos minutos de empezar, alargué el brazo, cogi a Davis de la mano y me senti
bien. Incluso muy bien. Me gustaban sus manos, sus dedos entrelazados con los mios, su
pulgar trazando pequefios circulos entre mi pulgar y mi dedo indice.

Cuando la pelicula estaba en uno de sus muchos momentos algidos, me rei de algo
ridiculo y Davis me pregunto:

—Te gusta?

—3Si, es una tonteria, pero esta genial —le conteste.

Noté que estaba mirandome, asi que me giré hacia €l.

—No s¢ si estoy malinterpretando la situaciéon —me dijo.

Y su manera de sonreir hizo que me muriera de ganas de besarlo. Me sentia bien de
la mano con ¢él, y antes no habia sido asi, de modo que quizd besarnos también seria
diferente hoy.

Me incliné por encima del reposabrazos que nos separaba, lo besé rapidamente en
los labios y me gustd la calidez de su boca. Queria mas, levant¢ la mano hasta su
barbilla y empec¢ a besarlo de verdad, y sentia su boca abriéndose, y solo queria estar
con ¢l como una persona normal. Queria sentir la turbadora intimidad que habia sentido
cuando nos mandamos mensajes, y me gustaba besarlo. Besaba bien.

Pero aparecieron los pensamientos, y senti su saliva viva en mi boca. Me aparté 1o
mas sutilmente que pude.

—(Estas bien?

—Si —Ile dije—. Si, perfectamente. Solo quiero...

Intentaba pensar qué diria una persona normal, quiza si decia y hacia lo que decia y



hacia la gente normal, ¢l creeria que soy una persona normal, o quizd incluso podria
convertirme en una persona normal.

—¢Nos lo tomamos con calma? —me sugirio.

—Si —Ile contesté—. Si, exacto.

—Genial. —Se gir6 hacia la pantalla—. Estaba esperando esta escena. Te encantara.
Estan pirados.

Hay un poema de Edna St. Vincent Millay que me da vueltas en la cabeza desde que
lo lei por primera vez, y una parte dice asi: «Desde la oscura colina hasta mi puerta /
tres copos, después cuatro / llegan empujados por el viento, después muchos masy.
Puedes contar los primeros tres copos, y el cuarto. Luego el lenguaje falla, y tienes que
acomodarte e intentar sobrevivir a la tormenta de nieve.

Lo mismo sucedio con la espiral de mis pensamientos. Pensé en sus bacterias dentro
de mi. Pensé en la probabilidad de que cierto porcentaje de dichas bacterias fueran
malignas. Pensé en las E. coli, en las campylobacter y en las Clostridium difficile que
muy probablemente formaban siempre parte de la microbiota de Davis.

Llego6 un cuarto pensamiento. Despues muchos mas.

—Tengo que ir al bafio —le dije—. Vuelvo enseguida.

Subi al piso de arriba. La mortecina luz de la tarde que entraba por las cristaleras
hacia que las paredes blancas parecieran rosadas. Noah estaba jugando a un videojuego
en el sofa.

—(Aza? —me dijo.

Me giré y entré en el bano. Me lave la cara y me miré fijamente en el espejo,
observandome respirar. Me observé un buen rato, intentando descubrir una manera de
acallar mis pensamientos, intentando encontrar el boton para silenciar mi monologo
interior, intentando.

Luego saqué el desinfectante del bolsillo de la chaqueta y me eché un chorrito en la
boca. Me dieron arcadas al enjuagarme la boca con ese pringue abrasador, y luego me

lo tragué.

—(Estais viendo El destino de Jupiter? —me preguntd Noah cuando sali del bafio.



—Si.

—Qué chorrada.

Me giré para marcharme, pero Noah me llamo, fui hacia ¢l y me senté a su lado en el
sofa.

—Nadie quiere encontrarlo.

— Te refieres a tu padre?

—No puedo pensar en otra cosa. Es que... ;Crees que de verdad se marcharia y ni
siquiera nos mandaria un mensaje? ;Crees que quiza estd intentandolo y nosotros no
hemos descubierto como escucharlo?

Me sentia fatal por el crio.

—3Si, puede ser —le dije—. O quiza esta esperando a que sea seguro.

—Vale —dijo Noah—. Si, parece 1ogico. Gracias.

Empezaba a levantarme cuando afadio6:

—Pero ;no podria haber mandado un email? No pueden rastrearlos si utilizas wifi
publico. ;No podria habernos mandado un mensaje desde alglin teléfono que hubiera
encontrado por ahi?

—Quiza esta asustado —le dije.

Intentaba ayudarlo, pero quiza no era posible.

—Pero ;seguiras buscando?

—Si —Ile contesté—. Si, claro, Noah.

Alarg6 el brazo para coger el mando de su videojuego, asi que entendi que tenia que

volver al sotano.

Davis habia parado la pelicula en medio de una batalla de naves espaciales, y la luz
brillante de una explosion interrumpida se reflejo en sus gafas al girarse hacia mi. Me
senté a su lado.

—( Estas bien? —me pregunto.

—Lo siento mucho —Ile dije.

—Deberia hacer algo de otra mane...?

—No, no tiene nada que ver contigo. Es solo que... que... No puedo hablar de esto



ahora mismo.

Me daba vueltas la cabeza, e intentaba mantener la boca apartada de ¢l para que no
se diera cuenta de que el aliento me olia a desinfectante.

—Muy bien —me dijo—. Me gusta como estamos. Me gusta que hagamos las cosas a
nuestra manera.

—No lo dices en serio.

—~Claro que si.

Yo miraba fijamente la pantalla inmévil, esperando a que Davis quitara la pausa.

—Te he oido hablando con Noah —me djijo.

Aun sentia su saliva en mi boca, y el respiro que me habia proporcionado el
desinfectante se esfumaba. Si aun sentia su saliva, probablemente seguia ahi. «Quiza
deberias beber mas.» Es ridiculo. Miles de millones de personas se besan y no les pasa
nada malo. «Sabes que te sentiras mejor si bebes mas.»

—Necesita ayuda —Ile dije—. Un psicologo o algo asi.

—Necesita a un padre.

«Como se te ha ocurrido besarlo? Deberias haberlo sabido. Podrias haber pasado
una noche normal, pero has preferido esto.» Ahora se trata de las necesidades de Noah,
no de las mias. «Sus bacterias estan nadando dentro de ti. Ahora mismo estdn en tu
lengua. No podrias matarlas ni con alcohol puro.»

—¢Quieres ver la pelicula?

Asenti, y pasamos las horas siguientes sentados uno al lado del otro, cerca pero sin

tocarnos, mientras la espiral se hacia cada vez mas estrecha.



15

Al llegar a casa esa noche, me meti en la cama, pero no a dormir. Pasé un rato
empezando mensajes para Davis que luego no le mandaba, hasta que al final dejé el
movil y cogi el portatil. Me preguntaba que habia sido de su vida en la red, donde habia
1do después de haber dejado de escribir en sus perfiles de las redes sociales.

Practicamente todos los resultados de Google sobre Davis tenian que ver con su
padre: «El presidente de Pickett Engineering declara en una entrevista que no va a dejar
un céntimo a sus hijos adolescentes», etc. Davis no habia subido nada a Instagram,
Facebook, Twitter ni en ningin blog desde la desaparicion de su padre, y las busquedas
de sus dos nombres de usuario, dallgopodman y davisnotdave02, solo mostraban
resultados de otras personas.

Asi que empece¢ a buscar nombres parecidos: dallgoodman02, davisnotdave,
davisnotdavid, y a probarlos en Facebook y en blogs. Y cuando llevaba ya mas de una
hora buscando, justo después de las doce, se me ocurrié por fin probar con la frase:
«las hojas se han ido también ti deberias irte».

Aparecio un solo resultado, un enlace a un blog con el nombre de usuario isnotid02.
Lo habia creado hacia dos meses, y como en el anterior diario de Davis, casi todas las
entradas consistian en una cita de alguien seguida de un texto breve y enigmatico. Pero
este blog tenia también una seccidn llamada «poemasy. Pinché en el diario y bajé hasta

la primera entrada.

Puedo resumir en tres palabras todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue.

ROBERT FROST

Catorce dias desde que empez6 el desastre. No es que mi vida sea peor, pero si mas reducida. Miras hacia arriba



un buen rato y empiezas a sentir que eres infinitesimal. La diferencia entre vivo y no vivo... es enorme. Pero visto
desde las estrellas, apenas hay diferencia entre las distintas formas de vida, entre miy el césped recién podado en
el que estoy tumbado ahora mismo. Los dos somos algo asombroso, lo mas parecido a un milagro en el universo

que conocemos.

Y luego una tabla, en la razon, se rompi6d / y yo caiy cai...

EMILY DICKINSON

En la Via Lactea hay unos cien mil millones de estrellas, una por cada persona que ha vivido desde el principio
hasta ahora, mas o menos. Lo pensaba bajo el cielo esta noche, demasiado calida para el mes en el que estamos,
observando una lluvia de estrellas bonita para lo que puede verse desde aqui. Por alguna razon, al mirar hacia
arriba siempre siento que me caigo.

Antes he oido a mi hermano llorando en su habitacion, me he quedado junto a su puerta un buen rato, y sé¢ que
¢l sabia que yo estaba ahi, porque ha intentado dejar de llorar cuando las tablas del suelo han crujido bajo mis pies,
y yo me he quedado ahi fuera mucho tiempo, mirando la puerta e incapaz de abrirla.

Incluso el silencio / tiene una historia que contarte.

JACQUELINE WOODSON

Lo peor de estar muy solo es que piensas en todas las veces en las que has deseado que todo el mundo te dejara
en paz. Y lo hacen, te dejan en paz, y te conviertes en una compaiiia terrible.

El mundo es una esfera... cuanto mas lejos navegues, mas cerca estas de casa.

TERRY PRATCHETT

A veces abro Google Maps y amplio al azar lugares en los que podria estar mi padre. S vino ayer para
comentarnos qué pasa ahora —qué pasa si lo encuentran y qué pasa si no lo encuentran—, y en un momento
dado dijo: «Ya entendéis que no me refiero a la persona fisica, sino a la entidad legal». La entidad legal es la que
se cierne sobre nosotros y acecha nuestro hogar. La persona fisica estd en algiin punto del mapa.

Estoy enamorado del mundo.



MAURICE SENDAK

Siempre decimos que estamos bajo las estrellas. No es asi, por supuesto. No hay arriba ni abajo, y las estrellas
nos rodean por todas partes. Pero decimos que estamos bajo las estrellas, y es bonito. La lengua suele ensalzar al
ser humano —nosotros somos quién, y otros animales son qué—, pero al menos nos coloca debajo de las

estrellas.

Y por fin apareci6 un ella.

El pasado es un prélogo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Ver tu pasado —o a una persona de tu pasado— puede ser fisicamente doloroso, al menos para mi. Me invade un
dolor melancdlico, y quiero que el pasado vuelva, cueste lo que cueste. No importa que no vaya a volver, que en
realidad nunca existiera como yo lo recuerdo. Quiero que vuelva. Quiero que las cosas sean como eran, 0 como

yo recuerdo que fueron: completas. Pero por alguna razon ella no me recuerda al pasado. La siento en presente.

La siguiente entrada la posted la noche que me dio el dinero, y mas o menos

confirmaba que el ella era yo.

Despierta, corazon, despierta. Has dormido ya bastante. Despierta.

WILLIAM SHAKESPEARE

Me pregunto si lo he jodido todo. Pero si no lo hubiera hecho, me preguntaria otra cosa. La vida es una serie de

elecciones entre preguntas.

La isla esta llena de rumores.

WILLIAM SHAKESPEARE

El pensamiento de si yo le gustaria si no fuera yo es un pensamiento imposible. Se pliega sobre si mismo. Pero lo
que quiero decir es si yo le gustaria si el mismo cuerpo y la misma alma se trasladaran a una vida diferente, a una



vida inferior. Pero entonces, por supuesto, no seria yo. Seria otra persona. El pasado es una trampa en la que ya
has caido. Una pesadilla, dijo Dédalo, de la que intento despertarme.

Y la ultima entrada:

A esta criatura / de las sombras yo la reconozco como mia.

WILLIAM SHAKESPEARE

Comentd, mas de una vez, que la lluvia de estrellas estaba sucediendo, mas alla del ciclo encapotado, aunque

nosotros no la viéramos. /A quién le importa si puede besar? Puede ver a través de las nubes.

Solo después de haber leido todas las entradas del diario me di cuenta de que las que
se referian a mi empezaban con citas de La tempestad. Sentia que estaba invadiendo su
intimidad, pero era un blog publico, y pasar el rato con lo que escribia era como estar
con €1, aunque sin ataques de panico. Asi que cliqué en la seccion de «poemasy.

El primero decia:

Los pasos de mi madre
eran tan silenciosos

que apenas la oi marcharse.

Otro:

No dejes que la verdad se interponga en el camino de la belleza,
0 eso creia e.e. CUmMmings.

«Es la maravilla que mantiene las estrellas a distanciay,
escribio del amor y del deseo.

Muchas veces acabo en la cama, seguro,

y a eso lo ayudaban los poemas.

Pero la gravedad no es lo mismo que el carino:



solo uno de ellos es constante.

Y luego el primer poema, escrito el mismo dia que la primera entrada del diario, dos

semanas después de que su padre desapareciera.

Toda mi vida me llevo a todas partes,

me recogia, me llevaba aqui y alli, decia
ven conmigo. Te llevaré. Lo pasaremos bien.
Nunca lo pasamos bien.

No sabes lo que pesa un padre

hasta que te lo quitas de encima.

Mientras releia el poema, sond mi movil. Davis. Hola.

YO: Hola.
EL: ;Estas en mi blog ahora mismo?
YO: ... Puede ser. ¢ Te parece mal?

EL: Me alegro de que seas ti. La estadistica dice que alguien de Indianapolis ha estado media hora
conectado. Me he puesto nervioso.

YO: ¢ Por qué?

EL: No quiero que publiquen mis espantosos poemas en las noticias.

YO: Nadie lo haria. Y deja de decir que tus poemas son espantosos.

EL: ¢Cdmo lo has encontrado?

YO: He buscado «las hojas se han ido también tu deberias irte». Nadie mas buscaria algo asi.
EL: Perdona si parezco paranoico, es que me gusta postear ahi y no quiero tener que borrarlo.
EL: Me ha gustado verte esta noche.

YO: Si.

Vi los puntos suspensivos, lo que queria decir que estaba tecleando, pero no

aparecian palabras, asi que al rato escribi yo.



YO: jPasamos a videollamada?

EL: Claro.

Me temblaron un poco los dedos al pulsar el botdn para empezar la videollamada.
Apareciod su cara, gris a la luz fantasmal de su teléfono, me llevé un dedo a la boca,
susurré «Shh» y nos miramos en silencio, nuestras caras y nuestros cuerpos apenas
perceptibles expuestos a la débil luz de nuestras pantallas, con mucha mas intimidad de
la que nunca podria tener en la vida real.

Al mirar su cara mirando la mia, observé que la luz que me permitia verlo procedia
basicamente de un ciclo: 1a luz de la pantalla que nos iluminaba a cada uno de nosotros
procedia de la habitacion del otro. Solo lo veia porque ¢l me veia a mi. El miedo y la
excitacion de estar uno frente al otro en aquella granulosa luz plateada hacian que
sintiera que en realidad no estaba en mi cama y que €l no estaba en la suya. Estabamos
juntos en un lugar no sensorial, casi como si estuviéramos dentro de la consciencia del
otro, una proximidad que la vida real con sus cuerpos reales nunca podria alcanzar.

Después de colgar me escribid un mensaje: Me gusta como estamos. De verdad.

Y de alguna manera lo crei.
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Y durante un tiempo encontramos maneras de ser nosotros, nos veiamos en persona de
vez en cuando, pero casi cada noche nos manddbamos mensajes y nos veiamos por
videollamada. Encontramos la manera de estar en una noria sin hablar de que
estaibamos en una noria. Algunos dias caia mas en espirales que otros, pero cambiarme
la tirita mas o menos funcionaba, y los ejercicios de respiracidn, las pastillas y todo lo
demas mas o menos también.

Y mu vida seguia. Leia libros y hacia deberes, hacia exdmenes y veia la tele con mi
madre, veia a Daisy cuando no quedaba con Mychal, leia y releia la guia de
universidades e imaginaba la variedad de futuros que prometia.

Y una noche, aburrida y echando de menos los tiempos en que Daisy y yo nos
pasabamos media vida juntas en el Applebee’s, lei sus relatos de Star Wars.

Habia publicado su ultimo relato hacia una semana. Me sorprendi6 ver que lo habian
leido miles de veces. Daisy era famosa.

La historia, narrada por Rey, tiene lugar en Tatooine, por donde los tortolitos Rey y
Chewbacca han pasado a recoger un cargamento de un tipo de dos metros y medio de
alto llamado Kalkino. Chewie y Rey estan con una chica de pelo azul llamada Ayala, a
la que Rey describe como «mi mejor amiga y mi mayor cargay.

Se encuentran con Kalkino en una carrera de naves, en la que Kalkino ofrece al
equipo dos millones de créditos galacticos por llevar cuatro cajas de cargamento a

Utapau.

—No me parece bien —dijo Ayala.
Puse los ojos en blanco. Ayala no entendia nada. Y cuanto mas se preocupaba, peor le salia todo. Tenia la
integridad moral de una chica que nunca habia pasado hambre y no dejaba de echar mierda sobre nuestra forma

de ganarnos la vida sin pensar que nuestro trabajo le proporcionaba comida y alojamiento. Chewie se sentia en



deuda con Ayala porque hacia afios el padre de Ayala habia muerto por salvarle la vida, y Chewie era un wookiee
de principios incluso cuando no le convenia. Ayala era tan moralista porque siempre habia tenido una vida facil.
—Esto no esta bien —murmur6 Ayala.
Se llevo la mano a la melena azul, cogié un mechoén y se lo enrolld en el dedo. Un tic nervioso, aunque todos

sus gestos eran tics nerviosos.

Segui leyendo, con el estomago tan encogido como yo. Ayala era horrible.
Interrumpi6é a Chewie y a Rey cuando estaban enrollandose a bordo del Halcon
Milenario con una inoportuna pregunta sobre el hiperimpulsor «que cualquier nifio de
cinco afios minimamente normal habria sabido responder». Fastidié el envio porque
abrio una caja del cargamento y dej6 al descubierto celdas que soltaron tanta energia
que poco faltd para que explotara la nave. En un momento dado, Daisy escribio: «Ayala
no era mala persona, solo era una inatily.

La historia acababa con la triunfante entrega de las celdas de energia. Pero como una
habia perdido parte de su energia cuando Ayala habia abierto la caja, los destinatarios
supieron que nuestros intrépidos héroes habian visto el cargamento y pusieron precio a
sus cabezas —o quiza deberia decir a nuestras cabezas—, lo que significaba que los
riesgos serian ain mayores en el relato de la semana siguiente.

Habia decenas de comentarios. El ultimo decia: «ME ENCANTA ODIAR A AYALA.
GRACIAS POR HABERLA VUELTO A SACAR». Daisy habia contestado: «jGracias!
iGracias por leerlo!».

Lei los relatos en orden cronologico inverso y descubri todas las veces que Ayala
habia fastidiado las cosas a Chewie y Rey. La tnica vez que yo habia hecho algo bien
habia sido cuando, en pleno ataque de angustia, habia vomitado encima de un hutt
llamado Yantuh, lo que hizo que se distrajera momentineamente y que a Chewie le diera

tiempo a coger un blaster y salvarnos de una muerte segura.

Me quedé hasta muy tarde leyendo, y después pensando qué le diria a Daisy al dia
siguiente. Mis pensamientos oscilaban entre la rabia y el miedo, y daban vueltas
alrededor de mi cama como un buitre. A la mafiana siguiente me desperté fatal, no solo

cansada, sino también aterrorizada. Ahora me veia a mi misma como me veia Daisy: no



me enteraba de nada, no hacia nada bien, no servia para nada. Todo no.

De camino al instituto, con la cabeza martilleindome por la falta de suefio, pensaba
que de nifia me daban miedo los monstruos. Cuando era pequeiia, sabia que los
monstruos no eran reales. Pero sabia también que cosas que no eran reales podian
hacerme dano. Sabia que las cosas inventadas eran importantes, y que podian matarte.
Volvi a sentirme asi después de haber leido los relatos de Daisy, como si algo invisible
viniera a por mi.

Suponia que al ver a Daisy me cabrearia, pero cuando la vi, sentada en la escalera de
delante del instituto, muy abrigada y saludandome con la mano metida en un guante,
senti... bueno, senti que en realidad me lo merecia. Que Ayala era lo que Daisy tenia
que hacer para vivir conmigo.

Al acercarme, se levanto.

—(Estas bien, Holmesy? —me pregunto.

Asenti. No podia decir nada. Sentia un nudo en la garganta, como si fuera a echarme
a llorar.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

—Estoy cansada, nada mas —le contesté.

—Holmesy, no te lo tomes a mal, pero parece que acabas de salir de tu trabajo de
zombi en una casa encantada y que ahora estas en un aparcamiento intentando conseguir
metanfetaminas.

—Me aseguraré de no tomarmelo a mal.

Me pas6 un brazo por los hombros.

—Bueno, sigues siendo guapisima, claro. No puedes dejar de ser guapa, Holmesy,
por mas que lo intentes. Solo digo que necesitas dormir. Cuidarte un poco, /sabes?

Asenti y me libré de su brazo.

—Hace un siglo que no quedamos —me dijo—. ;Me paso luego por tu casa?

Queria decirle que no, pero pensé que Ayala siempre decia que no a todo y no queria
ser como mi yo de ficcion.

—Claro.

—Mychal y yo vamos a pasar la noche haciendo deberes, pero tengo unos ciento

cuarenta y dos minutos después de clase si vamos directas a tu casa, y da la casualidad



de que es lo que dura El ataque de los clones.

—Pasar la noche haciendo deberes? —Ile pregunté.

Mychal aparecio6 por detrds de mi y dijo:

—Estamos leyendo El suerio de una noche de verano para la clase de Lengua.

—(En serio?

—(Qué pasa? —me dijo Daisy—. No es culpa mia que seamos una monada. Pero
antes, la espada laser de Yoda en tu casa después de clase. ;Vale?

—Vale.

—Pues nos vemos.

Seis horas después estabamos tumbadas en el suelo, apoyadas en cojines, y veiamos a
Anakin Skywalker y a Padmé enamorandose poco a poco. Daisy creia que El ataque de
los clones era la pelicula mas infravalorada de Star Wars. Yo pensaba que era una
mierda, pero me divertia ver a Daisy viéndola. Movia la boca en todos los didlogos,
literalmente.

Yo estaba casi todo el rato mirando el movil, echaba un vistazo a articulos sobre la
desaparicion de Pickett en busca de cualquier cosa que pudiera relacionarse con
corredores o con la boca de corredores. Le habia dicho a Noah que seguiria buscando,
y se lo habia dicho en serio, pero las pistas que teniamos no parecian dar muchas
pistas.

—Quiero que me caiga bien Jar Jar, porque odiar a Jar Jar estd muy visto, pero era
lo peor —me dijo Daisy—. De hecho lo maté hace afios en mis relatos. Me senti
superbién.

Se me encogio el estbmago, pero me concentré en el movil.

—¢Qué estas mirando? —me pregunto.

—Estoy leyendo cosas sobre la investigacion de Pickett, viendo si hay alguna
novedad. Noah est4 hecho polvo, y... No s¢€. Me gustaria ayudarlo.

—Holmesy, tenemos la recompensa. Se acabd. Tu problema es que no sabes cuando
has ganado.

—Si —Ie djje.



—O sea, Davis nos dio la recompensa para que lo dejaramos correr. Asi que déjalo
COrTer.

—Si, vale.

Sabia que tenia razon, pero no era necesario ser tan borde.

Pensé que la conversacidon estaba zanjada, pero a los pocos segundos pard la
pelicula y sigui6 hablando.

—Mira, esto no va a ser una historia en la que la chica pobre se hace rica, se da
cuenta de que la verdad es mas importante que el dinero y demuestra su heroismo
volviendo a ser una chica pobre, ;vale? Todos vivimos mejor con Pickett desaparecido.
Dé¢jalo correr.

—Nadie est4 quitandote tu dinero —Ile dije en voz baja.

—Te quiero, Holmesy, pero s¢ inteligente.

—Entendido.

—¢Me lo prometes?

—3Si, te lo prometo.

—Y rompemos corazones, pero no rompemos promesas —me dijo.

—Dices que este es tu lema, pero ahora pasas el noventa y nueve por ciento del
tiempo con Mychal.

—Pero ahora mismo estoy contigo y con Jar Jar Binks.

Seguimos viendo la pelicula. Cuando acabo, me apreto el brazo, me dijo «Te quiero»

y se fue corriendo a casa de Mychal.
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Esa noche recibi un mensaje de Davis.

EL: ¢ Estas ahi?

YO: Si. ¢ Videollamada?

EL: ¢ Puedo verte en persona?

YO: Supongo, pero en persona no soy tan divertida.
EL: Me gustas en persona. ;Ahora te va bien?

YO: Ahora me va bien.

EL: Abrigate. Hace frio, y el cielo esta despejado.

Harold y yo nos dirigimos a la finca de los Pickett. A €l no le gusta mucho el frio, y me
daba la impresiéon de que oia algo tensandose en su motor, pero el bendito coche
aguanto por mi.

En el camino hasta la casa de Davis me congelaba, aunque llevaba abrigo y
manoplas. No pensamos mucho en el tiempo cuando hace bueno, pero cuando hace tanto
frio que ves salir vaho al respirar, no puedes pasarlo por alto. El tiempo decide cuando
piensas en €l, no al contrario.

Al acercarme, la puerta de la entrada se abri6. Davis estaba sentado en el sofa con
Noah, jugando a su habitual videojuego de batallas espaciales.

—Hola —djje.

—Hola —me dijo Davis.

—(Qué hay? —anadi6 Noah.

—Oye, tio —dijo Davis levantdindose—, voy a dar una vuelta con Aza antes de que



se descomponga. Volvemos enseguida, ;vale?
Extendio el brazo y le pasé la mano por el pelo.

—Vale —Ile contestd Noah.

—He leido los relatos de Daisy —le dije al salir de la casa.

El césped del campo de golf seguia perfectamente cortado, aunque hacia mucho que
el unico que jugaba al golf en la familia habia desaparecido.

—Son bastante buenos, ;verdad?

—Supongo. Solo me fijaba en lo horrible que es Ayala.

—No es tan mala. Solo se angustia.

—Provoca el cien por cien de los problemas.

Me dio un golpecito con el hombro.

—A mi me gustd, pero supongo que no soy imparcial.

Dimos un paseo alrededor de la finca y al final nos detuvimos en la piscina. Davis
pulso un boton del movil y la cubierta de la piscina se abrio. Nos sentamos en hamacas,
yo observe el agua de la piscina desprendiendo vapor y Davis se tumb6 a mirar el
cielo.

—No entiendo por qué se encierra tanto en si mismo cuando hay infinitas cosas por
las que interesarse.

—¢Quién?

—Noabh.

Vi que se metia una mano en el bolsillo del abrigo. Saco algo y le dio vueltas en la
mano. Al principio pensé€ que era un boli, pero luego, al moverlo ritmicamente entre los
dedos, como un mago haciendo un nimero de cartas, vi que era el Iron Man.

—No seas muy dura conmigo —me dijo—. He tenido una mala semana.

—Es solo que no creo que Iron Man sea un superhé...

—Me rompes el corazon, Aza. ;Ves Saturno alla arriba?



Me lo sefialdé con el Iron Man y me explico como diferenciar un planeta de una
estrella y donde estaban las diversas constelaciones. Y me dijo que nuestra galaxia era
una gran espiral, y que muchas galaxias también.

—Todas las estrellas que vemos ahora mismo estan en esa espiral. Es enorme.

—Tiene centro?

—Si —me contesto—. Si, toda la galaxia gira alrededor de un inmenso agujero
negro. Pero muy despacio. Nuestro sistema solar tarda unos doscientos veinticinco
millones de afios terrestres en dar la vuelta a la galaxia.

Le pregunté si las espirales de la galaxia eran infinitas, me contestd que no, y luego
me preguntd por mis espirales.

Le hablé del matematico Kurt Godel, que tenia tanto miedo de que lo envenenaran
que no comia nada que no hubiera preparado su myjer. Un dia su mujer se puso enferma,
tuvieron que ingresarla en el hospital, y Godel dejo de comer. Le dije a Davis que
aunque Godel sin duda sabia que las posibilidades de morirse de hambre eran mayores
que las de que lo envenenaran, no comia, asi que se murio de hambre. A los setenta y un
afnos. Vivid con su demonio durante setenta y un afios, y al final su demonio se lo llevo.

Cuando terminé de contarselo, me pregunto:

—Te preocupa que te pase lo mismo?

—Es muy raro saber que estas loco y no poder hacer nada, ;sabes? No es que creas
que eres normal. Sabes que tienes un problema. Pero no encuentras la manera de
solucionarlo. Porque no puedes estar seguro, jentiendes? Si eres Godel, no puedes estar
seguro de que no han envenenado tu comida.

—Te preocupa que te pase lo mismo? —volvio a preguntarme.

—NMe preocupan muchas cosas.

Hablamos tanto rato que las estrellas se movieron por encima de nosotros.

—¢Nos damos un bafio? —me preguntd por fin.

—Hace frio —le contest¢.

—1La piscina es climatizada.

Se levantd, se quitd la camiseta, se bajé los vaqueros y sacudio las piernas para
sacarselos.

Yo lo observé. Me gustd verlo quitdndose los vaqueros. Estaba muy delgado, pero



me gustaba su cuerpo, los musculos pequenos aunque fibrosos de su espalda, sus
piernas con la carne de gallina. Salt6 al agua tiritando.

—Fantastica —me dijo.

—No llevo banador.

—Bueno, si llevas bragas y sujetador, es 1o mismo que un biquini.

Me rei, me quité el abrigo y me levanté.

—Te importa darte la vuelta? —le pregunté.

Davis se gir6 hacia el terrario, débilmente iluminado, que ocultaba entre su jungla
artificial a la aspirante a multimillonaria.

Me quité los vaqueros y la camiseta. Me sentia desnuda, aunque técnicamente no 1o
estaba, pero dej¢ caer los brazos y le dije:

—Ya esta, ya puedes mirar.

Me meti en la piscina caliente y me acerqué a €l. Davis me cogid por la cintura por
debajo del agua, pero no intentd besarme.

El terrario estaba detrds de €l, y ahora que mis ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad, veia a la tuatara en una rama, mirandonos con uno de sus 0j0s negros rojizos.

—Tua estd mirandonos —Ile dije.

—ESs una pervertida —me contestd Davis.

Se gir6 a mirar al animal. En su piel verde crecia una especie de musgo amarillo, y
como respiraba con la boca entreabierta, le veia los dientes.

De repente su cola de cocodrilo en miniatura hizo un movimiento brusco, y Davis se
sobresalto, se agarré a mi y luego se rio.

—ILa odio —me djjo.

Estaba congeldndome cuando salimos. Como no teniamos toallas, cogimos la ropa y
volvimos corriendo a la casa. Noah seguia en el sofd jugando al mismo videojuego.
Pasé¢ a toda velocidad y subi la escalera de marmol.

Nos vestimos y fuimos a la habitacién de Davis. Dejo el Iron Man en la mesita de
noche y se arrodilld para mostrarme como funcionaba el telescopio. Puso unas

coordenadas en un control remoto y el telescopio se movio solo. Cuando se detuvo,



Davis aparto6 los ojos de la mirilla y me hizo sitio.

—Tau Ceti —me dijo.

Lo tnico que veia por el telescopio era un disco de luz blanca que parpadeaba en la
oscuridad.

—Esta a doce anos luz, es parecida a nuestro sol, aunque algo mas pequefia. De
hecho, dos de sus planetas podrian ser habitables, seguramente no, pero quiza si. Es mi
estrella preferida.

No sabia qué se suponia que tenia que estar viendo. Era un circulo como cualquier
otro. Pero Davis me lo explicé.

—Me gusta mirarla y pensar como veria la luz del sol alguien que estuviera en el
sistema solar de Tau Ceti. Ahora mismo estan viendo nuestra luz de hace doce afos. En
la luz que estan viendo, a mi madre le quedan tres afios de vida. Acaban de construir
esta casa, y mi madre y mi padre se pasan el dia discutiendo por el disefio de la cocina.
Enla luz que ven, ti y yo somos nifios. Tenemos por delante lo mejor y lo peor.

—Seguimos teniendo por delante lo mejor y lo peor —Ile dije.

—Espero que no. Espero de verdad que en mi caso lo peor haya quedado atras.

Aparté los ojos de la luz de hace doce anos de Tau Ceti y miré a Davis. Lo cogi de la
mano, y parte de mi queria decirle que lo queria, pero no estaba segura de si de verdad
lo queria. A los dos se nos habia roto el corazon por el mismo sitio. Algo asi parece
amor, pero quiza no lo es.

Que alguien de tu familia hubiera muerto era una mierda, y sabia por qué Davis
buscaba consuelo en la luz antigua. Sabia que dentro de tres afios encontraria otra
estrella preferida, en la que pudiera observar una luz mas antigua. Y cuando el tiempo
la dejara atras, le gustaria una estrella mas lejana, y luego otra, porque no puedes dejar
que la luz coincida con el presente. Porque en ese caso olvidarias.

Por eso me gustaba mirar las fotos de mi padre. En realidad era lo mismo. Las
fotografias no son mas que luz y tiempo.

—Tengo que irme —le dije en voz baja.

—(Nos vemos este fin de semana?

—Si —Ile contesté.

—ILa proxima vez quiza podriamos quedar en tu casa.



—~Claro —le dije—. Si no te importa que mi madre nos agobie.
Me asegur6d que no le importaba, nos despedimos con un abrazo y mientras yo salia

de su habitacion, ¢l volvio a arrodillarse detras del telescopio.

Cuando llegué a casa esa noche, le dije a mi madre que Davis queria venir el fin de
semana.

—(Es tunovio? —me pregunto.

—Supongo —Ile contesté.

—Te respeta como si fueras igual que €1?

—Si.

—Te escucha tanto como tu a €1?

—Bueno, no soy muy habladora. Pero si. Me escucha. Es muy majo, mucho, y en
algim momento tienes que confiar en mi, ;sabes?

Suspiro.

—1Lo tnico que quiero en este mundo es evitar que te pase algo. Evitar que te hagan
dafio, evitar que te estreses, todo eso.

La abracé.

—Sabes que te quiero —me djijo.

Sonrei.

—Si, mama. S¢é que me quieres. Por eso no te preocupes, de verdad.

Esa noche me meti en la cama y ech¢ un vistazo al blog de Davis.

Duda de que arda el lucero, / o el sol salga por oriente.

WILLIAM SHAKESPEARE

No sale por oriente, por supuesto... Bueno, si, pero no gira alrededor de nosotros. Incluso Shakespeare dio por
sentadas verdades fundamentales que resultaron ser equivocadas. Quién sabe qué mentiras creo, o crees ti.

Quién sabe qué no deberiamos dudar.



Esta noche, bajo el cielo, me ha preguntado: «;Por qué todas las citas de las entradas que tratan de mi son de
La tempestad? ;Porque hemos naufragado?».

Si. Si. Porque hemos naufragado.

Tras leerla, actualicé la pagina, por si acaso, y aparecio6 otra entrada, posteada unos

minutos antes.

En musica clasica tienen una expresion para esas noches que no pueden describirse: «Salimos al campo». No
habia paredes, ni atriles, ni siquiera instrumentos. No habia techo ni suelo. Salimos todos al campo. Describe un

sentimiento.

ToMm WAITS

Sé que esta leyendo esto ahora mismo. (Hola.) Siento que esta noche hemos salido al campo, aunque sin tocar
musica. Las mejores conversaciones son aquellas en las que ni siquiera recuerdas de qué hablasteis, solo
recuerdas como te sentias. Ha sido como si no estuviéramos ahi, tumbados junto a la piscna. Como si
estuviéramos en algun sitio al que el cuerpo no puede acceder, en algun sitio sin techo, sin paredes, sin suelo y sin
instrumentos.

Y con esto deberia haber dado por finalizada mi noche. Pero en lugar de irme a
dormir, decidi torturarme leyendo mas relatos de Ayala.

No entendia cémo a Davis podia gustarle. Era horrible, totalmente egocéntrica y
siempre insoportable. En una fiesta, Rey comentaba: «Por supuesto, si estd Ayala, no es
una fiesta de verdad, porque en las fiestas la gente se diviertey.

Al final cerré la pagina, pero no pude dejar el ordenador y ponerme a dormir. Acabé
en Wikipedia, leyendo sobre relatos de fans y sobre Star Wars, y de repente me
descubri leyendo los viejos articulos sobre la microbiota humana y estudios sobre
microbios que se habian formado en microbiotas normales y en algunos casos habian
matado a las personas.

En un momento dado encontré esta frase: «El cerebro de los mamiferos recibe un
flyjo constante de datos interoceptivos del tracto gastrointestinal, que se combina con
informacion interoceptiva del propio cuerpo y con informacidon contextual del entorno
antes de enviar la respuesta integral de atacar las células del tracto gastrointestinal a

través de lo que suele llamarse “eje informativo cerebro-intestinal”, aunque seria mas



correcto llamarlo “ciclo informativo cerebro-intestinal”».

S¢é que para casi todo el mundo no seria una frase como para horrorizarse, pero yo
me quedé helada. Decia que mis bacterias afectaban a mi pensamiento, quizd no
directamente, pero si a traves de la informacion que le decian a mi intestino que enviara
a mi cerebro. «Quiza ni siquiera estas pensando lo que piensas. Quiza tu pensamiento
estd infectado.» No deberia haber leido esos articulos. Deberia haberme ido a dormir.
«Demasiado tarde.»

Comprobe si entraba luz por debajo de la puerta para asegurarme de que mi madre se
habia ido a dormir y me dirigi con sigilo al bafio. Me quité la tirita y la observé
minuciosamente. Habia sangre. No mucha, pero habia. Rosada. No estd infectada.
Sangra porque aun no se ha formado la costra. «Pero podria estar infectada.» No lo
esta. «;Estas segura? ;Te la has limpiado esta mafiana?» Seguramente. Siempre me la
limpio. «;Estas segura?» Joder, déjame en paz.

Me lavé las manos y me puse otra tirita, pero ya habia entrado en la espiral. Abri el
botiquin sin hacer ruido. Cogi el desinfectante con aroma a aloe. D1 un trago, y luego
otro. Me mareaba. No puedes beber eso. Esta mierda es alcohol puro. Vas a ponerte
enferma. «Mejor vuelve a beber.» Me eché un poco mas en la lengua. Ya estd. Ahora
estaras limpia. «Da un Ultimo trago.» Lo di. Me sonaron las tripas. Me dolia el
estomago.

«A veces eliminas las bacterias sanas y entonces entra la C. diff. Tienes que tener
cuidado.» Genial, me dices que beba y luego me dices que no beba.

De vuelta en mi habitacidén, sudo encima de la colcha, tengo el cuerpo pegajoso,
parezco un caddver. No puedo pensar con claridad. Beber desinfectante para las manos
no va a curarte, pedazo de loca. «Pero ellas pueden hablar con tu cerebro. ELLAS
pueden decirle a tu cerebro qué pensar, y ti no puedes. Asi que ;quién dirige el
espectaculo?» Para, por favor.

Intenté no pensar ese pensamiento, pero, como un perro con correa, solo podia
alejarme a cierta distancia de €l, y después sentia el tiron en la garganta. Me sonaban
las tripas.

Nada funcionaba. Rendirme al pensamiento solo me habia proporcionado un



momento de respiro. Recordé una pregunta que la doctora Singh me habia hecho por
primera vez hacia afios, la primera vez que estuve muy mal: «;Crees que eres una
amenaza para ti misma?». Pero ;qué es la amenaza y qué soy yo? No es que no fuera
una amenaza, pero no sabia para quién o para qué, era todo tan abstracto que enturbiaba
los pronombres y los objetos de la frase, las palabras se hundian en profundidades no
lingiiisticas. «Eres un nosotros. Eres un ti. Eres un ella, un esto, un ellos.» Mi reino por
un yo.

Senti que resbalaba, pero incluso esto es una metafora. Que me hundia, pero también.
No puedo describir la sensacion en si, solo puedo decir que yo no soy yo. Soy algo
forjado en la herreria del alma de otra persona. Por favor, déjame salir. Autor, seas
quien seas, sacame de aqui. Daria cualquier cosa por salir de aqui.

Pero no podia salir.

Tres copos, despu€s cuatro.

Después muchos mas.
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Mi madre me desperto a las siete menos diez.

—(No has oido la alarma? —me pregunto.

Entreabri los ojos. Mi habitacion todavia estaba a oscuras.

—Estoy bien —le dije.

—Segura?

—Si —Ile contesté levantandome de la cama.

Treinta y dos minutos después estaba en el instituto. No tenia el mejor aspecto, pero
hacia mucho que habia dejado de intentar impresionar a los alumnos de la White River
High School.

Daisy estaba sentada sola en la escalera de la entrada.

—Pareces dormida —me dijo al acercarme.

Estaba nublado, era uno de esos dias en los que el sol se supone.

—Ha sido una noche muy larga. ;Cémo estas?

—Muy bien, aunque tltimamente no he visto mucho a mi mejor amiga. ;Quieres que
quedemos luego? ;Vamos al Applebee’s?

—Claro —Ile contesté.

—Ah, y mi madre me ha pedido el coche. ;Podemos ir juntas?

Aguanté hasta la hora de comer, aguanté el encuentro diario después de comer con mi
madre, que se preocupd porque «mis 0jos parecian cansadosy», aguanté las clases de
Historia y de Estadistica. En todas las clases, una luz fluorescente que te succionaba el
alma lo cubria todo con una pelicula mareante, y el dia avanz6 dando tumbos hasta que

el ultimo timbre me liber6 por fin. Me abri camino hasta Harold, me senté en el asiento



del conductor y esperé a Daisy.

Apenas habia dormido. No pensaba con claridad. El desinfectante es basicamente
alcohol, no puedes seguir bebiéndolo. Quiza deberias llamar a la doctora Singh, pero
entonces tendras que hablar con el servicio de atencidn y decirle a un desconocido que
estas loca. No puedo soportar la idea de la doctora Singh llamandome, en tono tefiido
de compasion, y preguntdndome si me tomo la medicacion cada dia. De todas formas no
funciona. Nada funciona. Tres medicaciones distintas y cinco aios de terapia cognitiva

conductual, y aqui estamos.

Me sobresalté al oir a Daisy abriendo la puerta del copiloto.

—( Estas bien? —me pregunto.

—Si —le contesté.

Arranqué el coche. Senti que ponia recta la columna. Sali de la plaza de
aparcamiento marcha atras y esperé en la fila de coches para salir del campus.

—Ni siquiera me has cambiado mucho el nombre —le dije.

Mi voz chirriaba, pero estaba buscando el tono.

—(Eh?

—Ayala, Aza. Desde el principio del abecedario hasta el final y vuelta atrés. La has
hecho obsesiva. Le has dado mi personalidad. Todo el que lo lea sabra lo que de
verdad piensas de mi. Mychal. Davis. Todo el instituto, seguramente.

—Aza —me dijo Daisy. Mi nombre real me sond mal dicho por ella—. No eres...

—~Oye, vete a la mierda.

—Escribo relatos desde que tenia once afios, y nunca has leido ni uno.

—Nunca me lo has pedido.

—En primer lugar, si que te 1o he pedido. Un monton de veces. Hasta que me cansé
de que me dijeras que ibas a leerlos y luego no lo hicieras. Y en segundo lugar, no tenia
por que pedirtelo. Podrias dejar de mirarte el puto ombligo tres segundos y pensar en lo
que interesa a los demas. Mira, me inventé a Ayala en séptimo. Y fue una putada, pero
ahora tiene su propio caracter. No eres ti, ;vale?

Seguiamos cruzando muy despacio el aparcamiento del instituto.



—Mira —sigui6 diciéndome Daisy—, te quiero, y no es culpa tuya, pero tus ataques
de angustia 1laman a los desastres.

Sali por fin del campus y subi por Meridian hacia la autopista. Daisy siguid
hablando, por supuesto. Siempre hablaba.

—Lo siento, ;vale? Deberia haber dejado morir a Ayala hace afios. Pero si, tienes
razon, es mas o menos una copia de... O sea, Holmesy, eres agotadora.

—3Si, lo tnico que has sacado de nuestra amistad en los dos ultimos meses ha sido
cincuenta mil dolares y un novio. Tienes razon, soy una persona horrible. ;Como me
llamarias en esta historia? Inatil. Soy inutil.

—Aza, no eres ti. Pero eres... enormemente egocéntrica. S¢é que tienes problemas
mentales o lo que sea, pero esos problemas te determinan... ya sabes.

—No, no lo sé. ;A qué me determinan?

—Mychal dijo una vez que eres como la mostaza. Genial en pequefias dosis, pero en
grandes cantidades eres... demasiado.

No dije nada.

—Lo siento. No deberia haberte dicho eso.

Estabamos paradas en un semaforo en rojo, y cuando se puso en verde pisé
bruscamente el acelerador de Harold. Sentia que me ardian las mejillas, pero no sabia
si estaba a punto de echarme a llorar o de ponerme a gritar. Daisy sigui6é hablando.

—Pero entiendes lo que quiero decir. A ver, ;como se llaman mis padres?

No le contesté. No lo sabia. Respiré hondo para intentar contener los latidos de mi
corazon. No necesitaba que Daisy me detallara la mierda de persona que era. Ya lo
sabia.

—(De qué trabajan? ;Cudndo fue la ultima vez que viniste a mi casa... hace cinco
anos? Se supone que eres mi mejor amiga, Holmesy, y ni siquiera sabes si tengo una
puta mascota. No tienes ni idea de cdmo vivo, y tu falta de curiosidad es tan patologica
que ni siquiera sabes que no sabes.

—Tienes un gato —susurre.

—No tienes ni puta idea. Para ti todo es muy facil, joder. Crees que tu madre y ti
sois pobres, pero llevas ortodoncia. Tienes coche, ordenador y toda esa mierda, y crees

que es natural. Crees que es normal tener una casa con una habitacion para ti sola y una



madre que te ayuda a hacer los deberes. No crees que eres una privilegiada, pero lo
tienes todo. No sabes como vivo yo, y no me lo preguntas. Comparto la habitacion con
mi insoportable hermana de ocho afios, que no sabes como se llama, y me juzgas por
comprarme un coche en lugar de guardarme todo el dinero para la universidad, pero no
sabes nada. Quieres que sea una heroina altruista que esta muy por encima del dinero,
pero es una gilipollez, Holmesy. Ser pobre no te purifica ni toda esa mierda. Ser pobre
es una putada. No sabes nada de mi vida. No te has tomado la molestia de saber cémo
vivo y no puedes juzgarme.

—Se llama Elena —dije en voz baja.

—~Crees que para ti es duro, y estoy segura de que en tu cabeza lo es, pero... no
puedes entenderlo, porque tus privilegios para ti son solo oxigeno. Pensé¢ que el
dinero... pens¢ que el dinero nos igualaria. Siempre he intentado estar a tu nivel, teclear
en el movil tan deprisa como ti en el ordenador, y pensé que nos acercaria, pero solo
siento que... eres una mimada. Has tenido todo eso desde siempre, y no sabes lo mucho
que facilita las cosas, porque ni siquiera piensas en como viven los demas.

Senti que iba a vomitar. Entramos en la autopista. Me pesaba la cabeza. Me odiaba a
mi misma, la odiaba a ella, pensaba que tenia razén y que se equivocaba, pensaba que
me lo merecia y que no.

—(Crees que es facil para mi?

—No digo que...

Me giré hacia ella.

—CALLATE YA. Por Dios, no has cerrado la boca en diez afios. Siento mucho que
no sea divertido estar conmigo porque estoy demasiado encerrada en mi cabeza, pero
imaginate lo que es estar de verdad encerrada en mi cabeza sin poder salir, sin poder
descansar ni un minuto, porque esa es mi vida. Echando mano de la inteligente
comparacioén de Mychal, imaginate comiendo SOLO mostaza, estar A TODAS HORAS
atrapada en mostaza, y si tanto me odias, deja de pedirme que...

—iHOLMESY'! —grito.

Pero era demasiado tarde. Cuando giré la cabeza, solo me dio tiempo a ver que yo
habia seguido acelerando, pero el trafico se habia detenido. Ni siquiera habia podido

pisar el freno cuando nos chocamos con el todoterreno de delante. Al momento algo



chocd con nosotras por detras. Chirrido de neumaticos. Pitidos. Otro choque, esta vez
mas flojo. Y luego silencio.

Intentaba recuperar la respiracion, pero no podia, porque me dolia.

Dije palabrotas, pero solo sali6 un ahhhhggg. Intenté salir, pero vi que aun tenia
puesto el cinturon de seguridad. Miré a Daisy, que estaba mirandome.

—Estas bien? —me grito.

Me di cuenta de que cada vez que respiraba me salia un gruiiddo. Me zumbaban los
oidos.

—Si —Ie contesté—. ;Y t4?

El dolor me atontaba. Se me nublaba la vista por los lados.

—Creo que si —me dijo.

El mundo se introdyjo en un tinel mientras luchaba por respirar.

—Quédate en el coche, Holmesy. Estas herida. ;Tienes el teléfono a mano? Tenemos
que llamar a emergencias.

El teléfono. Me desabroché¢ el cinturon de seguridad y abri la puerta. Intenté
levantarme, pero el dolor me devolvio al asiento de Harold. Mierda. Harold. Una mujer
con traje de chaqueta se arrodillo a mi lado. Me dijo que no me moviera, pero tenia que
moverme. Me levanté y el dolor me cegd un minuto, pero después los puntos negros se
dispersaron y pude ver el destrozo.

El maletero de Harold estaba tan abollado como el capo, parecia el grafico de un
sismografo, salvo la parte del copiloto, que estaba intacta. Harold nunca me fallaba, ni
siquiera cuando yo le fallaba a ¢€l.

Me apoyé¢ en Harold y fui hasta el maletero tambaleandome. Intenté abrir la puerta,
pero estaba aplastada. Empec¢ a aporrear el maletero gritando:

—Joder, oh no no no no. Esta destrozado. Esta destrozado.

—Lo dices en serio? —me preguntd Daisy acercandose a la parte de atras de
Harold—. ;Te pones asi por el puto coche? Es un coche, Holmesy. Casi nos matamos jy
te preocupas por tu coche?

Volvi a aporrear el maletero hasta que la matricula de Harold se solto, pero no pude
abrirlo.

—(Estas llorando por el coche?



Veia la cerradura, pero no podia levantarla, y cada vez que lo intentaba, las costillas
me dolian tanto que se me nublaba la vista. Al final consegui abrir el maletero lo
suficiente para meter el brazo. Tante¢ hasta encontrar el teléfono de mi padre. La
pantalla estaba rota.

Pulsé el boton para encenderlo, pero, por debajo de las ramas del cristal roto, la
pantalla solo mostr6é un gris turbio. Wolvi a la puerta del conductor, me desplomé en el
asiento de Harold y apoy¢ la frente en el volante.

Sabia que teniamos copias de las fotos, que en realidad no habia perdido nada. Pero
era el teléfono de mi padre. El lo cogia y hablaba por ese teléfono. Me hacia fotos.

Pasé el pulgar por el cristal roto y lloré hasta que senti una mano en el hombro.

—Me llamo Franklin. Has tenido un accidente. Soy bombero. Intenta no moverte. La
ambulancia esta en camino. ;Como te llamas?

—Aza. No estoy herida.

—Espera un poco, Aza. ;Sabes qué dia es hoy?

—Es el teléfono de mi padre —Ile dije—. Es su teléfono y...

—(El coche es suyo? ;Te preocupa que se enfade? Aza, hace mucho que trabajo en
esto, y puedo prometerte que tu padre no estd enfadado contigo. Esta aliviado de que
estés bien.

Senti como si me desgarrara por dentro, la supernova de mis yos explotaba y se
desplomaba a la vez. Me dolia llorar, pero llevaba mucho tiempo sin llorar y no queria
parar.

—;Dénde te duele? —me pregunto.

Me senalé la zona derecha de la caja toracica. Llegd una muyjer y empezaron a hablar
de si necesitaba una camilla. Intent¢ decir que estaba mareandome y de repente senti

que me caia, aunque no habia ningun sitio en el que caerse.

Me desperté y vi el techo de una ambulancia. Estaba atada a una camilla, con un hombre
syjetandome una mascarilla de oxigeno en la cara, oia las sirenas a lo lejos y seguian
zumbéandome los oidos. Volvi a caerme, cada vez mas profundo, y luego estaba en una

cama de hospital en una sala, con mi madre por encima de mi, con chorretones negros



brotando de sus ojos enrojecidos.

—Mi nifia, oh, Dios mio. Carifio, ;jestds bien?

—FEstoy bien —le contesté—. Creo que solo me he roto una costilla. El teléfono de
papa se ha roto.

—No pasa nada. Tenemos copia de todo. Me llamaron y me dijeron que estabas
herida, pero no me dijeron si...

Y se echo a llorar. Casi se desplomé encima de Daisy, y fue entonces cuando me di
cuenta de que Daisy estaba alli, con una marca roja en la clavicula.

Giré¢ la cabeza, miré hacia arriba, hacia la luz brillante del fluorescente, y senti las
lagrimas calientes en mi cara.

—No puedo perderte también a ti —dijo por fin mi madre.

Una mujer 1legd para llevarme a hacerme un escéner, y fue un alivio alejarme un rato
de mi madre y de Daisy, no sentir el remolino de miedo y culpabilidad por ser un
fracaso como hija y como amiga.

—(Accidente de coche? —me pregunt6 la mujer empujando mi cama.

Dejamos atras la palabra «amabilidad» pintada con letras de molde en la pared.

—Si —le contesté.

—Aunque el cinturdn de seguridad te salva la vida, hace daiio —me dijo.

—Si. ;Voy a tener que tomar antibioticos?

—No soy tu médico. Vendra a verte cuando tengamos el escaner.

Me metieron algo por la via intravenosa que hizo que sintiera que estaba meandome
en las bragas, me metieron en el cilindro del escaner y al final me devolvieron a mi
temblorosa madre. No podia quitarme de la cabeza su voz quebrada diciéndome que no
podia perderme también a mi. Sentia sus nervios mientras andaba por la habitacion,
mandando mensajes a mis tios de Texas, respirando hondo con los labios fruncidos y
limpidndose la pintura de los ojos con un paiiuelo de papel.

Por una vez, Daisy apenas decia nada.

—Puedes irte a casa si quieres —le dije en un momento dado.

—Quieres que me vaya a casa? —me pregunto.

—1Lo que ti quieras —Ile contesté—. En serio.

—Me quedo —me djjo.



Y se sentd en silencio, mirando alternativamente a mi madre y a mi.
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—Buenas noticias y malas noticias —dijo una mujer con bata azul marino entrando
en la sala—. Las malas noticias son que tienes una lesion hepatica. Las buenas noticias,
que la lesion es leve. Te tendremos en observacion un par de dias para asegurarnos de
que la hemorragia no aumenta, y pasaras unas semanas dolorida, pero te recetaré
analgésicos para que el dolor no te moleste mucho. ;Alguna pregunta?

—¢Se pondra bien? —Ile preguntdé mi madre.

—Si. Si la hemorragia empeora, habrd que operar, pero, segin el informe
radiologico, es muy poco probable. Para lo que son las lesiones hepaticas, la suya es de
las mas leves. Su hija ha tenido mucha suerte, dentro de lo que cabe.

—Se pondra bien —repiti6 mi madre.

—Como acabo de decir, la tendremos en observacion un par de dias y luego tendra
que quedarse una semana en cama. En seis o siete semanas deberia ser la de siempre.

Mi madre se fundid en lagrimas de gratitud mientras yo daba vueltas a las palabras
«la de siemprey.

—¢ Tengo que tomar antibidticos? —Ile pregunté.

—No deberias. Si tenemos que operarte, si, pero si sigues como ahora, no.

Me recorrié un escalofrio de alivio. Nada de antibioticos. No aumentaria el riesgo
de C. diff. Solo necesitaba largarme de alli de una pufietera vez.

La doctora me preguntd por la medicacion que tomaba, y se lo dije. Anotd varias
cosas en mi historial.

—Dentro de un rato vendrd alguien a subirte a una habitacidn, y antes te daremos
algo para el dolor.

—Un momento —le dije—. ;Que¢ es eso de subirme a una habitacion?

—Como he dicho, tendras que pasar un par de noches aqui para que puedas...



—Espere, no no no no. No puedo quedarme en el hospital.

—Carinio —me dijo mi madre—, tienes que quedarte. Si.

—No, no puedo, de verdad. Si en algin sitio no puedo quedarme esta noche es en un
hospital. Por favor. Déjenos marcharnos a casa.

—No seria aconsejable.

Oh no. A ver, no pasa nada. Casi todo el mundo que ingresa en el hospital sale mejor
de lo que llegd. Casi todo el mundo, si. Las infecciones por C. diff solo suelen
producirse en pacientes posquirurgicos. Ni siquiera tomaras antibioticos. «Oh no no no

no no no no.»

De todos los lugares en los que acabar tras haber caido en la espiral, ahi estaibamos, en
la cuarta planta de un hospital de Carmel, Indiana.

Daisy se marchd cuando me subieron a la habitacion, pero mi madre se quedo
conmigo y se tumbd de lado en la silla reclinable de al lado de mi cama, mirando hacia
mi.

Cuando se durmi6, sentia su respiracion en la cara, veia sus labios entreabiertos y
sus ojos sucios cerrados. Los microbios de sus pulmones flotaban por mi mejilla. No
podia colocarme de lado porque, aunque me habian dado un analgésico, el dolor me
impedia moverme, y si giraba la cabeza, su respiracion llegaba hasta mi cara pasando
por el pelo, asi que me aguanté.

Se movio y me miro.

—( Estas bien?

—Si —Ile contesté.

—Te duele?

Asenti.

—Sekou Sundiata dijo en un poema que la parte mas importante del cuerpo «no es el
corazon, ni los pulmones, ni el cerebro. La parte mas grande e importante del cuerpo es
la que duele».

Mi madre apoyo la mano en mi muiieca y volvioé a quedarse dormida.

Aunque yo estaba colocada de morfina o de lo que fuera, no podia dormir. Oia



pitidos en las habitaciones de al lado, habia demasiada luz, no dejaban de entrar
desconocidos con las mejores intenciones a sacarme sangre y/o tomarme la presion, y
sobre todo lo sabia. Sabia que la C. diff estaba invadiendo mi cuerpo, que flotaba en el
aire. Busqué en el movil paginas de casos de pacientes que ingresaron en el hospital
para que los operaran de la vesicula o de piedras en el rifion y salieron destrozados.

El problema de la C. diff es que estd dentro de todo el mundo. Todos la tenemos
merodeando por ahi, pero a veces crece descontroladamente, se aduefa de todo y
empieza a atacarte por dentro. A veces pasa. A veces pasa porque ingieres C. diff de
otra persona, que es ligeramente diferente de la tuya, y empieza a mezclarse con la tuya,
y bum.

Sentia pequenas sacudidas en los brazos y en las piernas, y los pensamientos
zumbaban en mi cerebro intentando descubrir como solucionarlo. La via intravenosa
palpitaba. No sabia cudndo me habia cambiado la tirita del dedo por ultima vez. La C.
diff estaba dentro de mi y a mi alrededor. Podia sobrevivir meses fuera de un cuerpo,
esperando a un nuevo huésped. El peso conjunto de todos los grandes animales del
mundo —humanos, vacas, pingliinos, tiburones— es de aproximadamente mil cien
millones de toneladas. El peso conjunto de las bacterias de la tierra es de
aproximadamente cuatrocientos mil millones de toneladas. Nos superan.

Por alguna razon, empecé a oir en mi cabeza la cancion «No puedo dejar de pensar
en ti». Cuanto mas pensaba en esa cancidn, peor me parecia. El estribillo —«no puedo
no puedo no puedo dejar de pensar en ti»— da a entender que es bonito o romantico ser
incapaz de dejar de pensar en alguien, pero que un chico piense en ti como ti piensas en
la C. diff no tiene nada de romantico ni de bonito. No poder dejar de pensar. Intentar
encontrar algo solido a lo que agarrarte en ese ondulante mar de pensamiento. El cuadro
de la espiral. Daisy te odia y tiene razon. La lengua de Davis llena de microbios en tu
cuello. El calido aliento de tu madre. La bata del hospital pegada a tu espalda
empapada en sudor. Y en lo mas hondo, algiin yo gritando «sacadme de aqui sacadme
de aqui sacadme por favor haré lo que sea», pero los pensamientos siguen girando, la
espiral se hace cada vez mas estrecha, la boca del corredor, la idiotez de Ayala, Aza,
Holmesy y todos mis yos irreconciliables, mi egocentrismo, la suciedad en mis

intestinos, «deja de pensar en ti y piensa en cualquier otra cosa asquerosa narcisistay.



Cogi el teléfono y mandé un mensaje a Daisy: Siento no haber sido una buena amiga. No
puedo dejar de pensarlo.

Me contestd inmediatamente: No pasa nada. ;Coémo estas?

YO: Sique me importa tu vida y siento que no se notara.

DAISY: Holmesy calmate todo esta bien siento que nos pelearamos lo solucionaremos todo ira bien.
YO: Lo siento mucho. No puedo pensar con claridad.

DAISY: Deja de disculparte. ;Estas colocada de analgésicos?

No contesté, pero no podia dejar de pensar en Daisy, en Ayala y sobre todo en los
bichos que habia dentro y fuera de mi, y sabia que estaba siendo egoista dandole tanta
importancia, pasando de las infecciones reales por C. diff de otras personas a una
hipotética infeccion mia. Reprobable. Me clavo la ufia del pulgar en el dedo para
certificar que este momento es real, pero no puedo escapar de mi misma. No puedo
besar a nadie, no puedo conducir, no puedo funcionar en el poblado mundo sensorial
real. ;Como he podido fantasear sobre ir a una universidad lejana en la que se paga una
fortuna por vivir en dormitorios comunes llenos de desconocidos, con bafios y
comedores comunes, y sin espacios privados en los que vivir mi locura? Me quedaré
encerrada en una universidad de aqui, eso si logro pensar con la suficiente claridad
para ir a la universidad. Viviré en mi casa con mi madre, y despu€s también. Nunca
podré ser un adulto normal. Es impensable que llegue a tener una carrera profesional.
En las entrevistas de trabajo me preguntaran «;Cual es su punto débil?», y yo les
explicaré que seguramente pasaré buena parte de la jornada laboral aterrorizada por
pensamientos que no puedo evitar pensar, poseida por un demonio sin nombre y sin
forma, y si eso va a ser un problema, no querran contratarme.

Los pensamientos también son bacterias que te colonizan. Pensé€ en el eje informativo
cerebro-intestinal. «Quizd ya estds muerta. Los prisioneros ya estan saliendo de la
carcel.» No era una persona, era una plaga. No era una abeja, era la colmena.

No soportaba el aliento de mi madre en la cara. Me sudaban las palmas de las
manos. Senti que me desvanecia. «Sabes como solucionarlo.» Le pedi en un susurro a
mi madre que se diera la vuelta, pero su unica respuesta fue echarme el aliento en la

cara. «Tienes que levantarte.»



Cogi el teléfono para mandar un mensaje a Daisy, pero veia las letras borrosas en la
pantalla, y el panico se apoderd de mi. Vi el dispensador de desinfectante colgado en la
pared, junto a la puerta. «Es la Unica manera» es una idiotez si funcionara los
alcoholicos serian los mas sanos del mundo «solo vas a desinfectarte las manos y la
boca» por favor piensa en otra cosa de una puta vez «levantate» ODIO ESTAR
ENCERRADA DENTRO DE TI «eres yo» no soy tu «eres las dos» no soy las dos
«quieres sentirte mejor sabes como sentirte mejor» solo va a servir para que vomite «te
limpiaras puedes estar segura» nunca puedo estar segura «levantate» ni siquiera soy una
persona soy una linea de razonamientos llena de fallos «quieres levantarte» la doctora
me ha dicho que me quedara en la cama y lo Gnico que me faltaria seria que tuvieran
que operarme «vas a levantarte y a empujar el carrito con el gotero» no me metas en
esto «vas a empujar el carrito hasta la entrada de la habitacion» por favor «a echarte
desinfectante en las manos, a limpiartelas a fondo y luego vas a echarte mas
desinfectante en las manos, te lo meteras en la boca y te lo pasaras por las encias y los
dientes sucios». Pero el desinfectante tiene alcohol que mi higado danado tendra que
procesar «/;QUIERES MORIR DE C. DIFF?» no pero esto no es razonable «PUES
LEVANTATE Y EMPUJA EL CARRO HASTA EL DISPENSADOR DE
DESINFECTANTE DE LA PUTA PARED IDIOTA». Déjame en paz, por favor. Haré lo
que sea. Me rindo. Quédate este cuerpo. Ya no lo quiero. «Vas a levantarte.» No. Soy lo
que hago, no lo que voy a hacer. «Vas a levantarte.» Por favor. «Vas a ir al dispensador
de desinfectante.» Cogito, ergo non sum. Sudo «ya la tienes» no hay nada mas doloroso
«ya la tienes» para por favor por Dios para «nunca vas a librarte de esto» nunca vas a
librarte de esto «nunca vas a recuperar tu yo» nunca vas a recuperar tu yo «;quieres
morirte?» jquieres morirte? «porque vas a morirte» vas a morirte «vas a morirte» vas a
morirte «vas a morirte» vas a morirte.

Consegui levantarme. Por un momento senti tanto dolor que pensé que iba a
desmayarme. Agarré el palo del gotero y di unos pasos arrastrando los pies. Oi que mi
madre se movia. No me importd. Presioné el dispensador y me froté la espuma por las
manos. Volvi a presionar y me meti el desinfectante en la boca.

—Aza, ;qué estas haciendo? —me pregunté mi madre.

Me moria de vergiienza, pero volvi a hacerlo, porque tenia que hacerlo.



—iAza, para!

Oi a mi madre levantandose y supe que se me acababa el tiempo, asi que volvi a
echarme desinfectante en la mano y me lo meti en la boca. Me atraganté. Me subi6 una
arcada y vomité. Mi madre me sujeto del brazo. El dolor en las costillas me nublaba la
vista. Mi bata azul claro estaba cubierta de bilis amarilla.

Oi una voz procedente de un interfono situado en algin punto detras de mi.

—Soy la enfermera Wallace.

—Mi hija estd vomitando. Creo que ha bebido desinfectante.

Sabia que daba asco. Lo sabia. Ahora estaba segura. No estaba poseida por un

demonio. El demonio era yo.
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A la manana siguiente te despiertas en la cama de un hospital y miras las placas del
techo. Por un momento evaluas tu consciencia con cautela, detenidamente. Te preguntas:
«;Se ha acabado?».

—Como la comida del hospital no tenia muy buena pinta, te he preparado el
desayuno —dice tu madre—. Cheerios.

Te miras el cuerpo, que una sdbana blanca lavada con lejia convierte practicamente
en informe.

—Los Cheerios no los preparas ta —le dices.

Y tu madre se rie. Frente a tu cama, en una mesa, ves un ramo de flores enorme,
ostentosamente grande, en un jarrdn de cristal.

—De Davis —te dice tu madre.

Mas cerca de ti, por encima de tu cuerpo informe, una bandeja de comida. Tragas.
Miras los Cheerios, que flotan en la leche. Te duele el cuerpo. Un pensamiento cruza tu
mente: «A saber lo que has inhalado mientras dormiasy.

No se ha acabado.

Te quedas tumbada, ni siquiera piensas, solo intentas encontrar la manera de
describir el dolor, como si encontrar las palabras adecuadas pudiera arrancartelo. Si
puedes hacer algo real, si puedes verlo, olerlo y tocarlo, puedes acabar con ello.

Piensas que es como fuego en el cerebro. Como un raton royéndote por dentro. Un
cuchillo en la barriga. Una espiral. Remolino. Agujero negro.

Las palabras que suelen utilizarse para describirlo —desesperacion, miedo, angustia,
obsesion— no logran comunicarlo. Quiza inventamos las metaforas como respuesta al
miedo. Quiza necesitdbamos dar forma al dolor opaco y profundo que escapa tanto al

sentido como a los sentidos.



Por un momento crees que estds mejor. Acabas de tener una secuencia de
pensamientos normal, con su principio y su final. Tus pensamientos. Creados por ti. Y
entonces sientes una arcada, un puio apretdndose dentro de tu caja toracica, sudor frio
frente caliente «la tienes ya estd dentro de ti extendiéndose por todas partes
apoderandose de ti y va a matarte y a comerte por dentro» y entonces en voz baja, casi
sofocada por el inefable horror, apenas logras arrancarte las palabras que necesitas
decir.

—Tengo problemas, mama. Problemas graves.
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La historia traza el siguiente recorrido: Tras haber caido en la locura, empiezo a
relacionar cosas que desatascan el caso largo tiempo estancado de la desaparicion de
Russell Pickett. Mi terca tendencia obsesiva me lleva a pasar por alto cualquier
amenaza y el riesgo para la fortuna que nos ha caido a Daisy y a mi. Me centro solo en
el misterio y me aferro a la conviccion de que resolverlo es el Bien supremo, de que las
frases enunciativas son inherentemente mejores que las interrogativas, y encontrando la
respuesta a pesar de mi locura, encuentro a la vez una manera de vivir con mi locura.
Me convierto en una gran detective, no a pesar de mis conexiones cerebrales, sino
precisamente gracias a ellas.

No estoy segura de con quién me encuentro al atardecer, Davis o Daisy, pero me
encuentro con alguien. Me ves a contraluz, un eclipse silueteado por la luz de hace ocho
minutos de nuestro sol, cogida de la mano de alguien.

Y me doy cuenta de que tengo poder sobre mi misma, de que mis pensamientos son
—como le gustaba decir a la doctora Singh— solo pensamientos. Me doy cuenta de que
mi vida es una historia que estoy contando, y de que soy libre, soy duefia de mi misma,
soy la capitana de mi consciencia, y no. Las cosas no fueron asi.

No me volvi terca ni enunciativa, ni avancé hacia alguien al atardecer. De hecho,
durante un tiempo apenas vi luz natural.

Lo que paso fue inexorable y terriblemente aburrido: Estoy en la cama de un hospital
y siento dolor. Me duelen las costillas, me duele el cerebro, me duelen los
pensamientos, y durante ocho dias no me dejan volver a casa.

Al principio creyeron que era alcoholica, que habia ido a buscar el dispensador de
desinfectante porque estaba desesperada por beber. La verdad era tan rara y poco

razonable que a nadie se le paso por la cabeza hasta que hablaron con la doctora Singh.



Cuando la doctora llegé al hospital, acercé una silla a mi cama.

—Han pasado dos cosas —me dijo—. La primera, que no estds tomando la
medicacidn que te recetg.

Le dije que la habia tomado casi cada dia, y me parecia verdad, aunque no lo era.

—Sentia que me encontraba peor —confesé por fin.

—Aza, eres una chica inteligente. Seguro que no crees que beber desinfectante
cuando estds hospitalizada por una lesion hepatica es un gran avance en el itinerario de
tu salud mental.

La mir¢ fijamente sin decir nada.

—Como seguro que te han explicado, beber desinfectante es peligroso, no solo por el
alcohol, sino también porque contiene productos quimicos que si los ingieres pueden
matarte. Asi que no es un avance respecto de la idea de que el medicamento que dejaste
de tomar hacia que te encontraras peor.

Lo dijo con tanta contundencia que me limité a asentir.

—Y lo segundo que ha pasado es que el accidente te ha provocado un trauma
importante, y eso seria dificil para cualquiera.

Segui mirandola.

—Tenemos que darte una medicacidn distinta, que funcione mejor en tu caso, que
toleres y que tomes.

—Ninguna funciona.

—Ninguna ha funcionado atin —me corrigio.

La doctora Singh venia cada mafiana, y por la tarde me visitaba otro médico para
valorar como estaba mi higado. Los dos eran un alivio, aunque solo fuera porque mi
omnipresente madre tenia que salir un rato de la habitacion.

El ultimo dia, la doctora Singh se sent6 al lado de mi cama y me puso una mano en el
hombro. Nunca antes me habia tocado.

—S¢ que estar ingresada en un hospital no ha sido 1o mejor para tu ansiedad.

—No —le dijje.

—Crees que eres una amenaza para ti misma?



—No —Ile contesté—. Solo estoy muy asustada y tengo muchos pensamientos
1nvasivos.

—(Bebiste desinfectante ayer?

—No.

—No estoy aqui para juzgarte, Aza. Pero solo puedo ayudarte si me dices la verdad.

—Estoy diciéndole la verdad. No he bebido desinfectante.

De entrada, porque habian retirado el dispensador de desinfectante de mi habitacion.,

— Lo has pensado?

—Si.

—No debes temer pensarlo. Pensar no es actuar.

—No puedo dejar de pensar que tengo C. diff. Solo quiero asegurarme de que no...

—Beber desinfectante no va a servirte de nada.

—Y qué va a servirme?

—Fl tiempo. El tratamiento. Tomar tu medicacion.

—Siento como si un lazo me apretara el cuerpo, y quiero soltarme, pero si lo intento,
el nudo se aprieta mas. La espiral se hace cada vez mas estrecha, ;sabe?

Me mir6 fijamente a los 0jos. Por como me miraba, pensé que iba a echarse a llorar.

—Aza, sobreviviras a esto.

Después de haber salido del hospital, la doctora Singh sigui6é viniendo a mi casa dos
veces por semana para seguir mi evolucion. Me habia cambiado la medicacién, que mi
madre se aseguraba de que me tomara cada mafana, y para evitar que mi higado
volviera a lesionarse solo me permitian levantarme de la cama para ir al bafio.

Durante dos semanas no fui al instituto. Catorce dias de mi vida reducidos a una sola
frase, porque no puedo describir nada de lo que sucedid esos dias. Sentia dolor todo el
tiempo, un dolor que el lenguaje no podia expresar. Me aburria. Todo era previsible.
Como andar por un laberinto que sabes que no tiene solucion. Es bastante facil decir lo
que parecia, pero imposible decir lo que fue.

Daisy y Davis intentaron venir a verme, pero yo queria estar sola, en la cama. No

leia, ni veia la tele, ni tenia nada con lo que distraerme. Simplemente estaba tumbada,



casi catatonica, con mi madre merodeando, siempre cerca, rompiendo el silencio cada
pocos minutos con una pregunta que enunciaba la respuesta. ;Cada dia estas un poco
mejor? ;Te sientes bien? ;Estds mejor? Un interrogatorio de afirmaciones.

Durante unos dias ni siquiera encendi el movil, decision que apoyo la doctora Singh.
Cuando por fin lo encendi, senti un miedo insoluble. Queria encontrar un montoén de
mensajes y a la vez no queria.

Resultd que tenia mas de treinta mensajes, no solo de Daisy y Davis, aunque me

habian escrito, sino también de Mychal y de otros amigos, incluso de varios profesores.

Volvi al instituto la mafiana de un lunes de primeros de diciembre. No estaba segura de
si la nueva medicacion estaba funcionando, pero tampoco me preguntaba si tomarla. Me
sentia preparada, como si hubiera vuelto al mundo. No era mi antiguo yo, pero era yo.

Mi madre me llevo al instituto. Harold habia quedado destrozado, y en cualquier
caso me daba miedo conducir.

—Contenta 0 nerviosa? —me preguntd mi madre con las dos manos en el volante,
como agujas de un reloj, una en las diez y la otra en las dos.

—Nerviosa —Ile contesté.

—Todos lo entienden, Aza, tus profesores, tus amigos... Solo quieren que estés bieny
te apoyaran al cien por cien, y si no, los machacare¢.

Sonrei un poco.

—Todo el mundo lo sabe, vaya. Que me volvi loca.

—Oh, carifio —me dijo mi madre—. No te volviste loca. Siempre has estado loca.

Ahora me rei, y mi madre extendi6 el brazo y me apret6 la mufieca.

Daisy me esperaba en la escalera. Mi madre detuvo el coche y sali. Notaba en las
costillas el peso de la mochila. Hacia frio, pero brillaba el sol, aunque acababa de
salir, y la luz me obligaba a entrecerrar los ojos. En los tltimos dias no habia salido a
la calle.

Daisy estaba cambiada. Con la cara mas radiante. Tardé un segundo en darme cuenta
de que se habia cortado el pelo. Llevaba una media melena que le quedaba muy bien.

—¢Puedo abrazarte sin hacerte dafio en el higado?



—Me gusta tu pelo —le dije mientras nos abrazdbamos.

—G@Gracias, pero las dos sabemos que es un desastre.

—Oye —Ile dije—, lo siento mucho.

—Yo también, pero ya nos hemos perdonado y ahora seremos felices para siempre.

—Pero lo digo en serio. Me siento fatal por...

—Yo también —me interrumpié—. Tienes que leer mi ultimo relato. Es una disculpa
de quince mil palabras que transcurre en la Jedha postapocaliptica. Lo que quiero
decirte, Holmesy, es que si, eres agotadora, y si, ser amiga tuya exige esfuerzo. Pero
también eres la persona mas fascinante que he conocido nunca, y no eres como la
mostaza. Eres como la pizza, y es el mejor piropo que puedo decirle a una persona.

—Daisy, siento mucho no haber...

—Por Dios, Holmesy, deja de hacerte reproches. Eres mi persona favorita. Quiero
que me entierren a tu lado. Compartiremos lapida. Pondra: HOLMESY Y DAISY. HICIERON

TODO JUNTAS, MENOS GUARRADAS. Bueno, ;cOmo estas?

Me encogi de hombros.

—(Quieres que siga hablando? —me pregunto.

Asenti.

—Seguro que hay gente que piensa: «A esta debe de gustarle mucho su voz». Y si, me
encanta mi voz. Tengo voz de locutora de radio.

Se gird y empezo a subir la escalera para ponerse en la cola del detector de metales.

—S¢ lo que estas preguntandote: Daisy, ;sigues saliendo con Mychal? ;Ddnde esté tu
coche? ;Qué¢ le ha pasado a tu pelo? Las respuestas son no, 1o he vendido y tuve que
cortarme el pelo después de que Elena me pegara a propdsito tres chicles mientras
dormia. Han sido dos semanas muy largas, Holmesy. ;Te cuento?

Asenti.

—Muy bien —me dijo pasando por el detector de metales—. Lo de Mychal se
reduce a que necesito ser joven, salvaje y libre. O sea, podria haberme matado en el
accidente, y pensé: «;De verdad quiero perder mi juventud en una relacion seria?». Y
entonces le dije: «Salgamos con otras personasy, y ¢l me dijo: «Noy, y yo le dije: «Por

favory, y €l me dijo: «Quiero una relacion mondégamay, y yo le dije: «No quiero que



esto sea el centro de mi vida», y ¢l me dijo: «Yo no soy esto», y entonces cortamos.
Creo que, siendo rigurosa, al final me dejo ¢l, aunque fue uno de esos casos en los que
se necesitarian tres jueces para determinar quién fue exactamente el culpable.

»En fin, en cuanto al coche, resulta que mantener un coche es caro y también resulta
que puedes acabar herido, asi que me devolvieron el dinero porque lo tuve menos de
sesenta dias, y ahora iré con Uber a todas partes para el resto de mi vida, porque me
gusta disponer de muchos coches, y ademas una persona rica como yo merece que la
lleven. ;Sigo?

Habiamos llegado a mi taquilla, y me sorprendié descubrir que recordaba la
combinacion. Habia muchos cuerpos humanos a mi alrededor. No me lo podia creer.
Abri la taquilla. No habia hecho los deberes. Me habia quedado atrés en todo. En el
pasillo habia mucho ruido y mucha gente.

—Si —le contesté.

—No hay problema. Puedo pasarme el dia hablando. También por esto estibamos
destinadas a estar juntas, ti apenas hablas. Bueno, lo de Elena, me pegd chicle a
proposito en el pelo mientras dormia, y al despertarme le dije: «;Por qué tengo chicle
en el pelo?», y ella me dijo: «jJajajaly, y yo le dije: «Elena, no tiene ninguna gracia. No
tiene gracia fastidiarle la vida a alguien. Si te rompo una pierna, /seria gracioso?», y
ella me dijo: «jJajajal». Asi que tuve que ir a que me cortaran el pelo, y créeme, lo
pagu¢ de la cuenta para la universidad de Elena. Mis padres me hicieron abrir una
cuenta para la universidad de Elena, por cierto.

»Mas noticias, el tema de Mychal hace un poco incémodo que nos sentemos juntos a
comer, asi que t y yo vamos a hacer un picnic fuera. S¢ que hace un poco de frio, pero
créeme, sentarse con Mychal en la cafeteria es mucho mas frio. jEstas preparada para ir
a Biologia ahora mismo y asesinarla, literalmente? En cuarenta y siete minutos, el
cuerpo sin vida y sin sangre de Biologia Avanzada yacerd a tus pies. Uf, han pasado
muchas cosas desde que perdiste la cabeza. ;Es muy bestia que lo diga asi?

—En realidad, el problema es que no puedo perder la cabeza —le dije—. No puedo
escapar de ella.

—FEs exactamente 1o que pienso de mi virginidad —me dijo Daisy—. Otra razon por

la que Mychal y yo estadbamos destinados al fracaso. No quiere sexo si no estd



enamorado, y si, sé¢ que la virginidad es una construccidon social misdgina y opresora,
pero aun asi quiero perderla, y lo que tengo es a un chico que balbucea y tartamudea
como si estuviéramos en una novela de Jane Austen. Ojala los chicos no tuvieran todos
esos sentimientos que tengo que manejar como si fuera una puta psiquiatra.

Daisy me acompafio hasta la puerta de mi clase, la abri6 y me acompaiid6 también
hasta mi pupitre. Me sent¢.

—Sabes que te quiero, ;verdad?

Asenti.

—Me he pasado la vida pensando que era la protagonista de una pelicula romantica
excesivamente seria, y resulta que desde el principio estaba en una maldita comedia de

amigotes. Tengo que ir a Calculo. Me alegro de verte, Holmesy.

Daisy habia traido restos de pizza para nuestro picnic, y nos sentamos bajo el tnico
roble grande del instituto, a medio camino del campo de fatbol. Yo me congelaba, y las
dos estabamos envueltas en nuestros abrigos, con las capuchas puestas. Mis vaqueros
se quedaban rigidos encima del suelo helado.

Como no llevaba guantes, me meti las manos en los bolsillos. No hacia tiempo para
un picnic.

—He pensado mucho en Pickett —me dijo Daisy.

—S1?

—Si... Cuando no estabas, pensaba que es raro abandonar asi a tus hijos, sin
despedirte siquiera. Para serte sincera, casi me sabe mal por ¢€l. O sea, ;qué tiene que
pasarle para que ni siquiera haya comprado en algin sitio un teléfono de prepago para
mandar un mensaje a sus hijos y decirles que esta bien?

Yo me sentia peor por el crio de trece afios que se levanta cada mafana pensando
que quizd hoy es el dia. Y juega a videojuegos cada noche para distraerse del sordo
dolor de saber que tu padre no confia en ti o no te quiere lo suficiente para ponerse en
contacto contigo, que tu padre prefirio dejar su herencia a una tuatara.

—Me sabe peor por Noah que por Pickett —le dije.

—Siempre has empatizado con ese crio —me dijo—. Aunque no puedas empatizar



con tu mejor amiga.

Le lancé una mirada asesina, y Daisy se rio, pero yo sabia que no lo habia dicho en
broma.

—¢Y a qué se dedican tus padres? —Ile pregunté.

Daisy volvio a reirse.

—Mi padre trabaja en el State Museum. Es guardia de seguridad. Le gusta, porque le
interesa mucho la historia de Indiana, aunque basicamente vigila que nadie toque los
huesos de mastodonte o 1o que sea. Mi madre trabaja en una tintoreria de Broad Ripple.

—Les has contado ya lo del dinero?

—Si. Por eso Elena tiene la cuenta de ahorros para la universidad. Me hicieron
ingresarle diez mil dolares. Mi padre me dijo: «Elena haria lo mismo por ti si tuviera
dinero». Y una mierda.

—(No se cabrearon?

—Porque llegara un dia a casa con cincuenta mil dolares? No, Holmesy, no se
cabrearon.

Sentia algo filtrandose por la manga del abrigo desde el dedo corazon. Tenia que
cambiarme la tirita antes de Historia, tenia que pasar por todo el fastidioso ritual. Pero
de momento me gustaba estar con Daisy. Me gustaba observar mi aliento caliente en el
frio.

—¢(COomo esta Davis? —me pregunto.

—No he hablado con él —le contesté—. No he hablado con nadie.

—Entonces estabas bastante mal.

—Si —Ie djje.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

—Pensaste... piensas en suicidarte?

—Pensé que no queria seguir asi.

—¢(Sigues...?

—No lo sé. —Solté aire por la boca despacio y observé el vaho diluyéndose en el
aire invernal—. Creo que quiza soy como el rio Blanco. No navegable.

—Pero no es eso lo importante de 1a historia, Holmesy. Lo importante de la historia



es que de todas formas construyeron la ciudad, ;entiendes? Te apafias con lo que tienes.
Tenian esta mierda de rio, y se las arreglaron para construir alrededor una ciudad que
esta bien. Quizd no es una ciudad genial. Pero no estd mal. No eres el rio. Eres la
ciudad.

—Asi que ¢no soy mala?

—No. Eres un notable. Si puedes construir una ciudad de notable con una geografia
de suficiente, esta muy bien.

Me rei. Daisy se tumbo a mi lado y me hizo un gesto para que yo también me
tumbara. Miramos hacia arriba, con la cabeza junto al tronco de aquel roble solitario,
observamos el cielo gris mas all4 de la neblina de nuestra respiracion, a través de las
ramas sin hojas entrecruzadas.

No s¢ si se lo habia contado a Daisy alguna vez, si se tumbd precisamente en aquel
momento porque sabia que me encantaba ver el cielo fragmentado. Pensé que ramas
muy alejadas entre si se cruzaban en mi campo de vision, que las estrellas de Casiopea
estaban alejadas entre si, aunque para mi estuvieran cerca.

—OQjala lo entendiera —me dijo Daisy.

—No pasa nada. En realidad nadie entiende a nadie. Todos estamos encerrados en
nosotros mismos.

—Te odias a tt misma? ;Odias ser tu?

—No hay yo al que odiar. Cuando miro dentro de mi, en realidad no hay un yo, solo
hay un montén de pensamientos, comportamientos y circunstancias. Y muchos de ellos
no parecen mios. No son cosas que quiera pensar, hacer o lo que sea. Y cuando busco a
mi Yo Real, no lo encuentro. Es como las mufiecas rusas, ;sabes? Esas que son huecas,
y cuando las abres, dentro hay otra mufieca mas pequeia, y sigues abriendo mufiecas
huecas hasta que al final llegas a la mas pequena, y es maciza. Pero en mi caso no creo
que haya un yo macizo. Siguen haciéndose cada vez mas pequeios.

—Me recuerda a una historia que cuenta mi madre —me dijo Daisy.

—¢(Que¢ historia?

Oia que le castafieteaban los dientes al hablar, pero ninguna de las dos queria dejar
de mirar el cielo enrejado.

—Un cientifico esta dando una conferencia ante un gran publico sobre la historia de



la tierra, y explica que la tierra se formo6 hace miles de millones de afos a partir de una
nube de polvo cosmico, y durante un tiempo la tierra estaba muy caliente, pero se enfrid
lo suficiente para que se formaran océanos. Y en los océanos surgid vida unicelular, y
tras miles de millones de afos, la vida prolifer6 y se hizo mas compleja, hasta que hace
unos doscientos cincuenta mil afios la evolucion dio lugar a los humanos, y empezamos
a utilizar herramientas mas avanzadas, y al final construimos naves espaciales y todo lo
demas.

»En fin, que el cientifico da su explicacion sobre la historia de la tierra y de la vida,
y cuando termina pregunta si alguien tiene alguna pregunta. Una anciana de las ultimas
filas levanta la mano y dice: «Todo esto esta muy bien, sefior cientifico, pero la verdad
es que la tierra es plana y se apoya en el lomo de una tortuga gigante».

»El cientifico decide divertirse un rato con la myjer y le dice: «Bueno, si es asi,
(donde se apoya esa tortuga gigante?».

»Y la myjer le contesta: «Se apoya en el caparazon de otra tortuga gigantey.

»Ahora el cientifico se queda decepcionado y le dice: «Bueno, ;y donde se apoya
esa segunda tortuga?».

»Y la anciana le contesta: «Sefior, no lo entiende. Hay tortugas hasta el infinito».

Me rei.

—Tortugas hasta el infinito.

—Tortugas hasta el puto infinito, Holmesy. Tu intentas encontrar la Gltima tortuga,
pero no funciona asi.

—Porque hay tortugas hasta el infinito —repeti.

Y senti algo parecido a una revelacion espiritual.

Pasé por la clase de mi madre en los Gltimos minutos de la pausa para comer. Cerré la
puerta y me senté¢ en una mesa frente a ella. Mir¢ el reloj de la pared. Las 13:08. Tenia
seis minutos. No necesitaba mas.

—Hola —Ile dije.

—( Va bien el primer dia de tu vuelta?

Se sond en un clinex. Estaba resfriada, pero habia gastado conmigo todos los dias



que podia tomarse por enfermedad.

—Si —Ile contest¢—. Pero escichame. Davis me dio dinero. Mucho dinero.
Cincuenta mil dolares. No me he gastado nada. Estoy guardandolo para la universidad.

Se puso tensa.

—Fue un regalo —afiadi.

—(Cuando? —me pregunto.

—Hum, hace un par de meses.

—Fso no es un regalo. Un collar es un regalo. Cincuenta mil dodlares... no son un
regalo. Si fuera ti, devolveria ese dinero a Davis. No creo que quieras sentirte en
deuda con él.

—Pero yo no soy ti. Y no voy a devolvérselo.

Un segundo después me dijo:

—Es verdad. No eres yo.

Esperé a que me dijera algo mas, a que me dijera por qué era un error quedarme con
el dinero.

—Tu vida es tuya, Aza —me dijo por fin—, pero creo que si piensas en tu salud
mental en los dos ultimos meses...

—No ha sido por el dinero. Llevo mucho tiempo enferma.

—No como ahora. Necesito que estés bien, Aza. No puedo perder...

—Mama, por favor, deja de decirlo. S€ que no quieres presionarme, pero me da la
impresion de que estoy haciéndote dafio, de que estoy atacandote o algo asi, y eso hace
que me sienta diez mil veces peor. Estoy haciendo lo que puedo, pero no puedo
mantenerme cuerda por ti, ;vale?

Se quedo6 un minuto en silencio y luego me dijo:

—El dia que volviste a casa después del accidente, te llevé al bafio, te llevé de
vuelta a la cama, te tapé y supe que seguramente nunca volveré a cogerte. Tienes razon.
No dejo de decir que no puedo perderte, pero te perderé. Te he perdido. Y pensarlo es
duro. Es muy duro. Pero tienes razon. No eres yo. Tomas tus propias decisiones. Y si
estds guardando ese dinero para estudiar y estds tomando decisiones responsables,
bueno, entonces yo...

No termino6 la frase, porque sond el timbre.



—Vale —le djje.

—Te quiero, Aza.

—Yo también te quiero, mama.

Queria decirle mas cosas, encontrar la manera de expresar los polos magnéticos de
mi amor por mi madre: «gracias lo siento gracias lo siento». Pero no lo consegui, y de

todas formas habia sonado el timbre.

Antes de llegar a la clase de Historia, Mychal se interpuso en mi camino.

—Hola, ;qué tal estas? —me pregunto.

—Bien, ;y ta?

—Daisy y yo hemos cortado.

—Ya me lo ha dicho.

—FEstoy destrozado.

—Lo siento.

—Y ni siquiera se ha enfadado, lo que hace que me sienta patético. Daisy cree que
tengo que superarlo, pero todo me recuerda a ella, Holmesy, y ver que me ignora, que
no aparece a la hora de comer... {No podrias hablar con ella?

En ese momento vi a Daisy en mitad del abarrotado pasillo, cabizbaja.

—iDaisy! —grite.

Sigui6é andando, asi que volvi a gritar, mas alto. Levantd la mirada y se abrid paso
hasta nosotros entre la multitud.

Coloqué a Daisy al lado de Mychal.

—Vosotros dos podeis hablar del otro conmigo, pero no podéis hablar de vosotros
entre vosotros. Vais a solucionarlo, porque es un fastidio. ;Vale? Vale. Tengo que irme a
clase de Historia.

Daisy me mandé un mensaje durante la clase. Gracias. Hemos decidido ser amigos.

YO: Genial.
ELLA: Pero amigos de los que se besan justo después de haber decidido ser amigos.

YO: Estoy segura de que se solucionara.



ELLA: Todo acaba solucionandose.

Como habia sacado el movil, y en la clase estdbamos viendo un video, decidi

mandarle un mensaje a Davis. Perdona por llevar tanto tiempo sin contestarte. Hola. Te echo de

menos.

Me contestd inmediatamente. ;Cuando nos vemos?

YO: ;Manana?
EL: ;Alas siete en el Applebee’s?

YO: Perfecto.
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Pensé que esa noche podria ir al Applebee’s en el Toyota Camry plateado de mi madre,
pero no me quitaba de la cabeza el accidente. Me parecia surreal y milagroso que tantos
coches pudieran adelantarse sin chocar, y estaba segura de que cada vez que viera faros
delante de mi pegaria un volantazo. Record¢ el crujido que maté a Harold, el silencio
que siguid y el tremendo dolor en mis costillas. Pensé que la parte mas importante era
la parte que duele y en el teléfono de mi padre, desaparecido para siempre. Intenté
permitirme tener esos pensamientos, porque negarlos solo servia para que se
apoderaran de mi. Funciond mas o menos, como todo lo demas.

Llegué al Applebee’s quince minutos antes. Davis ya estaba alli, y me abrazé en la
entrada, antes de que fuéramos a sentarnos. Un pensamiento aparecié en mi mente,
innegable como el sol en un cielo sin nubes: «Va a querer meterte sus bacterias en la
bocay.

—Hola —Ile dije.

—Te he echado de menos.

Tras los nervios que habia pasado en el coche, tenia el cerebro acelerado. Me dije a
mi misma que pensar algo no era peligroso, que pensar no era actuar, que los
pensamientos solo son pensamientos.

A la doctora Karen Singh le gustaba decir que un pensamiento no deseado era como
un coche pasandote por al lado cuando estas parado a un lado de la carretera, y me dije
a mi misma que no tenia que subir a ese coche, que lo que tenia que decidir no era si
tenia ese pensamiento o no, sino si me dejaba arrastrar por €l o no.

Y entonces subi a ese coche.

Me senté en el reservado, y Davis, en lugar de sentarse frente a mi, se sentdé a mi lado

y pego su cadera a la mia.



—He hablado varias veces con tu madre —me dijo—. Creo que ya no le caigo tan
mal.

(A quién le importa si quiere meterme en la boca sus bacterias? Besarse estd bien. Te
sientes bien. Quiero besarlo. «Pero no quieres pillar campylobacter.» No la pillaré.
«Pasarads semanas enferma. Quizd tengas que tomar antibioticos.» Para. «Entonces
pillaras C. diff. O pillaras Epstein-Barr por la campylobacter.» Para. «Podrias quedarte
paralitica, y todo porque lo besaste cuando en realidad no querias, porque meter la
lengua en la boca de otra persona es un puto asco.»

—(Estas ahi? —me pregunt6 Davis.

—(Qué? Si —Ie contesté.

—Te he preguntado como estas.

—Bien. Si te soy sincera, ahora mismo no estoy bien, pero estoy bien en general.

—¢(Por qué no ahora mismo?

—(Puedes sentarte enfrente?

—Hum, si, claro.

Se levantd y se traslado al banco de enfrente, lo que hizo que me sintiera mejor. En
fin, por un momento.

—No puedo —Ile djje.

—¢(El qué?

—Esto —le dije—. No puedo, Davis. No s¢ si podré algin dia. Sé que esperas a que
est¢ mejor, y de verdad te agradezco tus mensajes y todo lo demas. Eres... eres muy
amable, pero seguramente esto es 1o mejor que puedo estar.

—Me gustas asi.

—No, no te gusto asi. Quieres que nos enrollemos, que nos sentemos juntos a la mesa
y hagamos lo que hacen las parejas normales. Porque ti eres normal.

Se quedo6 callado un minuto.

—Quiza no te resulto atractivo.

—No es eso —le dije.

—Quiza si.

—No. No es que no quiera besarte, que no me guste besar ni nada parecido... Mi

cerebro dice que besar es una de las muchas cosas que van a matarme. Que van a



matarme de verdad. Pero ni siquiera se trata de morir. Si supiera que estoy muriéndome
y te besara para despedirme de ti, mi Gltimo pensamiento no seria sobre el hecho de que
estoy muriéndome. En lo que pensaria, literalmente, seria en los ochenta millones de
microbios que acabamos de intercambiar. S¢ que cuando me has tocado, hace un
momento, no he pillado una enfermedad, o seguramente no la he pillado. Mierda, ni
siquiera puedo decir que seguro que no la he pillado, porque me aterroriza. Ni siquiera
puedo nombrarla, jsabes? No puedo.

Sabia que estaba haciéndole dafio. Lo veia porque no dejaba de parpadear. Veia que
no lo entendia, que no podia entenderlo. No era culpa suya. No tenia sentido. Yo era una
historia llena de lagunas.

—Parece muy angustiante —me dijo.

Asenti.

—Sientes que estds mejor? —me pregunto.

Todo el mundo queria que le contara esa historia: de la oscuridad a la luz, de la
debilidad a la fuerza, de lo fragmentado a lo completo. Yo también la queria.

—Puede ser —le contesté—. Sinceramente, me siento muy fragil. Me siento como si
hubieran pegado mis trozos con esparadrapo.

—Conozco esa sensacion.

—¢Y ti cOmo estas?

Se encogi6 de hombros.

—(Y Noah? —le pregunté.

—Mal.

—Hum, cuéntame un poco —le dije.

Echa de menos a mi padre. Es como si Noah fuera dos personas. Est4 el chaval que
bebe vodka malo y es el cabecilla de su pequefia banda de seudomatones de octavo. Y
estd el nifio que algunas noches se mete en mi cama y llora. Es como si creyera que si la
caga lo suficiente, mi padre no tendra mas remedio que salir de su escondite.

—Est4 destrozado —Ile dije.

—Si, bueno. ;No lo estamos todos? Es... No quiero hablar de mi vida, si no te
importa.

Se me paso por la cabeza que seguramente a Davis le gustaba lo que desesperaba a



Daisy, que yo no hiciera muchas preguntas. Todo el mundo sentia curiosidad por la vida
del chico multimillonario, pero yo habia estado demasiado encerrada en mi misma para
interrogarlo.

La conversacion fue languideciendo poco a poco. Empezamos a hablar como dos
viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo, como si nos pusiéramos al
corriente de nuestras vidas en lugar de vivirlas juntos. Cuando Davis pag6 la cuenta, yo
sabia que, hubiésemos sido lo que hubiésemos sido, ya no lo éramos.

Una vez en casa y en la cama, le mandé un mensaje. ;Estas ahi?

Tu no puedes de la otra manera, me contesto. Y yo no puedo de esta.

YO: ¢ Por qué?
EL: Me da la sensacién de que solo te gusto a distancia. Necesito gustar de cerca.

Pasé un buen rato tecleando y borrando, tecleando y borrando. No llegué a contestar.

Al dia siguiente, en el instituto, cruzaba la cafeteria en direccion a nuestra mesa cuando
Daisy vino hacia mi.

—Holmesy, tenemos que hablar a solas.

Me sentd a una mesa casi vacia, a varias sillas de distancia de unos alumnos de
primer afio.

—Has vuelto a cortar con Mychal?

—No, claro que no. Lo magico de ser solo amigos es que no puedes cortar. Creo que
este rollo de ser solo amigos me ha descubierto el secreto del universo. Pero no, nos
vamos de expedicion.

—¢(Quiénes?

—(Crees que te has recuperado lo suficiente para, por ejemplo, meterte debajo de la
ciudad de Indianapolis para ver una exposicion combativa?

—:Que?

—Vale, ;recuerdas que le di la idea a Mychal de que hiciera un montaje fotografico

con presos condenados que resultaron ser inocentes?



—Bueno, la idea fue basicamente suya...

—No nos perdamos en los detalles, Holmesy. El caso es que lo hizo y lo present6 a
un colectivo artistico superguay, Known City, y van a exponerlo el viernes por la noche
en un evento llamado Underground Art, que consistira en convertir una parte del tinel
del Pogue’s Run en una galeria de arte.

El Pogue’s Run es un riachuelo que cruza la ciudad por un tinel y desemboca en el
rio Blanco. La compaiia de Pickett debia ampliar ese tinel, pero no llegaron a terminar
las obras. Parecia un sitio extrafio para una exposicion.

—ILa verdad es que no quiero pasar la noche de un viernes en una exposicion ilegal.

—No es ilegal. Tienen permiso. Es superunderground. Literalmente underground.

Puse mala cara.

—Es lo mas guay que se ha hecho en Indianapolis, y mi «solo amigo» expone una
obra. No te sientas obligada a estar ahi, claro, pero... ven.

—No quiero ir a aguantar la vela.

—Estaré nerviosa, rodeada de gente mas guay que yo, y me gustaria mucho que mi
mejor amiga estuviera conmigo.

Abri la bolsa que contenia mi sandwich de mantequilla de cacahuete y miel y le di un
mordisco.

—Te lo estas pensando —me dijo entusiasmada.

—Me lo estoy pensando —admiti. Y después de haberme tragado el trozo de
sandwich le dije—: De acuerdo, iré.

—Si! ;Si! Pasaremos a buscarte el viernes a las seis y cuarto. Serd increible.

Me sonri6 de una manera que no pude evitar sonreirle yo también.

En voz tan baja que ni siquiera estaba segura de que pudiera oirme, le dije:

—Te quiero, Daisy. Sé que ti me lo dices a todas horas y que yo nunca te lo digo,
pero te quiero.

—Ah, mierda. No te pongas tan tierna conmigo, Holmesy.

Mychal y Daisy aparecieron por delante de mi casa a las seis y cuarto en punto. Daisy

llevaba un vestido con mallas eclipsado por su enorme anorak, y Mychal llevaba un



traje gris claro un poco grande para ¢él. Yo me habia puesto una camiseta de manga
larga, unos vaqueros y un abrigo.

—No sabia que tenia que vestirme de gala para meterme en una alcantarilla —dije
avergonzada.

—Alcantarilla artistica —me dijo Daisy sonriendo.

Me pregunté si debia cambiarme, pero Daisy me cogi6 del brazo.

—Holmesy, estas fantastica. Eres... th misma.

Me sent¢ en el asiento trasero de la furgoneta de Mychal, y mientras bajabamos por
Michigan Road, Daisy puso una de nuestras canciones favoritas, «Eres mi chica». Daisy
y yo cantamos a gritos, y Mychal se reia. Ella hacia de solista, y yo berreaba la segunda
voz, que solo repetia «Lo eres todo todo todo», y sentia que lo era. Eres el fuego y el
agua que lo apaga. Eres la narradora, la protagonista y su compinche. Eres la que cuenta
la historia y la historia que se cuenta. Eres algo de alguien, pero también eres tu th.

Luego Daisy puso una balada romantica, que canté con Mychal. Yo empecé a pensar
en tortugas hasta el infinito. Pensaba que quiza tanto la anciana como el cientifico tenian
razon. El mundo tiene miles de millones de afios, y la vida es producto de la mutacion

genética y todo eso. Pero el mundo también es las historias que contamos de él.

Mychal gir6 en la calle 10 y siguié hasta que llegamos a una tienda de articulos para
piscinas con un rétulo parpadeante que decia PISCINAS ROSENTHAL. El aparcamiento ya
estaba medio lleno. Daisy quitd la musica mientras Mychal aparcaba. Salimos del
coche y nos vimos rodeados de una extrafia mezcla de veinteafieros hipsters y parejas
de mediana edad. Todo el mundo parecia conocerse, menos nosotros, asi que los tres
nos quedamos un buen rato en silencio junto al coche de Mychal, observando la escena,
hasta que una mujer de mediana edad vestida de negro se acerco.

—Habéis venido al evento? —nos pregunto.

—Si, hum, soy Mychal Turner —dijo Mychal—. Hay una, hum, obra mia en la
exposicion.

—(Preso 1017



—S1, es mia.

—Soy Frances Oliver. Creo que Preso 101 es una de las mejores obras de la
exposicion. Y soy la comisaria, asi que s€ lo que digo. Venid, venid, bajaremos juntos.
Me encantaria que me hablaras de tu trabajo.

Frances y Mychal empezaron a cruzar el aparcamiento, pero cada pocos segundos
Frances se detenia y decia: «Oh, tengo que presentarte a...», y parabamos un momento
para que le presentara a un artista, a un coleccionista o a un «socio financiador». Poco
a poco Mychal fue engullido por toda la gente a la que le encantaba Preso 101 y queria
hablar con ¢l de su obra, y tras quedarnos un buen rato detras de ¢l, al final Daisy lo
cogio de la mano y le dijo:

—Nosotras bajamos a la exposicion. Disfruta de esto. Estoy muy orgullosa de ti.

—Woy con vosotras —dijo Mychal dando la espalda al grupo de alumnos de Herron,
la facultad de arte de la ciudad.

—No, diviértete. Tienes que conocer a toda esta gente para que te compren tus
fotografias.

Mychal sonri0, le dio un beso y volvio con su multitud de fans.

Cuando Daisy y yo llegamos al final del aparcamiento, vimos una linterna
moviéndose entre los arboles, asi que bajamos una pequeia colina en direccion a la luz
hasta llegar a un gran cauce de hormigon por el que discurria un pequefio riachuelo de
agua, que podia saltarse facilmente. Nos acercamos al hombre con barba que movia la
linterna, que nos dijo que se llamaba Kip y nos dio cascos con foco y una linterna.

—Seguid el tinel unos doscientos metros, luego girad a la izquierda y estaréis en la
exposicion.

La luz de mu casco recorri6 el riachuelo. Vi en la distancia el principio del tinel, un
cuadrado negro metido en la ladera de una colina. A la entrada de la alcantarilla habia
un carrito de supermercado volcado, sujeto con una roca cubierta de musgo. Mientras
nos dirigiamos a la entrada del tinel, levanté¢ la mirada y vi las siluetas negras de los
arces sin hojas fragmentando el cielo.

El riachuelo recorria la parte izquierda del tunel. Avanzamos por una especie de
acera de hormigon ligeramente elevada a la derecha del riachuelo. La peste nos roded

de inmediato, una peste a alcantarilla y un empalagoso olor a podrido. Pensé que mi



nariz se acostumbraria, pero no se acostumbro.

Unos pasos mas alla empezamos a oir ratas corriendo por el lecho del riachuelo.
También oiamos voces, en eco, conversaciones ininteligibles que parecian proceder de
todas partes. Los focos de los cascos iluminaron los grafitis de las paredes, tags en
letras pompa pintadas con espray, pero también dibujos hechos con plantilla y frases. El
foco de Daisy ilumino el dibujo de una gran rata bebiéndose una botella de vino con la
leyenda: EL REY DE LAS RATAS SABE VUESTROS SECRETOS. Otra pintada, garabateada
encima de lo que parecia pintura blanca, decia: NO SE TRATA DE COMO MUERES. SE TRATA
DE QUIEN ERES CUANDO MUERES.

—ESsto es un poco asqueroso —susurrd Daisy.

—¢Por qué susurras?

—Porque estoy asustada —susurro—. ;Ya hemos andado doscientos metros?

—No s€. Pero oigo a gente acercarse.

Me gir¢, iluminé la entrada del tinel, y dos hombres de mediana edad nos saludaron
con la mano.

— Lo ves? —le dije—. No pasa nada.

El riachuelo ya no era una corriente de agua, sino un charco que se movia muy
despacio. Vi una rata cruzarlo corriendo sin siquiera mojarse la nariz.

—Eso era una rata —dijo Daisy en tono tenso.

—Vive aqui. Los invasores somos nosotros.

Seguimos andando. Parecia que la tnica luz del mundo eran los rayos amarillos de
los focos de los cascos y de las linternas, casi como si todos los que estdbamos alli nos

hubiéramos convertido en rayos de luz avanzando por el tinel en pequeiios grupos.

Frente a nosotras vi focos girando a la izquierda, hacia un tinel lateral de unos dos
metros y medio de alto. Saltamos el riachuelo, pasamos un cartel que decia PROYECTO
DE PICKETT ENGINEERING y entramos en el tinel de hormigon lateral.

Como la tnica luz que 1luminaba las obras de arte era la de los focos de los cascos y

las linternas, los cuadros y las fotografias de las paredes parecian enfocarse y



desenfocarse. Para ver la fotografia de Mychal entera, habia que colocarse en el otro
extremo del tinel. La obra era realmente buena. El Preso 101 parecia una persona real,
aunque estaba hecho con partes de cien fotos policiales que Mychal habia encontrado
de hombres encarcelados por asesinato y posteriormente declarados inocentes. Ni
siquiera de cerca habria podido decir que el Preso 101 no era real.

Las demas obras también estaban bien —grandes cuadros abstractos con formas
geométricas de contornos nitidos, una instalacion de viejas sillas de madera
amontonadas hasta el techo, una enorme fotografia de un nifio saltando en una cama
elastica colocada en medio de un inmenso campo de trigo segado—, pero la que mas
me gusto fue la de Mychal, y no porque fuera amigo mio.

Al rato oimos voces acercandose, y el espacio se llené de gente. Alguien habia
instalado una minicadena, y la misica empez0 a resonar por el tinel. Repartieron vasos
de plastico y luego botellas de vino, habia cada vez mas ruido, y aunque alli dentro
hacia mucho frio, empecé a sudar y le pregunté a Daisy si queria que fuéramos a dar una
vuelta.

—Una vuelta?

—Si, no sé, por el tanel.

—Quieres que demos una vuelta por el tinel.

—Si, bueno, s1 no quieres, no.

Senalo la oscuridad mas alla de la luz de nuestros focos.

—Estas proponiéndome que nos metamos en ese agujero.

—No te digo que andemos dos kilémetros. Solo a echar un vistazo.

Daisy suspiro.

—Vale, de acuerdo. Vamos a dar una vuelta.

En solo un minuto el aire volvid a ser fresco. El tinel estaba muy oscuro y se curvaba
formando un gran arco. Dejamos de ver la luz de la exposicion. Aln oiamos la musica y
a la gente hablando, pero parecian distantes, como cuando pasas en coche por delante
de una fiesta.

—No entiendo que puedas estar tan tranquila aqui dentro, cinco metros por debajo



del centro de Indianapolis, con mierda de rata hasta los tobillos, pero que te dé un
ataque de panico cuando crees que se te ha infectado el dedo.

—No lo sé. Esto no da miedo.

—Si que da miedo, objetivamente.

Apagué la linterna. Alcé el brazo y apagué también el foco del casco.

—Apaga tu foco —le dije.

—Mierda, no.

—Apagalo. No va a pasar nada.

Lo apagé y todo se quedo a oscuras. Senti que mis ojos intentaban ajustarse a la luz,
pero no habia luz a la que ajustarse.

—Ahora no ves las paredes, ;verdad? No ves las ratas. Da varias vueltas y no sabras
por donde se sale y por donde se entra. Eso si que da miedo. Ahora imagina que no
pudiéramos hablar, que no oyéramos la respiraciéon de la otra. Imagina que no
tuviéramos sentido del tacto, asi que aunque estuviéramos una al lado de la otra, no lo
sabriamos.

»lmagina que estds intentando encontrar a alguien, incluso que estds intentando
encontrarte a ti misma, pero no tienes sentidos, no hay manera de saber donde estan las
paredes, qué camino va hacia delante y qué camino va hacia atras, qué es agua y qué es
aire. No tienes sentidos ni forma. Sientes que solo puedes describir lo que eres
identificando lo que no eres, y vas a la deriva en un cuerpo sin control. No logras
decidir quién te gusta, donde vives, cuando comes o a qué tienes miedo. Estas ahi
encerrada, totalmente sola, en la oscuridad. Eso da miedo. Esto —Ile dije encendiendo
la luz—. Esto es control. Esto es poder. Puede haber ratas, arafias o lo que cofio haya.
Pero nosotras lo 1luminamos, no al revés. Sabemos donde estan las paredes, donde esta
la entrada y donde la salida. Esto —le dije apagando la luz— es como me siento
cuando tengo miedo. Esto —le dije volviendo a encender la luz— es un paseo por el
puto parque.

Caminamos un rato en silencio.

—¢Tan mal lo pasas? —me pregunt6 por fin.

—A veces —le contesté.

—Pero después tus focos vuelven a funcionar.



—Hasta ahora si.

A medida que avanzabamos por el tinel y la musica se oia cada vez menos, Daisy se
calmé un poco.

—Estoy pensando en matar a Ayala —me dijo—. ;Te lo tomarias como algo
personal?

—No —Ie contestét—. Aunque empezaba a caerme bien.

—(Has leido mi ultimo relato?

—(Ese en el que van a Ryloth a entregar transformadores? Me encant6 la escena en
la que Rey y Ayala estan esperando a un tio en un bar y hablan. Me gustan tus escenas
de accion y todas las demas, pero ese didlogo es mi favorito. Y me gustd también
enrollarme con un twi’lek. Bueno, que se enrollara Ayala, supongo. Cuando te leo
siento que es real, como si de verdad estuviera ahi.

—Gracias —me dijo—. Por lo que dices, quiza no deberia matarla.

—No me importa que la mates. Pero hazla morir como una heroina.

—Ah, claro. Tiene que morir como una heroina. Pensaba en que se sacrificara por el
bien comin, en plan Rogue One. ;Te parece bien?

—Por mi perfecto.

—UfT, (no huele cada vez peor? —me pregunto.

—Mejor seguro que no —admiti.

Olia cada vez mas a basura podrida y a heces, y al pasar un ramal del tinel, Daisy
dijo que queria dar media vuelta, pero a lo lejos vi un punto de luz gris y quise ver qué
habia al final.

A medida que avanzdbamos, el sonido de la ciudad se incrementaba poco a poco y el
olor mejoraba, porque estdbamos cerca del aire libre. La luz gris aument6é hasta que
llegamos al extremo del tinel. Estaba abierto, sin terminar. El chorrito de agua que se
suponia que habia que desviar del rio Blanco caia directamente en €I, a unos dos pisos
por debajo de nosotras.

Miré hacia arriba. Eran las diez de la noche pasadas, pero nunca habia visto la

ciudad tan brillante, tan cegadora. Lo veia todo: el musgo verde en las piedras del rio;



las burbujas doradas de la espuma en el punto en el que caia el agua; los arboles en la
distancia inclinados sobre el agua como el techo de una capilla; los cables eléctricos
hundiéndose en el rio por debajo de nosotras; un gran molino plateado ridiculamente
inmovil a la luz de 1a luna; roétulos luminosos de Speedway y del Chase Bank a 1o lejos.

Indianapolis es tan plana que nunca puedes mirar hacia abajo. No es una ciudad con
vistas espectaculares. Pero ahora tenia una, en el lugar mas inesperado, la ciudad se
extendia ante mi y por debajo de mi, y tardé un minuto en recordar que era de noche,
que aquel paisaje iluminado por una luz plateada es a lo que, desde el suelo,
llamabamos oscuridad.

Daisy me sorprendio sentandose en el bordillo de hormigdén con las piernas
colgando. Me sent¢ al otro lado del chorro de agua y observamos la misma escena
juntas durante un largo rato.

Aquella noche salimos al campo, hablamos de la universidad, de besarse, de
religion, de arte, y no senti que estuviera viendo una pelicula de nuestra conversacion.
Estaba conversando. Escuchaba a Daisy, y sabia que ella me escuchaba a mi.

—Me pregunto si algin dia acabardn esto —me dijo Daisy en un momento dado.

—Espero que no. Bueno, me parece bien que el rio esté limpio, pero me gustaria
volver aqui dentro de diez afios o veinte o los que sean. En lugar de ir a la reunion de
exalumnos del instituto, quiero venir aqui.

Quise decirle: «Contigo».

—Si —me dijo Daisy—. Que dejen el Pogue’s Run sucio, porque la vista desde el
tinel inacabado es espectacular. Gracias, Russell Pickett, por ser un corrupto y un
incompetente.

—Pogue’s Run —murmuré—. Espera, ;donde nace el Pogue’s Run? ;Donde esta la
boca del rio?

—ILa boca de un rio es donde desemboca, no donde nace. Esta es la boca del Pogue’s
Run.

La observe cayendo en la cuenta.

—Pogue’s Run. Joder, Holmesy. Estamos en la boca del corredor.

Me levanté. Por alguna razon, sentia que Pickett podria estar justo detras de nosotras,

que podria empujarnos desde el tinel y lanzarnos al rio.



—Ahora si que estoy un poco asustada —Ie dije.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada. Nada. Nos damos media vuelta, volvemos a la fiesta, nos juntamos con esa
gente sofisticada del mundo del arte y volvemos a casa a nuestra hora. —Empece a
andar hacia la musica—. Se lo diré a Davis, y ¢l sabra lo que hay que hacer. Que ¢l
decida si se lo dice a Noah. No diremos una palabra a nadie mas.

—Muy bien —me dijo acelerando el paso para alcanzarme—. Pero ;jesta aqui ahora
mismo?

—No lo sé. Creo que no es cosa nuestra.

—Vale, pero ;como ha podido estar aqui tanto tiempo?

Suponia cdmo, pero no dije nada.

—UT, que peste... —susurr6 Daisy. Y su voz se apago.

Creemos que resolver misterios nos permitird zanjarlos, que cerrar el circulo
reconfortard y tranquilizard nuestra mente. Pero nunca es asi. La verdad siempre
defrauda. Mientras recorriamos la zona de la exposicidén buscando a Mychal, no sentia
que hubiera encontrado la mufieca rusa maciza. En realidad no habia resuelto nada. Era
como lo que habia dicho el zoodlogo sobre la ciencia: Nunca encuentras respuestas, solo
preguntas mas profundas.

Al final encontramos a Mychal frente a su fotografia, apoyado en la pared, hablando
con dos myjeres mayores. Daisy se acerco y lo cogié de la mano.

—Lamento interrumpir la fiesta —dijo—, pero este famoso artista tiene que llegar a
casa a su hora.

Mychal se rio, y los tres salimos por el tunel hasta el aparcamiento asfaltado, y luego
hasta la furgoneta. Cuando cerré la puerta, Mychal dijo:

—Ha sido la mejor noche de mi vida gracias por venir oh no me lo creo ha sido lo
mejor que me ha pasado nunca me siento como si fuera a ser un artista, un artista de
verdad. Ha sido increible. ;Vosotras os lo habéis pasado bien?

—Cuéntanoslo todo —le dijo Daisy sin contestar a su pregunta.



Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiéndose una
taza de te.

—¢;Que es esa peste? —me pregunto.

—Aguas residuales, olor corporal, moho... una mezcla de cosas diversas.

—Estoy preocupada, Aza. Me preocupa que pierdas el contacto con la realidad.

—No lo pierdo. Solo estoy cansada.

—Esta noche esperas un poco y hablas conmigo.

—¢De que?

—De donde has estado, de 1o que has hecho, de con quién has ido. De tu vida.

Se lo conté. Le conté que Daisy, Mychal y yo habiamos i1do a una exposicion de una
sola noche bajo tierra, que Daisy y yo habiamos ido andando hasta el final del tinel que
la empresa de Pickett no habia terminado, le conté lo de salir al campo, le conté lo de
la boca del corredor, le dije que pensaba que Pickett podria estar alli y le hablé¢ de la
peste.

—¢ Vas a decirselo a Davis? —me pregunto.

—Si.

—Pero no a la policia.

—No. Si se lo digo a la policia y estd alli muerto, la casa de Davis y de Noah dejara
de ser suya. Sera de una tuatara.

—¢Una qué?

—Una tuatara. Parece un lagarto, pero no lo es. Los tudtaras son unos reptiles
descendientes de los dinosaurios. Viven unos ciento cincuenta afos, y Pickett le ha
dejado todo a una tuatara en su testamento. La casa, la empresa, todo.

—Locuras de ricos —murmur6 mi madre—. A veces crees que estds gastando
dinero, pero el dinero te gasta a ti. —Mir¢ la taza de t¢ y volvié a mirarme a mi—.
Pero solo si lo adoras. Te vuelves esclavo de lo que adoras.

—Pues tendremos cuidado con lo que adoramos —le dije.

Mi madre sonri6 y me mandd a la ducha. Debajo del agua me preguntaba qué
adoraria de mayor, y como eso acabaria curvando el arco de mi vida en una direccion u

otra. Aun estaba en el principio. Aln podia ser cualquier persona.
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A la mafana siguiente, sabado, me desperté muy descansada. La lluvia helada golpeaba
la ventana de mi habitacion. Los inviernos de Indianapolis raras veces ofrecen esa
bonita nieve en la que se puede esquiar o ir en trineo. Nuestras precipitaciones
invernales suelen ser un conglomerado llamado «mezcla invernal», que incluye granizo,
lluvia helada y viento.

No hacia tanto frio —unos dos grados—, pero fuera aullaba el viento. Me levanté,
me vesti, comi unos cereales, me tomé una pastilla y vi un rato la tele con mi madre.
Pasé¢ la mafiana sin hacer nada. Sacaba el movil, empezaba a escribirle un mensaje a
Davis y dejaba el movil. Wlvia a cogerlo, pero no. Aun no. Nunca me parecia el

momento adecuado. Pero nunca es el momento adecuado, claro.

Recuerdo que cuando mi padre murid, durante un tiempo en mi cabeza era verdad y no
verdad a la vez. Durante semanas pude hacer que apareciera con vida. Lo imaginaba
acercandose, bafiado en sudor, después de haber podado el césped, y ¢l intentaba
abrazarme, pero yo me apartaba de sus brazos porque ya entonces el sudor me sacaba
de quicio.

O estaba en mi habitacion, tumbada boca abajo, leyendo un libro, miraba la puerta y
lo imaginaba abriéndola, y de repente estaba en la habitacion conmigo y lo observaba
arrodillandose para darme un beso en la cabeza.

Luego me resultd cada vez mas dificil convocarlo, sentir su olor, sentir que me cogia
en brazos. Mi padre muri6 de repente, pero también con el paso de los afos. En
realidad, seguia muriéndose, lo que supongo que queria decir que también seguia

viviendo.



Suelen decir que una linea separa claramente la imaginacion de la memoria, pero no
existe esa linea, al menos para mi. Yo recuerdo lo que he imaginado, e imagino lo que

recuerdo.

Al final mandé un mensaje a Davis a las doce del mediodia: Tenemos que hablar. ¢Puedes

pasarte hoy por mi casa?

Me contestd: Hoy no hay nadie que pueda quedarse con Noah. s,Puedes venir ti?
Tengo que hablar contigo a solas, le escribi. Queria que Davis pudiera decidir si se lo

contaba a su hermano o no.

Puedo ir a las cinco y media.

Gracias. Nos vemos.

El dia transcurri6 con una lentitud agonica. Intenté leer, mandar mensajes a Daisy y ver
la tele, pero nada conseguia que el tiempo avanzara mas deprisa. No sabia si la vida se
habia congelado en aquel momento o en el momento inmediatamente posterior.

Hacia las cinco menos cuarto estaba leyendo en el salon y mi madre estaba con sus
recibos.

—Davis va a pasarse un momento por aqui —le dije.

—Vale. Tengo que hacer un par de cosas. ;|Necesitas algo del supermercado?

Le dije que no con la cabeza.

—( Estas nerviosa?

—(No podriamos llegar al acuerdo de que yo te avise cuando tenga un problema de
salud mental y ti dejes de preguntarmelo?

—FEs imposible que no me preocupe, carifio.

—Lo sé, pero también es imposible que no sienta el peso de tu preocupacion como
una losa en el pecho.

—Lo intentaré.

—GQGracias, mama. Te quiero.



—Yo también te quiero. Mucho.

Me desplacé por las infinitas opciones que me ofrecia la television, ninguna
especialmente convincente, hasta que oi a Davis llamando a la puerta suavemente, como
1nseguro.

—Hola —Ile dije, y lo abrace.

—Hola.

Le indiqué con un gesto que se sentara en el sofa.

—(Queé tal estds? —me pregunto.

—Esctuchame —le dije—. Davis, tu padre. S¢ donde esta la boca del corredor. Es la
desembocadura del Pogue’s Run, donde la empresa dejo las obras sin terminar.

Hizo una mueca y asintio.

—( Estas segura?

—Casi segura —le contesté—. Creo que podria estar ahi. Daisy y yo estuvimos ayer
noche y...

— Lo visteis?

Le dije que no con la cabeza.

—No. Pero tiene sentido que la boca del corredor sea la desembocadura del Pogue’s
Run.

—Pero solo es una nota de su teléfono. ;Crees que se ha pasado tanto tiempo ahi
metido? ;Escondido en una alcantarilla?

—Puede ser. Pero... bueno, no lo sé.

—¢Pero?

—No quiero preocuparte, pero olia fatal. Realmente fatal.

—Podria ser cualquier cosa —me dijo.

Pero vi el miedo en su cara.

—Lo s¢, si, tienes razon, podria ser cualquier cosa.

—Nunca he pensado... Nunca me he permitido pensar...

Y no pudo seguir hablando. Al final, de su interior brotd un llanto que me hizo pensar

en el cielo abriéndose. Cayd sobre mi y lo llevé al sofa. Su caja toracica se movia a



toda velocidad. No solo Noah echaba de menos a su padre.

—Est4 muerto, ;jverdad?

—No lo sabes —Ile dije.

Pero Davis lo sabia. Eso explicaba que no hubieran encontrado su rastro y que no
hubiera contactado con ellos. Estaba muerto desde el principio.

Se tumb6 y yo me tumbé a su lado. Apenas cabiamos en el viejo sofa. Davis decia
«;qué hago?, ;qué hago?» con la cabeza apoyada en mi hombro. Yo me preguntaba si
habia sido un error decirselo. «;Que hago?», repetia una y otra vez, en tono suplicante.

—Seguir adelante —le dije—. Tienes siete afios. Haya pasado lo que haya pasado,
legalmente no pueden darlo por muerto hasta dentro de siete afios, y tendréis la casa y
todo lo demas. Es mucho tiempo para preparar otra vida, Davis. Hace siete afios, ti y
yo aun no nos habiamos conocido, ;sabes?

—Ahora no nos queda nadie —murmuro.

Me habria gustado decirle que me tenia a mi, que podia contar conmigo, pero no era
cierto.

—Tienes a tu hermano —le dije.

Volvié a derrumbarse, y nos quedamos mucho rato abrazados, hasta que mi madre
llegd del supermercado. Davis y yo nos incorporamos de un salto, aunque no estdbamos
haciendo nada.

—Perdon por interrumpir —dijo mi madre.

—Ya me iba —dijo Davis.

—No tienes por qué irte —dijimos mi madre y yo a la vez.

—Si, tengo que irme. —Se inclind y me abrazd con un solo brazo—. Gracias —me
susurro, aunque yo no estaba segura de haberle hecho un favor.

Davis se detuvo un segundo en la puerta y se gird para mirarnos a mi madre y a mi,
que para ¢l debiamos de ser la imagen de la felicidad doméstica. Pensé que iba a decir
algo, pero solo nos dijo adids con la mano, con gesto timido y torpe, cruzd la puerta y

desaparecio.

Era una noche tranquila en la casa de los Holmes. La verdad es que podria haber sido



una noche cualquiera. Yo estaba haciendo un trabajo sobre la guerra civil para la clase
de Historia. Fuera, el dia —que no habia sido especialmente luminoso— se diluia en la
oscuridad. Le dije a mi madre que me iba a dormir, me puse el pijama, me lavé los
dientes, me cambi¢ la tirita del dedo, que tenia costra, me meti en la cama y mandé un
mensaje a Davis. Hola.

Como no me contestd, escribi a Daisy. He hablado con Davis.

ELLA: ;Qué tal?

YO: No muy bien.

ELLA: ¢ Quieres que me pase por tu casa?
YO: Si.

ELLA: Voy para alla.

Una hora despues, Daisy y yo estdbamos tumbadas en mi cama, con los portatiles en la
barriga. Yo leia el ultimo relato de Ayala. Cada vez que me reia, Daisy me preguntaba
«;De qué te ries?», y yo se lo contaba. Cuando lo terminé, nos quedamos tumbadas en
la cama, mirando al techo.

—Bueno —dijo Daisy al rato—, al final todo ha salido bien.

—(Qué dices?

—Nuestras heroinas se han hecho ricas y nadie ha sufrido dafios.

—Todo el mundo ha sufrido dafios —puntualicé.

—Quiero decir que no ha habido heridos.

—iMe lesioné el higado!

—Bueno, vale, lo habia olvidado. Al menos nadie ha muerto.

—iHarold ha muerto! ;Y seguramente Pickett!

—Holmesy, estoy intentando hacer un final feliz. Deja de fastidiarmelo.

—Tengo mucho de Ayala —Ie contesté.

—Pues Ayala.

—FIl problema de los finales felices es que o no son de verdad felices, o no son de

verdad finales, ;sabes? En la vida real, unas cosas van mejor y otras peor. Y al final



mueres.
Daisy se rio.
—Como siempre, Aza Aguafiestas Holmes estd aqui para recordarte como acaba
realmente la historia, con la extincion de nuestra especie.
Me rei.
—Bueno, pero es el Unico final real.
—No, Holmesy. Tu eliges tus finales y tus principios. Eliges el encuadre, ;sabes?

Quiza no eliges qué aparece en la foto, pero decides el encuadre.

Davis no me contestd, ni siquiera cuando un par de dias después volvi a mandarle un

mensaje. Pero escribid en su blog.

Y, como la infundada trama de esta vision / torres orladas de nubes, espléndidos palacios / templos solemnes, y
hasta el mismisimo globo, / si, y con él quienes lo hereden, han de disolverse / y, tal como esta tramoya

insustancial, / se desvaneceran sin dejar rastro.

WILLIAM SHAKESPEARE

Entiendo que nada dura. Pero ;por qué tengo que echar tanto de menos a todo el

mundo?
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Transcurrido un mes, justo después de las vacaciones de Navidad, me levanté temprano
una manana y llené un par de tazones de cereales para mi madre y para mi. Estaba
comiendo delante de la tele cuando entr6 mi madre, aiin en pijama, aturdida.

—Que¢ tarde es —me dijo—. He apagado la alarma veinte veces.

—Te he preparado el desayuno —Ie dije cuando se sent6 a mi lado en el sofa.

—Los Cheerios no los preparas th —me djijo.

Me rei. Mi madre comi6 un poco y corri6 a vestirse. Nunca paraba quieta.

Al volver a mirar la tele, vi un rétulo rojo de ultimas noticias pasando por la parte
inferior de la pantalla. Un reportero estaba delante de las puertas de la finca de los
Pickett. Cogi el mando sin apartar los ojos de la pantalla y activé el sonido.

«Segun nuestras fuentes, aunque no se ha identificado con seguridad a Pickett, las
autoridades creen que el cuerpo hallado en un ramal del tinel del Pogue’s Run es en
efecto el del multimillonario magnate de la construccion Russell Davis Pickett. Una
fuente cercana a la investigacion ha contado a Eyewitness News que probablemente
Pickett muri6 “unos dias” después de su desaparicion, y aunque no disponemos de
confirmacion oficial, varias fuentes nos informan de que la policia encontr6 el cuerpo
de Pickett tras una llamada anonima.»

Mandé¢ un mensaje a Davis inmediatamente. Acabo de ver las noticias. Lo siento, Davis. Sé

que te lo he dicho muchas veces, pero lo siento. Lo siento mucho.

No me contesto, asi que afiadi: Quiero que sepas que ni Daisy ni yo llamamos a la policia. No
dijimos nada a nadie.

Ahora vi los puntos suspensivos. Lo sé. Fuimos nosotros. Lo decidimos Noah y yo.
Entr6 mi madre poniéndose unos pendientes y los zapatos a la vez. Debia de haber

oido el final de la noticia, porque me dijo:



—Aza, deberias llamar a Davis. Va a ser un dia muy duro para ¢l.

—Estaba mandandole un mensaje —le dije—. Han sido ellos los que les han dicho a
la policia donde buscar.

—Es increible que toda su fortuna vaya a ir a parar a un lagarto.

Podrian haber esperado siete afios, como minimo, hasta que se declarara muerto a
Pickett —siete afios mas viviendo en aquella casa, siete afos mas teniendo lo que
quisieran—, pero decidieron que se lo llevara todo la tuatara.

—Supongo que no podian dejar a su padre ahi —le dije—. Quiz4 no deberia haberle
contado lo de la boca del corredor.

Al fin y al cabo, era culpa mia. Un terror helado me recorrié. Lo habia obligado a
elegir entre abandonar a su padre y abandonar sus vidas.

—No seas cruel contigo misma —me dijo mi madre—. Es obvio que para ¢l saber la
verdad era mas importante que la casa, y tampoco va a quedarse tirado en la calle, Aza.

Intenté escucharla, pero era evidente que aquella sensacion crecia dentro de mi. Por
un momento intenté resistirme, pero solo por un momento. Me quité la tirita, claveé la
ufia en el dedo y me hice un corte justo donde el anterior se habia cerrado por fin.

En el bafio, mientras me limpiaba el dedo y volvia a ponerme una tirita, me observé.
Siempre seria asi, siempre lo llevaria dentro de mi. No iba a acabar con aquello. Nunca
mataria al dragon, porque el dragon también era yo. La enfermedad y yo estdbamos
unidas para siempre.

Pensaba en el diario de Davis, en la cita de Frost: «Puedo resumir en tres palabras
todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue».

Y ti también sigues, con la corriente a favor y con la corriente en contra. O al menos
es lo que me susurraba a mi misma en silencio. Antes de salir del bafio mandé otro
mensaje a Davis. ;Podemos quedar en algin momento?

Vi los puntos suspensivos, pero no me contesto.

—Deberiamos salir ya —me dijo mi madre.

Abri la puerta del bafio, cogi una chaqueta y un gorro de lana del perchero y entré en
nuestro garaje helado. Meti los dedos por debajo de la puerta, la subi y me senté en el
asiento del copiloto mientras mi madre terminaba de hacerse el café¢ matutino. Miraba

el teléfono, esperando su respuesta. Aunque tenia frio, estaba sudando, el sudor me



empapaba el gorro. Pensé en Davis escuchando otra vez su nombre en las noticias.

«Sigue adelante», me dije a mi misma, e intent¢ decirselo también a €l a través del aire.

En los meses siguientes, segui adelante. Estaba mejor, sin llegar a estar bien. Daisy y yo
creamos una organizacion de apoyo a la salud mental y un taller de relatos para poder
incluir actividades extracurriculares en las solicitudes para las universidades del afo
siguiente, aunque éramos los dos Unicos miembros de ambos clubs. Quedabamos casi
todas las noches, en el Applebee’s, en su casa o en la mia, a veces con Mychal, aunque
normalmente no, en general quedabamos las dos solas para ver peliculas, hacer deberes
o simplemente charlar. Con ella era muy facil salir al campo.

Echaba de menos a Davis, por supuesto. Los primeros dias no dejaba de mirar el
teléfono esperando su respuesta, pero poco a poco entendi que cada uno de nosotros iba
a ser parte del pasado del otro. Aun asi, seguia echandolo de menos. Y también a mi

padre. Y a Harold. Echaba de menos a todo el mundo. Estar vivo es echar de menos.

Y una noche de abril, Daisy y yo estdbamos en mi casa, viendo a nuestro grupo
preferido, que se habia reunido solo por aquella noche para actuar en la gala de un
premio musical de tercera categoria. Acababan de hacer un fantastico playback de
«Seras ti» cuando alguien llam6 a la puerta. Eran casi las once, demasiado tarde para
recibir visitas, y al abrir la puerta senti un escalofrio.

Era Davis, vestido con una camisa a cuadros y unos vaqueros ajustados. Llevaba una
caja enorme.

—Hum, hola —le dije.

—FEsto es para ti.

Me tendi6 la caja, que no pesaba tanto como yo pensaba. Entré a dejarla en la mesa
del comedor, y al girarme, Davis estaba marchandose.

—Espera —Ile dije—. Ven.

Le tendi 1a mano, me la cogi6 y fuimos juntos al patio trasero. El rio habia crecido, y

en la oscuridad se oia el rumor de la corriente. Al tumbarme debajo del gran fresno,



sentia en los brazos el aire caliente. El se tumbo a mi lado y le mostré el cielo desde mi
casa, fragmentado por ramas en las que empezaban a brotar hojas.

Me contd que Noah y ¢l se mudaban a Colorado, donde Noah iria a una escuela para
nifios con problemas. Davis terminaria alli el instituto, en un centro publico. Habian
alquilado una casa.

—Es mas pequena que la de ahora —me dijo—. Pero al menos no tendremos una
tuatara.

Me preguntd queé tal estaba, y le dije que la mayor parte del tiempo bien. Ahora iba a
la doctora Singh cada cuatro semanas.

—¢Cuando os marchais? —le pregunté.

—Mafiana —me contesto.

Y nos quedamos un rato en silencio.

—Y dime, ;qué estoy viendo? —le pregunté por fin.

Se rio un poco.

—Bueno, ahi tienes Jupiter, claro. Esta noche brilla mucho. Y Arturo. —Se dio
media vuelta y sefiald otra parte del cielo—. Y ahi estd la Osa Mayor, y siguiendo la
linea de aquellas dos estrellas de alli esta la estrella polar, la que indica el norte.

—¢Por qué le dijiste a la policia que buscara alli? —Ie pregunte.

—No saber nada estaba consumiendo a Noah. Me di cuenta de que... Supongo que me
di cuenta de que tenia que ejercer de hermano mayor. Ahora no me dedico a otra cosa.
Eso soy. Y mi hermano necesitaba mas saber por qué su padre no se ponia en contacto
con ¢l que el dinero, asi que se lo dije y decidimos juntos.

Alargué el brazo y le apreté la mano.

—Eres un buen hermano.

Asintio. En la luz gris vi que se le saltaban las lagrimas.

—GQGracias —me dijo—. Me gustaria quedarme aqui, en este preciso instante, durante
mucho tiempo.

—Si.

Nos quedamos en silencio. Sentia la inmensidad del cielo sobre mi, la inimaginable
enormidad de todo aquello. Miraba la estrella polar y pensaba que la luz que estaba

viendo era de hacia cuatrocientos veinticinco afos, y luego miraba JUpiter, a menos de



una hora luz de nosotros. En la oscuridad sin luna, éramos solo testigos de la luz, y
vislumbré lo que debia de haber llevado a Davis a la astronomia. Suponia cierto alivio
tener desnuda ante ti tu propia pequeiiez, y entendi algo que seguro que Davis ya sabia:
las espirales se hacen infinitamente pequetias si las recorres hacia dentro, pero
infinitamente grandes si las recorres hacia fuera.

Y supe que recordaria aquella sensacion, bajo el cielo fragmentado, antes de que el
engranaje del destino nos empujara a una cosa o a otra, cuando ain podiamos ser
cualquier cosa.

Alli tumbada, pensé que podria querer a Davis toda mi vida. Nos quisimos. Quiza
nunca lo dijimos, y quizd nunca estuvimos en-amorados, pero lo sentia. Lo queria, y
pensé que quiza no volveria a verlo, y me quedaria atrapada echdndolo de menos, y ;no

es horrible?

Pero resulta que no es horrible, porque sé€ el secreto que el yo que estaba tumbado bajo
aquel cielo no podia imaginar: s¢ que aquella chica seguira adelante, que se hara
mayor, que tendra hijos y los querra, que a pesar de quererlos se pondra demasiado
enferma para ocuparse de ellos, que la ingresardn en un hospital, que mejorard y
volverd a ponerse enferma. S¢ que un loquero le diré: «Escribe como has llegado hasta
aqui».

Y lo escribiras, y al escribirlo te das cuenta de que el amor no es una tragedia ni un
fracaso, sino un regalo.

Recuerdas tu primer amor porque te muestra quién eres, es la prueba de que puedes
amar y ser amado, de que lo nico que mereces en el mundo es por amor, de que el

amor es como llegas a ser persona y por qué.

Pero bajo aquel cielo, con tu mano —no, mi mano; no, nuestra mano— en la suya, aln
no lo sabes. No sabes que el cuadro de la espiral estd en la caja que has dejado encima
de la mesa, con un pdsit pegado en la parte de atras del marco: «Robado a un lagarto

para ti. —D.». Alin no puedes saber que ese cuadro ird contigo de un piso a otro, y al



final a una casa, o que décadas después estaras muy orgullosa de que Daisy siga siendo
tu mejor amiga, de que tener vidas diferentes os haga mucho mas leales la una con la
otra. Entonces no sabias que irias a la universidad, trabajarias, tendrias tu vida, la
verias destruirse y reconstruirse.

Yo, pronombre personal singular, seguiria adelante, aunque siempre en condicional.

Pero atin no sabes nada de todo esto. Le apretamos la mano. El nos aprieta la mano.
Observais el mismo cielo juntos, y al rato €l dice: «Tengo que marcharme», y tu le
dices: «Adidsy, y €l te dice: «Adios, Aza», y nadie se despide de ti si no quiere volver

a verte.



Agradecimientos

En primer lugar, quisiera dar las gracias a Sarah Urist Green, que leyd muchas,
muchisimas versiones de esta historia con enorme atencion y generosidad. Gracias
también a Chris y Marina Waters; a mi hermano, Hank, y a mi cufiada, Katherine; a mis
padres, Sydney y Mike Green; a mis suegros, Connie y Marshall Urist, y a Henry y
Alice Green.

Julie Strauss-Gabel es mi editora desde hace mas de quince afos, y nunca podré
expresar mi gratitud por su confianza y su sensatez durante los seis afios que trabajamos
juntos en este libro. Gracias también a Anne Heausler por su atenta y disputada
correccion, y a todo el equipo de Dutton, en especial a Anna Booth, Melissa Faulner,
Rosanne Lauer, Steve Meltzer y Natalie Vielkind.

Estoy en deuda con Elyse Marshall, amiga, publicista, confidente y compafiera de
viaje, y con muchas personas de Penguin Random House que han ayudado a hacer mis
libros y a que los compartiera con los lectores. Quiero dar las gracias especialmente a
Jen Loja, Felicia Frazier, Jocelyn Schmidt, Adam Royce, Stephanie Sabol, Emily
Romero, Erin Berger, Helen Boomer, Leigh Butler, Kimberly Ryan, Deborah Kaplan y
Lindsey Andrews. Gracias también a Don Weisberg, y a la brillante Rosianna Halse
Rojas, cuya intuicidon y cuyos consejos han influido en todas las paginas de este libro.

Ariel Bissett, Meredith Danko, Hayley Hoover, Zulaiha Razak y Tara Covais Varsov
leyeron borradores del manuscrito con gran cuidado y atencion. Joanna Cardenas me
hizo inestimables comentarios y observaciones. Y agradezco su ayuda de todo tipo a
Ilene Cooper, Bill Ott, Amy Krouse Rosenthal, Rainbow Rowell, Stan Muller y
Marlene Reeder.

Jodi Reamer y Kassie Evashevski, extraordinarios agentes, son los mejores

defensores que pueda tener un escritor, y también los mas pacientes. Gracias a Phil



Plait por su ayuda en astronomia; a E. K. Johnston por sus conocimientos sobre Star
Wars; a Ed Yong por su libro Yo contengo multitudes; a David Adam por su libro The
Man Who Couldn 't Stop; a Elaine Scarry por su libro The Body in Pain; a Stuart Hyatt
por hablarme del Pogue’s Run, y a James Bell, Michaela Irons, Tim Riffle, Lea Shaver
y Shannon James por sus conocimientos legales. Dicho esto, la geografia, la ley, los
transformadores, el cielo nocturno y todo lo que aparece en esta novela son imaginarios
y estan elaborados como ficcion, y todo error es exclusivamente mio.

Por ultimo: la doctora Joellen Hosler y el doctor Sunil Patel han mejorado
inmensamente mi vida proporcionandome una atencion en salud mental de gran calidad
a la que por desgracia demasiada gente no puede acceder. Mi familia y yo les estamos
agradecidos. Si necesitas asistencia en salud mental en Espafa, llama al CEIFEM,
Centro Espafiol de Informacion y Formacion sobre la Enfermedad Mental, al teléfono
902 131 067. Puede ser un camino largo y dificil, pero la enfermedad mental puede

tratarse. Hay esperanza, aunque tu cerebro te diga que no.



En su nueva y esperada novela, John Green, el aclamado
y premiado autor de Bajo la misma estrella y Buscando a
Alaska, nos cuenta la historia de Aza con una claridad
desgarradora e inquebrantable. Una brillante historia
sobre el amor, la resiliencia y el poder de la amistad para

toda la vida..

Aza nunca tuvo intencioén de investigar el misterio del multimillonario
MLt . o

HasTA fugitivo Russell Pickett. Pero hay una recompensa de cien mil ddlares en
J'I[hlf’(E juego y su mejor y mas intrépida amiga, Daisy, no esta dispuesta a
Jﬂ‘ﬂ/ dejarla escapar. Asi, juntas, recorreran la corta distancia y las enormes

éﬂff A/ diferencias que les separan del hijo de Russell Pickett, Davis.

Aza lo esta intentando. Trata de ser una buena hija, una buena amiga, una buena
estudiante y, tal vez, incluso una buena detective, mientras vive en la espiral cada vez

mas estrecha de sus propios pensamientos.



JOHN GREEN naci6 en Indiandpolis en 1977 y se gradu6é en Lengua y Literatura
Inglesas y Teologia en el Kenyon College. Tras empezar su carrera en el mundo
editorial como critico y editor, publico su primera novela Buscando a Alaska (2005),
que le vali6 una medalla Printz y lo situd en el top diez de mejores novelas juveniles.
Sus siguientes trabajos, El teorema Katherine (2006) y Ciudades de papel (2008), le
han convertido en uno de los autores mas reconocidos en novela juvenil y crossover.
Ha sido galardonado con el Premio de Honor Printz y el Premio Edgar, y dos veces
finalista del Premio Libro del LA Times. Bajo la misma estrella, a su vez, es ya uno de

los libros mas consagrados y exitosos a nivel internacional.

Siguelo en


https://twitter.com/realjohngreen
https://www.facebook.com/JohnGreen.Oficial

Titulo original: Turtles All The Way Down

Edicion en formato digital: noviembre de 2017

© 2017, John Green

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Noemi Sobregués, por la traduccion

Disefio e ilustracion de portada: Adaptacion a partir del disefio original de © Rodrigo Corral para Dutton

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura
viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir
ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningun medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y
permitiendo que PRHGE continie publicando libros para todos los lectores. Dirflase a CEDRO (Centro Espafiol de

Derechos Reprograficos, ) sinecesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Composicion digital: M.I. maquetacion, S.L.

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

indice

Mil veces hasta siempre

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17

Capitulo 18



Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre John Green

Créditos



	Mil veces hasta siempre
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre John Green
	Créditos

