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El color de la piel es la novena entrega de la serie Heredia y en ella, el
detective privado debe investigar la extrafia desaparicion de Alberto Coiro, un
joven peruano que ha llegado a Chile en busca de trabajo y reside en los
alrededores del barrio de Heredia. Para la pesquisa Heredia solo cuenta con
los habituales consejos de su gato Simenon y la ayuda de un anciano que lo
introduce en el mundo de los vagabundos y cartoneros que cada noche
invaden la ciudad. En el desarrollo de su investigacion, Heredia recoge
antecedentes sobre redes de casinos clandestinos, salones de billar, trafico
de cocaina y oscuros personajes que arrastran un pasado cargado de
culpas. En medio de su trabajo, Heredia conoce a Violeta, una atractiva
peruana con la que inicia un romance cuya intensidad crece al mismo ritmo
del misterio que da sentido a la historia. Junto a Heredia y sus habituales
acompafantes —el policia jubilado Franklin Seron, el quiosquero Anselmo y
el periodista Campbell— la novela de Diaz Eterovic entrega una notable
galeria de personajes. A ellos se afiade la descripcion de diversos ambientes
de la ciudad de Santiago y un estilo que se caracteriza por su ironia y humor.
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En el comienzo de una tranquila noche de verano, el barrio vivia sin sobresaltos su
rutina de construcciones viejas y calles en penumbras. Una franja azul se reflejaba
sobre las lejanas cumbres de la cordillera de Los Andes, negandose a seguir al sol en
su muerte cotidiana. Desde la oficina, y con algo de imaginacion, podia escuchar el
murmullo del rio Mapocho avanzando sobre piedras y matorrales, sin entusiasmo,
convertido en un hilillo barroso, anémico. Mi reloj indicaba las ocho de la noche y
pese a que el anochecer convertia el paisaje en una mancha rosada, el aire calido,
ardiente a ratos, que deambulaba desde la mafiana por los rincones del barrio, seguia
entrando por la ventana entreabierta.

Los bares y restaurantes del barrio comenzaban a llenarse de clientes. Desde sus
interiores brotaba el eco bullicioso de las conversaciones animadas por la cerveza.
Preparé una taza de café, encendi un cigarrillo y luego de recuperar mi lugar junto a
la ventana, pensé que habia tenido un dia bueno, de esos en los cuales todos los
dardos parecen dar en el blanco.

Por la mafnana habia cobrado unos honorarios con los que saldé mis deudas con la
duena del departamento y abasteci de gasolina el estanque de mi auto. El precio del
combustible subia todas las semanas, pero eso no preocupaba a mi viejo Chevy, que
llevaba tres dias inactivo, sediento, abandonado a su suerte de chatarra de otra época,
anterior a la existencia de los cambios automaticos y a la invasion de los autos
coreanos y japoneses que colapsaban las calles.

Sobre el escritorio estaba el diario que compraba cada mafana, y encima de éste,
despatarrado, tapando los titulares que anunciaban alguna nueva catastrofe en el
mundo, mi gato Simenon se aseaba minuciosamente, con la paciencia de un felino
que no sabe de horarios ni deberes. Si existia la posibilidad de vivir otra vida, yo
deseaba regresar a la tierra convertido en un gato de ojos oscuros, sin mas
preocupacion que tenderme sobre una alfombra, al amparo de los rayos del sol,
indiferente a todo, incluida la silueta de una sabrosa laucha.

—¢Te acicalas para salir a recorrer los tejados? —le pregunté, acercandome a su
lado con la precaucién de no interrumpir su aseo.

Su limpieza era el rito al que Simenon dedicaba buena parte del dia, utilizando la
parte aspera de su lengua para despojarse del polvo, los pelos muertos o los residuos
de su alimentacion.

—Tienes cita con alguna gatita ingenua? —insisti, al tiempo que lo observaba
relamer sus largos bigotes.

—Las gatitas ingenuas no existen, Heredia. A tu edad ya deberias saber que a la
menor provocacion hasta la gata mas recatada muestra sus garras.

—~Cualquiera diria que has padecido muchas decepciones.

—No tantas como tu, Heredia. Solo las suficientes como para desconfiar de un
lindo par de ojos.
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—¢Qué sabes de mi vida, gato metiche?

—Todo.

—Entonces debes saber que deseo una cerveza helada.

—:Qué te retiene? La flojera de abrir y cerrar la puerta.

Tomé la chaqueta que colgaba en el respaldo de mi sillon y sali del departamento
sin prestar atencion a la dltima impertinencia de Simenon. Una vez en la calle, respiré
profundo y dejé que mis pasos me guiaran lentamente hasta el boliche ubicado frente
a la entrada del edificio donde vivo, en la esquina de las calles Bandera y Aillavild, el
corazén de un barrio de restaurantes populares, tiendas de ropa usada, cabarés,
relojerias y pequefios quioscos donde venden un sinfin de cachureos y baratijas de
plastico.

Entré al bar «Touring» y me acodé sobre su barra. Sus paredes seguian revestidas
de azulejos y alrededor de sus maltrechas mesas de madera se congregaba una amplia
coleccion de hombres y mujeres que parecian alegres y despreocupados. Pedi una
copa de vino y me ubiqué junto a un hombre bajo, de cabellos negros y ojos saltones.
Su piel era morena y brillante. Lucia un bigote ralo, negruzco, que contrastaba con el
blanco intenso de sus dientes. El hombre sonrio levemente y enseguida se llevo a los
labios el copon de cerveza que tenia a su alcance. Luego, cuando lo dejo sobre el
meson, observo a su alrededor con una expresion de alivio en el rostro.

—Bonita noche —dijo, amistoso. Su voz tenia un timbre claro, que me sono
extrafilo en medio de las voces altisonantes que brotaban desde las distintas mesas del
bar.

—Bonita —retruqué, sin muchas ganas de entablar conversacion.

El hombre iba a decir algo mas, pero en ese mismo instante sintio el choque
violento de un hombron que se abria paso hacia la barra a punta de empujones.

—¢Desde cuando sirven trago a los peruanos hediondos? —pregunté el extrafio,
dirigiéndose al mozo que atendia la barra.

El moreno no dijo nada. Contuvo su rabia, bebié un nuevo sorbo de cerveza y
mir6 hacia la puerta del bar, como esperando la llegada de un angel redentor. Pero no
tuvo suerte y tuvo que conformarse con observar la entrada de tres muchachos
vestidos de negro que lucian vistosos tatuajes de serpientes y dragones en sus brazos.

El hombrén tomo la cerveza que le acababa de servir el mozo, y al ver el copon
del peruano lo empuj6 con una de sus manos y quedo mirando como la cerveza
escurria sobre la barra y descendia hacia el suelo.

—Los cholos ni siquiera tienen buenos modales —dijo.

El peruano se dispuso a encararlo. Deduje que no tenia ningun chance de ganar.
Su cabeza apenas llegaba a la altura del menton del agresor y a simple vista se notaba
que carecia de experiencia en peleas con matones.

—Si no le agrada el bar, puede ir a otra parte —dije al hombron.

—¢:Quién te dio vela en el entierro? —pregunto.

—Iba pasando y me llamo la atencidn las lindas caras de algunos clientes.
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El hombrén esboz6 una sonrisa maliciosa y su rostro adquirioé un tono purpura.

—¢Quieres pelear, metiche?

—AQuiero beber en paz y que reemplace la cerveza que le bot6 a mi amigo.

Miré al pendenciero e intui que intentaria golpearme.

—A ti y a tu amigo peruano los puedo meter en una misma bolsa.

—Es probable, pero en tu lugar, lo pensaria dos veces antes de intentarlo.

—No necesito pensar en nada. Sé como tratar a los metiches.

—Haz un esfuerzo, cabron. Tal vez yo no ande solo.

—No veo a nadie cerca.

—Tengo una buena amiga que siempre me acompafia —dije, indicando el bulto
que se formaba bajo el bolsillo izquierdo de mi chaqueta—. ;Quieres que te la
presente?

El hombrén retrocedi6é un paso y parecid reconsiderar la situacién. Dos hombres
que estaban a su lado comenzaron a distanciarse y en las mesas mas proximas se hizo
un silencio expectante.

—Las peleas entre hombres son a mano limpia.

—Si es asi, podremos pelear cuando evoluciones y pierdas tu expresion de
chimpancé.

El matén apreto sus pufios y por un segundo mir¢ a su alrededor.

—Ademas, cuando trabajo suelo cuidar mis modales —agregué.

—iTrabajo! ;De qué trabajo hablas, metiche?

—FEl cuartel central de la policia esta cerca. ;Quieres conocerlo? Puedo
acompafarte a dar un paseo por algunas mazmorras apestosas. Tengo llave para
entrar cuando quiero.

Observé la reaccion del hombron y deduje que habia conseguido introducir una
duda razonable en su cabeza.

—Una semana en el chucho permite pensar en muchas cosas. ;Qué dices? ¢ Aun
quieres pelear?

El grandulon observo a los clientes que estaban junto a la barra y movio sus
hombros con desgano.

—FEra una broma, amigo —murmuré—. No quiero lios con un tira.

—Nos debes una cerveza, cabrén.

Sonri6 de mala gana. Enseguida saco un billete de sus pantalones y lo dejo sobre
el meson.

—Por esta noche ya has bebido demasiado —dije mientras observaba la salida del
bar.

El matén camino hacia la puerta, cabizbajo, masticando su rabia.

Volvi a mi lugar junto al meson. En el rostro del peruano habia una sonrisa que
parecia agrandar sus dientes y su bigote.

—Espero que se haya calmado por un buen rato —comenté.

—Ese verraco no parecia estar en sus cabales. Gracias por la ayuda.
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—Por nada. Me gusta tener espacio en la barra cuando bebo.

—Aparicio Méndez —agrego.

—Heredia —respondi estrechando su mano.

—Por favor, déjeme invitarle una chelita, sefior.

—No es necesario —respondi y luego, al notar la desilusion del peruano,
pregunté—: ;De qué parte del Peru es usted, amigo?

—Naci y me crié en Lima. Vine a Santiago por una chamba y mal no me ha ido,
sefior. Mi sueldo no es gran cosa, pero gasto poco y asi consigo enviar algun dinero a
mis parientes.

—Tiene suerte, a la mayoria de sus paisanos no le va tan bien.

—Lo sé. Todas las tardes doy una vueltecita por los alrededores de la Iglesia
Catedral, y cada vez encuentro a mas hermanos que buscan trabajo. No esta buena la
cosa para nosotros.

—Tampoco para los chilenos.

—Aun asi, para algunos de nosotros es el paraiso —dijo Méndez y comenzo una
larga relacion de pesares y desgracias que me hizo recordar el inicio de una novela de
Vargas Llosa que habia leido en mi época de estudiante universitario: «;En qué
momento se jodio el Peru, Zavalita?».

—Y usted, sefior, es policia como le dijo al maton? —pregunté6 Méndez al darse
cuenta que no prestaba mucha atencion a sus lamentaciones.

—Nunca dije que fuera policia.

—¢No? —pregunto, desconfiado.

—Detective privado. Tengo una oficina en el edificio que esta frente al bar. Si
alguna vez tiene problemas o solo quiere conversar, suba al ascensor y marque el piso
siete. En la puerta de mi oficina hay una placa de acrilico que dice: Investigaciones
Legales.

—iQué suerte la mia! Recibir la ayuda de un detective.

—Pude manejar la situacion, pero no estoy seguro que ocurra lo mismo en otra
oportunidad. El maton puede volver y dudo que logre engafarlo de nuevo con el
truco de la pistola.

—¢Truco? No me diga que anda sin pistola.

—Solo porto la petaca que me regalé un amigo poeta —respondi, palpando el
bulto bajo mi chaqueta—. Le recomiendo irse a su casa o cambiar de bar.

—Seguro, seguro que si —dijo Méndez—. Me voy enseguida.

Pese a la prisa del peruano bebimos nuestras copas antes de separarnos. La
nostalgia brotaba por sus poros y junto con hablar de las bellezas limefias, dio una
larga disertacion acerca de las ventajas del pisco peruano sobre el chileno. Después,
cuando quiso hablar de ftitbol y de las tltimas confrontaciones entre las selecciones
de Chile y Peru, hice una sefia para indicarle la calle. Méndez entendio que era el
minuto de marchar hacia su casa.

El bar tenia dos puertas. Una daba a la calle Aillavilu y la otra hacia la Estacion
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Mapocho. Méndez escogio la segunda y lo vi alejarse con paso ligero. Pensé que mi
paseo habia sido breve y me dispuse a seguir la caminata. Encendi un cigarrillo.
Seguia siendo una noche calurosa.

2

Hay barrios en Santiago, y el mio es uno de ellos, cuyas casas parecen abrirse en
verano, permitiendo ver a través de sus ventanas a las familias que cenan o beben una
triste merienda de té y pan con margarina. A veces se ven parejas de ancianos que se
miran con callado hastio, mujeres que tejen, hombres de torsos desnudos que juegan
al solitario. Es como mirar las entrafias de la ciudad, sin afeites ni falsos ropajes; su
vida rutinaria, protagonizada por seres anonimos que dia a dia se levantan de
madrugada para ir a trabajar y que por las noches ni siquiera tienen el animo de
interrogarse a si mismos para saber sin son felices o tan solo un trozo de carne que
resiste con la resignacion de un caballo de tiro.

La Plaza de Armas ofrecia su habitual espectaculo de actores callejeros, pintores,
hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afiches y libros. A su alrededor se
congregaba un sinfin de rostros sudorosos, atentos al voceo de las ofertas o a las
actuaciones de los artistas. Durante un rato deambulé entre la gente y después,
cansado, busqué refugio en un escafio. Mi cansancio no era producto de la caminata,
sino que de algo mas profundo, relacionado con el reciente enfrentamiento en el bar y
la constatacion de que a pesar de mis sentimientos, la vida imponia el uso de codigos
violentos para sobrevivir. Debia hacer el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar
en la oscuridad. Y no me quejaba, porque era el oficio que me permitia pagar mis
vicios y mi pan.

Cerré los ojos esperando que el murmullo de la plaza me arrullara como una
cancion de cuna. La magia no se produjo y al reabrir los ojos, una vez mas contemplé
el espectaculo de la gente, sus gritos y risas que no se extinguirian hasta la
madrugada. Estaba en eso cuando lo vi sentado en el suelo, cerca del lugar donde dos
actores callejeros representaban una situacion jocosa, seguida por las risotadas de una
veintena de espectadores. Parecia observar a los actores, pero al acercarme, descubri
que su mirada estaba fija en un vacio de sombras y estrellas.

—Lo hacia en su cama, durmiendo —dije a modo de saludo y sentandome a su
lado.

—:Me esta siguiendo? —preguntdé Méndez, sorprendido.
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—Parece que estamos predestinados a encontrarnos. ;Qué pas6? ;No tenia ganas
de retornar a su casa?

El peruano me mir6 de reojo y luego simul6 interesarse en el trabajo de los
artistas callejeros.

—Me gusta venir a la plaza y observar los espectaculos.

—Intuyo que esa no es toda la verdad.

—Usted parece ver bajo el agua, Heredia. Tenia un plancito con una mujer, pero
ya tengo claro que no vendra. Un cholo pobre no es buen partido para nadie.

—c:Esperaba a una compatriota?

—A una chilena. La conoci en esta misma plaza, hace dos meses. Un par de veces
la fui a buscar a su chamba, en una fabrica de tejidos ubicada en la calle Patronato.
Después no lo hice mas. Se avergonzaba de que la vieran conmigo.

—Si es asi, no vale la pena preocuparse por ella.

Méndez miro a su alrededor, atin con la esperanza de ver aparecer a su amada.

—¢Tiene un pitillo? —pregunto.

Le pasé mi cajetilla de cigarrillos, escogié uno y lo encendié con el fuego del
encendedor que acerqué a su rostro. En sus ojos noté una tristeza profunda, anterior al
desengafio amoroso.

—~Cuando se esta fuera del terrufio la tristeza es doble —dijo, y luego dio una
larga calada al cigarrillo—. Uno esta en corral ajeno y no pasa un dia sin que haya
algo o alguien que lo recuerde: malas palabras en el bus, desprecios en la tienda
donde compras, mas retos de los que mereces en el trabajo, las miradas de la gente.

—Siempre cabe esperar tiempos mejores.

—Eso dicen. La esperanza es el pan de los pobres.

—Lo convido a tomar una cerveza.

—Prefiero volver a mi casa. Usted ya hizo bastante por mi. Primero me defendi6
y luego escucho6 mis penas. No quiero abusar de su buena voluntad.

—Tengo ganas de conversar. ; Qué me dice?

Méndez se puso de pie y sonrié mostrando sus grandes dientes blancos.

—Mis patas del Pert no me van a creer que me hice amigo de un detective
privado chileno.

—En la vida hay cosas peores que eso. Caminemos hasta encontrar una fuente
donde refrescar las penas.

3
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Me despedi de Méndez al amanecer, junto a la puerta del Mercado Central. El sol
comenzaba a redibujar el paisaje del barrio y en sus calles se escuchaban los primeros
pasos de los obreros que marchaban hacia sus trabajos. Frente al mercado algunos
peones descargaban cajones repletos de productos del mar. Se respiraba un aroma
intenso en el que se mezclaba el olor de los pescados con el de las carnes, quesos,
vinos y frutas. Le dije adios y estreché su mano. Luego lo observé caminar hasta que
dobl6 en una esquina y su imagen se convirtio en un recuerdo. Supuse que me
bastaria recorrer la plaza de Armas para volver a verlo enfrascado en sus afioranzas.
Durante un rato observé el trabajo de los peones, escuché sus tallas y después caminé
las dos cuadras que me separaban de mi departamento.

Encontré a Simenon jugueteando con su larga cola blanca. No le dije nada ni él
acusO mi presencia. Le hice un guifio y siguié mis pasos. Cuando llegamos a la cama,
dio un brinco y se recost6 sobre una almohada.

—Te ves cansado —crel oir a Simenon decir—. Las noches son cada vez mas
largas y dificiles de sobrellevar, ;es eso?

—«Qué fastidiosas, rancias, vanas e inttiles me parecen las practicas todas de
este mundo».

—Te parece una hora apropiada para citar a Shakespeare?

—La vieja y traicionera memoria no tiene horarios. Al menor descuido deja unas
palabras o un recuerdo en los bolsillos.

—:Qué sucede? ;Bebiste mas de la cuenta?

—FEsta noche reconoci el rostro de la soledad.

—~Crel que estabas acostumbrado a ella.

—Conozco mi soledad, pero no la ajena.

—Explicate.

—Otro dia. Ahora solo quiero dormir. jHasta mas rato, Simenon!

—iHasta mas rato, Heredia!

Escuché ronronear a Simenon hasta que mis 0jos se cerraron y en el suefio vi
venir una enorme ola. Estaba junto a la orilla del mar y el agua chocaba en mi pecho
desnudo.

Desperté pasado el mediodia con los gritos que llegaban desde la calle. De mala
gana, me puse de pie y caminé hasta la ventana. Una decena de personas se
arremolinaban alrededor del quiosco de revistas y diarios que habia permanecido
cerrado durante los ultimos meses. Me vesti deprisa y sali del departamento para ver
de cerca lo que ocurria en el quiosco. La sorpresa casi me paralizd. Dentro del
quiosco, algo mas viejo, pero tan risuefio como antafio, estaba mi amigo Anselmo,
dedicado a saludar a la gente y a entregarles un diario. Vestia camisa marrén y
pantalones blancos. Su cabellera lucia algunas canas y a simple vista se apreciaba que
mantenia su menguado peso de jockey.

—Don Heredia, ¢no le alegra verme de vuelta? —pregunto en voz alta apenas me
reconocio confundido entre sus clientes.
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—¢De vuelta?

—En cuerpo y alma.

Mi amistad con Anselmo se remontaba a veinte afios atras. Su historia era simple.
Cuando joven habia sido jinete de caballos de carrera hasta que una rodada lo dejo
con una severa lesion en la rodilla izquierda. Abandono el oficio e instal6 un quiosco
de diarios, revistas y golosinas. Después —y de eso no habian pasado mas de tres
anos— se enamoro de Madame Zara, una adivina con la cual se fue a vivir a Viila del
Mar. Desde esa ciudad me escribia cartas en las que iba dando cuenta del deterioro de
su romance. Anselmo sabia de caballos y apuestas. Nos habiamos conocido en una
sucursal del Hipédromo Chile y su talento con las apuestas me habia sacado de
apuros en mas de una ocasion. Era el tipico busquilla que se gana la vida como puede
y se las ingenia para pasarlo lo mejor posible. Su optimismo era capaz de trizar mis
aprensiones mas negras, y cuando yo no veia otra cosa que oscuridad al final de un
tunel, él encontraba un par de palabras para subir mi animo por sobre las nubes.

—Usted y yo no nacimos para vivir mucho tiempo al lado de una misma mujer —
agrego, al tiempo que entregaba un diario al ultimo de sus clientes—. Necesitamos la
atraccion de lo nuevo, la magia de una piel desconocida, todo el azar de la vida a
nuestra disposicion.

—¢Qué quieres decir con esa sarta de frases?

—Hoy se reinaugura el quiosco Don Anselmo. Por eso estoy regalando diarios.
Sin promocién los negocios no funcionan. ;Qué le parece, don?

—¢Y Madame Zara?

—Quedo6 en Vina del Mar. No tuve que darle explicaciones. Adiviné todo antes
que yo se lo dijera.

—No pareces muy triste.

—Extrafiaba el barrio y a mi gente. Y en cuanto a Madame Zara, fue bueno
mientras tuvo el encanto de lo novedoso. Después la pista se puso pesada.

—iDiablos! No sé qué decir, Anselmo.

—Nada, no diga nada, don. Solo deme un abrazo —agrego Anselmo, saliendo del
quiosco.

Lo acogi entre mis brazos, y su cuerpo me parecié mas menudo y fragil que antes.
Anselmo dio un paso atras y palmoteo mi estbmago con entusiasmo.

—Le hace falta ejercicio, jefe. La panza le ha crecido un centimetro desde la
ultima vez que nos abrazamos.

—Tan mal no estoy. Algunas mujeres aun me miran con intereés.

—Es sabido que a nadie le falta Dios. ¢ Y como esta su trabajo, don?

—No me puedo quejar.

—¢:Y Simenon?

—1Igual que siempre, gordo y regafion.

—¢Se acordara de mi?

—Con pelos y sefiales. Es un gato con memoria de elefante.
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—iEstoy tan contento de haber recuperado mi quiosco! ;Se anima a una copa
para celebrar el regreso?

—¢Solo una?

—Sigue siendo el mismo de siempre.

—No hay ningun motivo para cambiar.

—¢Tiene a alguien que le haga cosquillas por las noches?

—Palomas que se posan en mi balcén y enseguida vuelan.

—Eso quiere decir que esta solo.

—Con Simenon, mis libros, la muisica de Mahler, mis tangos y los trastos de la
oficina. A veces es mucho y a veces nada. Solo espero que cada mafiana aparezca un
nuevo cliente en la oficina y que algunas monedas, aunque sean pocas, caigan dentro
de mi alcancia. Como diria Sancho Panza, aiin no me canso de «andar de ceca en
meca y de zoca en colodra».

4

—Es bueno volver a los lugares que se aman —dijo Anselmo.

Nos encontrabamos en el restaurante «Central» de la calle San Pablo; uno de los
pocos lugares que se mantienen inalterables, a pesar de los afios y de la incesante
transformacion del barrio que, de la noche a la mafiana, convierte un restaurante en
sucursal bancaria o tienda de ropa usada. El «Central» tenia una veintena de mesas
cubiertas con manteles de hule floreado, espejos que duplicaban los rostros
enrojecidos de los clientes y un meson grande que siempre lucia brillante. Ese dia su
oferta de comida no era muy variada. Un mozo nos dijo que solo se podia pedir
congrio frito o un lomo a lo pobre. Opté por lo primero y Anselmo, mas por llevar la
contra que por apetito, pidié el segundo plato y luego de un rato quedo aténito
cuando el mozo le trajo una generosa racion de papas y cebollas fritas, un gran trozo
de carne y dos huevos.

—Tenia tantas ganas de recuperar mi libertad y volver a Santiago —agrego,
alzando su copa de vino—. No podia seguir viviendo con esa mujer. Adivinaba mis
pensamientos y queria tenerme siempre a su lado, en calidad de perro faldero. Al
principio lo pasamos bien, pero al cabo de un afio comencé a sentir que me faltaba
aire. No le deseo vivir nunca una cosa asi, don.

—Si buscas consuelo, puedo recomendarte una psicologa. Cobra barato, tiene
paciencia y suele mantenerse despierta durante las sesiones.
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—Lo cabron no se le quita, don. Le cuento mis penas y se burla.

—Intento que tomes distancia de tus quejas. Cuanto menos pienses en la adivina,
mejor lo vas a pasar.

—Puede que tenga razon, don.

—¢Como siguen tus contactos en la hipica? ;Obtienes buenos datos?

—Para las carreras de hoy tengo un par de caballos que prometen pagar buenos
dividendos.

—Podemos asociarnos en las apuestas.

—Como en los viejos tiempos, don.

Terminamos el almuerzo y nos encaminamos hacia la sucursal hipica del barrio.
El lugar parecia un avispero, lleno de tipos ansiosos de besar las tetas generosas de
dofia Fortuna. Jugamos a los caballos indicados por Anselmo y nos fue mal.
Insistimos con otros matungos y tampoco la suerte se arrimo a nuestro lado. Después
salimos de la sucursal y caminamos por el barrio, comentando los cambios ocurridos
en los tres ultimos afios. Habia mas tiendas de ropa usada, mas cafés atendidos por
jovencitas semidesnudas, mas tiendas chinas y centrales telefénicas en las que
algunos peruanos esperaban su turno para llamar a su pais.

—Hay una parte del barrio a la que llaman «La pequefia Lima» —dije—. Los
peruanos viajan a Chile pensando que llegaran al paraiso, y no es asi. Sobran los
comensales y no hay nadie que multiplique los pescados.

—Supongo que el barrio sigue peligroso.

—Nunca me ha parecido peligroso. La gente me conoce y sabe que soy un miron
inofensivo. He aprendido a tomar las cosas con calma; a detenerme en las esquinas
mientras a mi lado la gente pasa frenética. A veces me pregunto si saben lo que
desean. ;Mas dinero? ;Mas poder? Hoy en dia hay dos clases de gente: la que el
sistema agarra a patadas y no tiene donde caerse muerta, y la que el sistema agarro de
los cojones y la tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir, enferma de los
nervios, neurdtica, a punto de reventar, como globos a los que han inflado con mas
gas del recomendado. ;Y para qué? ;Qué ganan con eso? Todos se van de la vida
callados y metidos en un cajon estrecho.

—iCarajo, don! No ha perdido la costumbre de hablar en dificil.

—Haz trabajar los sesos que tienes dentro de la cabeza, total a la pobre ya no le
quedan muchos cabellos que soportar —respondi admirando la amplia calva de mi
amigo.

—NMe van a dar ganas de regresar al lado de Madame Zara.

—No exageres, Anselmo. Todavia existen los atardeceres de Santiago, el Parque
Forestal con sus parejas de enamorados, las frutas en la Vega Central, las plazas
pequefias, uno que otro barcito tranquilo donde beber una copa de vino.

—Creo que es hora de ir a trabajar en mi quiosco. Ademas, tengo que trasladar
mis maletas a mi alojamiento.

—c:Donde piensas vivir?
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—En su departamento, don. ;Donde mas?

—¢Mi departamento?

—¢No se lo habia dicho? Por un tiempito, nada mas, hasta que encuentre algo
propio. Total, si mal no recuerdo, a usted le sobra espacio.

5

Por algun extrafio capricho del arquitecto a cargo del disefio de mi departamento, éste
tiene dos bafos y cada uno de ellos cuenta con su respectiva tina enlozada, amplia y
con enormes patas de fierro que le daban un inconfundible aspecto de antigualla de
museo. Uno de los bafios lo tenia reservado para mi uso y el otro estaba convertido en
un deposito de diarios y botellas que Anselmo bot6 al incinerador hasta dejar el lugar
en un sitio habitable. Lavo las paredes e instalo un pequeno colchon en el interior de
la tina de bafio. De la regadera de la ducha colg6 una lampara y a un costado de la
tina coloco un velador de madera adquirido en una tienda de remates. Dormia dentro
de la tina y de acuerdo a los ronquidos que oia desde mi dormitorio, el estrambotico
lecho no era obstaculo para que su suefio transcurriera placido y sin pausa.

Anselmo despertaba al alba para recibir los diarios y revistas que vendia. Luego,
y hasta el anochecer, permanecia en su quiosco, afanado en su trabajo y en el estudio
de los programas hipicos.

Al peruano Méndez lo volvi a ver dos semanas después de mi reencuentro con
Anselmo. Llegé una mafiana, poco antes del mediodia, acompafiado de otro hombre,
tan moreno y bajo como él. Golpe6 a la puerta y cuando lo hice pasar a la oficina
ocupo varios segundos en observar el aspecto de la habitacion.

—Buenas mafianas tenga usted, sefior Heredia. ; Me recuerda?

—Espero que no haya vuelto a tener problemas en el bar.

El peruano escuch6 mi respuesta y sonrio, complacido.

—Te dije que el detective se acordaria de mi —agregd, dirigiéndose a su
acompanante.

—¢:Qué lo trae a mi oficina? —le pregunté.

—Se trata de mi amigo Roberto —respondi6o Méndez, indicando al otro hombre
—. Tiene un problema y pensé que usted podria ayudarlo.

—Roberto Coiro, para servirlo —dijo el amigo de Méndez—. Aparicio me
aconsejo venir a conversar con usted.

La voz del hombre son6 temblorosa. Ofreci asiento a mis visitas y luego me senté

www.lectulandia.com - Pagina 16



en mi sillon. Simenon dormitaba sobre el escritorio, ajeno a la presencia de los
extranos.

—Ustedes diran en qué puedo ser util —dije.

—Meéndez dice que usted busca gente perdida —agrego6 Coiro.

—Tengo alguna experiencia en eso.

—~Quiero encontrar a mi hermano Alberto.

—¢Qué pasa con é€l?

—Hace dos semanas que no aparece en la pension ni va a su chamba —dijo
Méndez, anticipandose a la respuesta de su amigo.

—Como si se lo hubiera tragado la tierra —coment6 Coiro.

—¢ A qué se dedica su hermano?

—Trabaja de vendedor en una tienda. Vive conmigo en una pieza que arrendamos
a medias. Alberto es mi hermano menor.

—Tal vez encontro trabajo fuera de Santiago.

—Habria avisado...

—Tal vez decidi6 retornar al Peru.

—No, sefior. Usted no me entiende. A mi hermano le debio pasar algo malo —
agrego Coiro.

—¢Por qué lo dice con tanta seguridad?

—Ultimamente andaba algo raro, preocupado. Le pregunté si tenia problemas en
el trabajo y me dijo que no. Le crei a medias, pero tampoco quise profundizar en el
asunto.

—:Ha preguntado por él en los hospitales o a la policia?

—Roberto no tiene tiempo para eso —intervino Méndez—. Trabaja de sol a sol y
apenas le dan permiso para ir a hacer sus necesidades.

—¢Su hermano tiene amigos extrafios? ¢ Vicios? ¢Padece alguna enfermedad?

—No sefior, nada de eso. Es un muchacho tranquilo. A lo mas gasta unos pesos en
cervezas o en ir a una discoteque. El se adapté mejor que yo a Santiago y su gente. Se
hizo de amigos y no se queda los fines de semana mirando el techo de la pieza,
lloriqueando por lo que dejé en Lima. Debe ser cosa de la edad. Alberto esta por
cumplir veinticinco afios y yo llegué a los cuarenta. No se extrafie por la diferencia de
edad. Solo somos hermanos de padre.

—¢Puede ayudar a mi amigo? —pregunto Méndez.

—No veo motivos para sospechar que pudo ocurrir algo malo a su hermano. Pero
para que estén mas tranquilos puedo hacer algunas preguntas.

—¢Preguntas?

—Basicamente en eso consiste mi oficio. Hacer preguntas y meter la nariz donde
no me invitan.

—:Cuanto tendria que pagar por sus servicios? —pregunto Coiro.

—Déjeme hacer dos o tres preguntas y después hablamos de honorarios. Creo que
encontrar a su hermano sera algo simple. Tengo experiencia en la busqueda de
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personas extraviadas.

—Dios lo escuche, sefior.

—No espere mucho de Dios, amigo. Esta viejo y sordo. No escucha las plegarias
de los hombres.

—No diga eso —dijo Méndez—. Dios lo puede castigar.

—Descuide, Méndez. Hace tiempo que dejé de preocuparme por él.

Los peruanos se miraron entre si, desconfiados.

—Un profesor que tuve en el orfanato decia que la vida transcurre mas facil si
uno no discute de religion, politica ni futbol —dije, y luego para cerrar el paso a
cualquier alegato, pregunté—: ;Dénde trabaja su hermano?

—Fn «La Poderosa» una tienda del barrio Franklin.

—¢Trae alguna foto que sirva para reconocerlo?

—No, no se me ocurri6. Ademas, las unicas fotos que tengo de él son de cuando
era nino.

—¢Su hermano tiene alguna caracteristica especial que lo identifique?

—¢ A qué se refiere?

—Cicatrices, un apodo, un defecto fisico. Cualquier cosa que lo pueda poner en
evidencia.

—Nada. No se parece mucho a mi. Es joven, delgado y apuesto —dijo Coiro.

—¢:Conoce a sus amigos”?

—Lo he visto con dos o tres, pero no recuerdo sus nombres ni sé donde ubicarlos.

—¢Alguna amiga en particular?

—No lo sé.

—Y usted, ;donde trabaja?

—En «El Solar del Inca», un restaurante de comida peruana que esta en la calle
Merced. Cocino y a veces también me toca atender las mesas.

Anoté en un papel el nombre de Alberto Coiro y el de la tienda donde trabajaba.

—Lo pasaré a ver a su trabajo en cuanto tenga alguna novedad —dije.

—Mi hermano es lo que mas quiero en la vida, sefior Heredia. Desde que yo tenia
dieciocho afios y €l tres, me he preocupado de su bienestar. Su madre muri6 en esa
época y me hice cargo de él. Lo alimentaba, lo vestia, saliamos a pasear juntos. Le
ensefié a leer y con el sueldo de mi primer trabajo compré los primeros zapatos
nuevos que €l uso. También lo convenci de venir a trabajar a Chile. Le aseguré que le
irla bien y que pronto, en seis o siete meses, regresariamos a Lima. Solo que me
equivoqué en el plazo. Llevamos dos afios en Santiago y lo poco que ganamos se nos
escurre entre los dedos.

Coiro dejo de hablar y mir6 a Méndez sin saber qué mas decir.

Me despedi de los peruanos y los vi salir de la oficina, aparentemente sin mucha
confianza en el resultado de mi trabajo.

—Nadie puede tener fe en los servicios de alguien que no cobra —crei oir decir a
Simenon, al tiempo que estiraba sus extremidades para desprenderse del ocio que lo
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aletargaba—. ;Confiarias en un médico que no demanda sus honorarios o en un
abogado que no pide adelantos para tramitar un par de mugrosos papeles?

—Se supone que estabas durmiendo. Nadie ha pedido tu opinién.

—Solo estaba con los ojos cerrados, escuchando tu parloteo con los peruanos.
Debiste pedir un adelanto de honorarios. Tu corazén de abuelita nos llevara a comer
mendrugos.

—Haré un par de preguntas, nada mas. A simple vista se aprecia que los peruanos
no la pasan muy bien. Apenas ganan lo suficiente para sobrevivir y enviar algunos
pesos al terrufio. ; Desde cuando te preocupan las finanzas?

—Desde que adquiri el vicio de comer todos los dias.

—¢Qué te parece el asunto?

—No me quita el suefio, Heredia. Dos o tres preguntas en hospitales publicos,
algunas llamadas al Servicio Médico Legal, una visita a la tienda del muchacho. Con
eso, y salvo que estés pensando en algo mas complicado, tienes para empezar el
trabajo.

Guardé en mi chaqueta el papel donde habia anotado el nombre del peruano y sali
de la oficina. Mientras el ascensor descendia recordé los versos de un poema personal
que jamas tendria la desfachatez de traspasar a un libro. «Envejezco, lleno de
cigarrillos; mis pulmones, mis piernas sufren al subir las escaleras del Metro; al final
del dia, rendido de copas y malos pasos, duermo para espantar la soledad. Y por la
mafiana, con el sol en las entrafias, lavo mi rostro con agua helada y me visto con
toda la esperanza que poseo». Maldita memoria y malditos versos, dije mientras
concentraba mis energias en salir del ascensor.
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Caminé por el barrio escudrifiando en los escaparates de las tiendas y apreciando el
aroma de las frutas exhibidas en los puestos ubicados frente al Mercado Central.
Enseguida avancé hacia la Plaza de Armas con la intenciéon de encontrar un sitio
donde entibiar mis pensamientos con un café. El tinico lugar abierto era un tugurio de
aspecto tenebroso, frente a la Iglesia Catedral. Empujé la puerta de batientes y quedé
frente al espectaculo de una sala pequefia, en cuyo interior una decena de hombres
sudorosos seguia los movimientos de las dos muchachas encargadas de servir los
cafés. Eran morenas, una mas gruesa que la otra, y ambas estaban vestidas con una
suerte de uniforme compuesto por un sostén y una falda diminuta, de tela negra y
transparente, que permitia observar sus pezones y las manchas negras de sus pubis.
Ninguna de las dos era muy agraciada ni tampoco lo eran los clientes de aspecto
patibulario que les prodigaban sus miradas de perros cachondos. Pedi un café expreso
y por algunos minutos examiné a mis acompafiantes que, a duras penas, se atrevian a
mirar de frente a las mujeres y bebian con la ansiedad de un gusano en medio del
desierto. Dejé el café a medio consumir, encendi un cigarrillo y sali del lugar
anhelando respirar una bocanada de aire puro. Busqué un teléfono y por un instante
dudé entre llamar al comisario Bernales o al inspector Cardoza. Finalmente, recordé
que Bernales habia intentado perjudicarme en el transcurso de una investigacion y
decidi llamar a Cardoza, al que en el pasado habia ayudado a resolver un asesinato.
No éramos amigos, pero de vez en cuando, y si uno u otro lo requeria, compartiamos
informacion respecto de nuestros trabajos. Generalmente a él le interesaban las
copuchas tejidas en el ambiente de mi barrio o alguna referencia que le permitiera dar
con el paradero de un delincuente. Por mi parte, recurria a su ayuda cuando se trataba
de conseguir informacion que para él, amparado en su placa de policia, era facil
obtener haciendo un par de llamadas telefénicas o consultando sus archivos.

Le expliqué el asunto que me proponia investigar y le pedi que averiguara si
Alberto Coiro estaba en el Servicio Médico Legal o en alguno de los hospitales de la
ciudad. Al principio se mostro reacio a cooperar, hizo preguntas sobre el peruano y
finalmente, cuando se convencié de que mi interés no iba mas alla de una inquietud
familiar, quedo en hacer las averiguaciones. Acordamos que me llamaria a la oficina
tan pronto tuviera una respuesta y luego hablamos de una hipotética reunion para
cultivar la amistad, cosa que ambos sabiamos no pasaba de ser una simple expresion
de buenos deseos.

Estimé que a lo menos pasaria un dia antes que Cardoza devolviera mi llamada, y
para no dilatar mas las averiguaciones que prometi realizar a Coiro, saqué mi auto de
su estacionamiento y conduje hacia el barrio Franklin, sin acordarme de que era
sabado y que por lo tanto el barrio estaba invadido por la gente que iba a recorrer los
puestos de ventas del Mercado Persa y sus alrededores. Dejé el auto a un costado de
la plaza Hermanos Matte y me encaminé hacia la tienda «La Poderosa», sorteando a
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los vendedores que ofrecian los mas disimiles articulos. La tienda estaba en el primer
piso de un afioso caseron de madera. En la fachada tenia un letrero de acrilico y en su
interior divisé un sinfin de estanterias sobre las cuales se amontonaban prendas de
vestir, vasos y platos de loza, ollas de aluminio, recipientes de plastico, jaulas para
pajaros, bolsas de alimentos para perros y gatos, cuadros de dudoso gusto y algunas
artesanias de arcilla o yeso. Me abri paso entre los clientes hasta llegar junto a un
amplio meson de madera, tras el cual se encontraba un hombre de aspecto cansado.
Lo saludé, y él se limit6 a mirarme de pie a cabeza.

—¢Usted es el duefio de la tienda? —pregunté.

—Depende —respondié de mala gana, mordisqueando el fosforo que tenia entre
sus labios.

—:Es el duefio o0 no?

—Si viene a cobrar alguna cuenta, no lo soy. Si quiere hacer un pedido de
articulos, esta frente a la persona indicada.

—Busco a un empleado de la tienda. Alberto Coiro.

—No estoy seguro de que aun sea empleado de esta tienda.

—¢ A qué se refiere?

—Hace varios dias que no viene a trabajar. Tal vez encontro otra ocupacion o se
fue de farra. Con esa gente no se puede contar. Llegan llorosos, implorando un
trabajo, y cuando se les da confianza, rapidito comienzan a portarse mal. ; Para qué lo
busca?

—Soy su amigo.

El tendero me mir6 de reojo, dudando de la veracidad de mi respuesta. L.uego
tomo el fosforo con dos dedos y se puso a escarbar los dientes.

—Le debe dinero?

—Solo quiero verlo.

—Entonces va a tener que volver otro dia o buscarlo en su casa.

—¢Cree que pueda estar metido en algo raro. Malas juntas, robos o algo que se le
parezca?

—Lo dudo. El peruano es algo flojo para trabajar, pero es un buen muchacho. Su
unico pecado, por llamarlo de algiin modo, son las mujeres. Tuve que prohibirle las
visitas, porque no pasaba un dia sin que apareciera alguna hembra interesada en él.
Jovencitas y no tanto, todas parecian estar dispuestas a dar la vida por sus besos. Es
un tipo simpatico, lo reconozco.

—Tal vez se fue con una de esas mujeres.

—No me extrafiaria. Puede obtener mas dinero entre unas sabanas que atendiendo
en este negocio —dijo el hombre, al tiempo que abarcaba con su mirada todo el
ambiente de su negocio—. Si quiere averiguar algo mas, le aconsejo que vaya al
restaurante «El Tonel».

—:Dodnde queda ese lugar?

—Camine hasta la esquina, en direccion a la cordillera, doble a la derecha y
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recorra otra cuadra. Va a ver un letrero con el nombre del lugar.

Sali de la tienda y luego de dar unos pasos me detuve. El atardecer comenzaba a
caer sobre Santiago. Respiré hondo y por unos segundos sofié con deslizarme en
trineo por una ladera nevada. Pero solo fue un suefio pasajero y tan fragil como el
vuelo de las palomas que buscan alimento sobre las veredas.

«El Tonel» era un chinchel donde se expendia cerveza, vino y dos o tres platos de
comidas que eran anunciados en una pizarra ubicada al costado derecho de la entrada.
En su interior tenia una docena de mesas con cubiertas de acrilico y un meson tras el
cual una mujer de aspecto grueso y avejentado vigilaba los movimientos de sus
clientes. Me acerqué a su lado y luego de pedir una cerveza, pregunté por el peruano.

—Hace dias que no aparece por este lugar y mas le vale que no lo haga mas —
dijo la mujer, esbozando una sonrisa—. No se puede picotear varias flores al mismo
tiempo.

—¢Anda metido en lios con dos mujeres?

—Dos, tres, cuatro. La cantidad es lo de menos. El problema es cuando todas
aparecen en el mismo sitio y a la misma hora. Si usted es su amigo, digale que no se
aparezca por aqui en varias semanas.

—No soy su amigo.

—:Es el marido de algunas de las mujeres? Le advierto que no quiero peleas. Mi
restaurante es modesto, pero tranquilo.

—¢:Tengo facha de marido engafiado?

—ILa verdad es que podria ser el padre de alguna de las muchachas seducidas por
el peruano.

—Me faltan algunos afios para llegar al medio siglo y le aseguro que atin quedan
mujeres que me tienen carifio.

—Si no es amigo del peruano ni esposo de alguna de sus mujeres, ;qué?

—Quiero encontrar a Coiro. Hace varios dias que no vuelve a su casa.

—¢Y por qué tanto interés por un peruano? —pregunto la mujer—. Santiago esta
llena de peruanos. Uno mas, uno menos, a quién le puede importar.

—FEso es asunto mio.

—A usted le pagan por encontrarlo. ; Me equivoco?

—¢:Sabe donde puede estar?

La mujer tomo una cajetilla de cigarrillos que estaba sobre el meson y luego de
encender uno, me arrojo el humo a los ojos y quedo a la espera de mi reaccion.

—Tiene suerte de ser mujer y que yo sea un caballero —dije, intentando mantener
la calma—. Por mucho menos he arruinado la nariz de algunos tipos.

—No me gustan los mentirosos. ¢Para qué quiere encontrar al peruano?

Decidi confiar en la mujer y, brevemente, le conté acerca de la desaparicion del
muchacho y del interés que tenia su hermano en ubicarlo. También le dije que era
detective privado.

—Sabia que usted era policia —dijo al término de mi relato.
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—No soy policia. Soy detective privado.

—¢Cual es la diferencia?

—No tengo licencia para aporrear ciudadanos.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Si yo fuera policia, ya habria agarrado a patadas su boliche o conseguido que
un inspector del Servicio de Impuestos Internos le pasara una multa por evasion de
tributos. ¢ Me entiende o tengo que hacerle un dibujito?

—Solo queria saber con quién estoy tratando. En cuanto al muchacho, todo lo que
sé es que trabaja en una tienda del barrio —dijo la mujer.

—Ya estuve ahi y no consegui nada. ; Alguna otra idea?

—¢Por qué no lo espera en el bar? Puede aparecer en cualquier momento. O
vuelva mafiana, por la tarde. Es la hora en que suele juntarse con sus amigas.

—Tal vez no sea mala idea.

—Quiere otra cerveza? —pregunto la mujer.

—No —dije observando la cerveza de la que solo habia probado un sorbo—. ;No
tiene otro tipo de licor mas contundente?

—:Una copa de pisco?

—Solo una, para acortar la espera, y nada mas.

La mujer tomo6 una botella que tenia guardada bajo el meson y llen6 una pequena
copa.

—¢;Como se llama? —pregunto, luego de verme probar el licor.

—Heredia.

—:Desde cuando se dedica a detective?

—Es una larga historia, ¢de verdad quiere saberla?

—A esta hora casi no llegan clientes y con los que vienen, no hay mucho de qué
hablar.

7

A la mujer le conté un par de cosas y enseguida puse sobre el mesén un papel donde
anoté el teléfono de mi oficina. Ella perdio interés en mis anécdotas y optd por
conversar con un anciano de mirada triste que estaba acodado en uno de los extremos
de la barra. Dejé pasar los minutos y las horas. Observé a los clientes y ninguno
llamo6 mi atencion. Mas tarde, cuando la mujer estaba por cerrar su negocio, retorno a
mi lado y dijo algo sobre la mala suerte y la pérdida del tiempo. Prometi volver al
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boliche y ella mir6 con desconsuelo la tinica copa de pisco que habia pedido durante
la espera.

A la salida del restaurante divisé a dos mujeres pendientes de los autos que
pasaban por la calle. No eran jovenes, pero sus pequefias faldas y poleras apretadas
las hacian lucir atractivas. Una de ellas se acerc6 a mi y ofrecié compartir sus
encantos por algunos minutos. Le dije que iba apurado y ella, sin ganas de insistir en
la oferta, se limit6 a pedirme un cigarrillo. Le ofreci mi cajetilla de cigarrillos y
luego, mientras ella daba lumbre al tabaco, le pregunté por Coiro.

—Por el barrio andan muchos peruanos —dijo evasiva.

—Busco a un tipo joven y buen mozo.

—De noche todos los gatos son pardos —agregé la mujer y retrocedié unos pasos
hasta quedar de nuevo junto a su companera.

Insistir carecia de sentido. Saludé a las mujeres con un guifio cémplice y apuré
mis pasos en direccion a la tranquilidad de mi departamento.

Sin embargo, la noche me reservaba algunas sorpresas. L.o supe al llegar a la calle
Aillavilu y ver el quiosco de Anselmo. Seguia iluminado y en su interior mi amigo
ordenaba un sinfin de revistas, diarios y libros. El quiosquero parecia el mismo de
antes, pero en su rostro lucia mas arrugas. No habia nada peor para sentir el paso del
tiempo que reencontrarse con un amigo después de varios afos. Por un instante tuve
la idea de pasar de largo, pero enseguida desisti y me aproximé al quiosco.

—Al fin aparece, don. Me tenia preocupado. Subi al departamento un par de
veces y solo encontré a Simenon. ;Qué se habia hecho?

—Trabajo, trabajo y mas trabajo.

—No se le nota fatigado, don.

—No te engafies, Anselmo. El cansancio va por dentro.

—Ni me lo diga, jefe. Entre recontactar a los distribuidores y ordenar la
mercaderia he vivido un dia de perros. Mis huesos han perdido fuerza.

—Aun puedes cambiar de opinion y volver al regazo de tu esposa.

—Mi exesposa. Digamos las cosas por su nombre. Y en cuanto a volver donde
ella, ni amarrado, don. Prefiero ser un quiltro hambriento y no un perro de raza
encadenado.

—Ya estas hablando como el Anselmo de los viejos tiempos.

—NMe alegro que piense eso. ;Qué tal una copita para terminar el dia?

—Basta de copas por hoy, amigo.

—Esta enfermo, don? —pregunt6 Anselmo, bajando la cortina metalica que
protegia su quiosco.

—Nada, no tengo nada malo. Algo me dice que en los proximos dias es preferible
andar sobrio.

—Esta noche va a tener que explicar muchas cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 24



8

Salvo la natural inquietud frente a un misterio, no habia mucho que explicar a
Anselmo. La desaparicion del peruano, a la luz de los pocos antecedentes reunidos,
parecia destinada a terminar en la habitacion de algin hotel galante o en un balneario
costero donde probablemente se encontraba acompafiado de alguna mujer cautivada
por sus atractivos.

—¢No tiene ganas de hablar, don? —pregunt6 Anselmo, recurriendo una vez mas
al trato jerarquico empleado desde nuestro primer encuentro, cuando lo liberé de los
apremios de unos mafiosos del ambiente hipico.

—Me llamo Heredia, a secas. Te lo he dicho muchas veces. El don esta de sobra.

—Es por carifio, don. Los buenos amigos no abundan, asi que uno cuida los
pocos que tiene como a hueso de santo. ;Por qué esta tan callado, don?

—Pensaba en Alberto Coiro.

—No le dé tantas vueltas al asunto. Mafiana o pasado aparece y se acabo el caso.
Cuando joven yo también desaparecia de la casa; sobre todo cuando comencé a
montar en el Hipédromo Chile y llegd dinero a mis bolsillos. Mi madre y mi primera
esposa se preocupaban. Salian a recorrer los bares proximos al hipodromo, y nada. El
angelito habia agarrado alas. Seguro que usted hacia lo mismo.

—Desde que dejé el orfanato, nadie se ha preocupado mayormente por el destino
de mis pasos.

—FExagera, Heredia. Ha tenido mujeres que le han amado y amigos que aun se
preocupan de usted. Ademas, tiene a Simenon que le mueva la cola. Usted esta
cansado, don. Vamos a dormir. Para recuperar el buen animo no hay nada mejor que
un buen suefio.

Segui el consejo de Anselmo y nos encaminamos al departamento. Al llegar, mi
amigo partio de inmediato a ocupar su lugar dentro de la bafiera que le servia de
cama. Desde la oficina lo escuché silbar un bolero y luego la melodia dej6 paso a sus
ronquidos. Simenon se acomodd sobre mis piernas y lo atraje a mi lado con una
caricia.

—«Estas solo. Nadie lo sabe. Calla y finge, mas finge sin fingir» —dije a
Simenon, recordando los versos de Fernando Pessoa.

—¢Qué pasa?

—Hoy, sin motivo, pensé que ya debo haber vivido los dos primeros tercios de mi
vida y que me queda un tercio mas por vivir. Probablemente el mas dificil, el del
cansancio y las despedidas. No tengo las certezas de otras épocas ni el consuelo del
futuro. Solo queda la repeticién de algunos gestos conocidos y las burlas de un
cuerpo cansado. Los golpes duelen el doble, las resacas me desprenden la piel y no
consigo revivir los sentimientos de antafio.

Cerré los ojos y escuché la respiracion de Simenon. Después puse atencion en el
murmullo de la calle y sin oponer resistencia dejé que mi conciencia se fuera
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apagando.

9

Llevaba dos horas despierto y el dia se anticipaba eterno, como hacer el amor con la
mujer equivocada. Simenon dormia a mi lado sin preocuparse del tedio que me
impedia pensar en algo cuerdo. Una sensacion de agobio me inmovilizaba sobre la
cama. Ni siquiera tenia animo para caminar hasta la cocina y preparar una taza de
café o beber un vaso de agua. Habia oido a Anselmo salir del departamento con la
prisa de un impala asediado por el leébn mas hambriento de la selva. Tomé una novela
de Leo Malet y traté de leer, pero fue igual que subir una cuesta empedrada: las letras
diminutas se juntaban en una sola linea sin sentido. Arrojé el libro a un costado de la
cama y sin dar mas aliento al desgano, me puse de pie y fui a colocarme bajo la
ducha. El agua helada me sac6 la modorra. Minutos mas tarde, cerré la llave y
comenceé a secar lentamente cada centimetro de mi maltrecha piel.

—Qdio los dias calurosos y los ungiientos para la piel. Nada se iguala a una tarde
de otofo, con sus cielos grises y las calles de la ciudad cubiertas por las hojas que
caen de los arboles —dije a Simenon que observaba el resultado de mi aseo matinal.

—Prueba con meter la cabeza dentro del refrigerador.

—¢Quién pidi6 tu consejo?

—Nadie. Es gratis.

—¢Se te ocurre como seguir buscando al peruano?

—Repasa el camino recorrido. Tal vez quedd alguna pregunta en el aire o una
pista que no llamo tu atencion.

—Puede ser una buena idea.

—Entre no hacer nada y pegar un palo a ciegas, siempre puede ser mejor el palo.

—Te debo un consejo, Simenon.

—Puedes pagarmelo facilmente. Camina hasta la carniceria del barrio y compra
un bistec de trescientos gramos.

—Solo piensas en comer. Deberias salir a dar un paseo por el vecindario.

—iCon el calor que hace!

Regresé al «Tonel». El lugar no habia cambiado desde el dia anterior. La duefia
seguia tras la caja registradora y en las mesas habia una media docena de clientes. La
mujer me reconocio de inmediato y se acerco sin mucho entusiasmo.

—Le dije que volviera por la tarde.
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—Ya pasamos el mediodia.

—Perdera su tiempo. El peruano no suele aparecer a esta hora.

—Esperaré. En una de esas tengo suerte y suena la flauta.

—¢Quiere beber algo?

—Una copa de vino blanco helado.

No fue una buena eleccion. Lo supe cuando probé el primer sorbo y senti que una
huella acida quedaba impresa en mi paladar. Encendi un cigarrillo y durante la media
hora siguiente me entretuve observando a los clientes. Hombres de aspecto cansado
que comian mientras intercambiaban bromas o comentaban noticias deportivas. No
era un espectaculo novedoso, pero me hizo recordar un verso del poeta José Angel
Cuevas: «Ahora solo faltaria que Dios eche un vistazo y se siente en una silla del
restaurante».

Pas6 otra media hora. Los obreros se fueron y la copa de vino, que no habia
vuelto a tocar desde el primer sorbo, comenzo a verse borrosa. Sin ganas de luchar,
dejé que el suefio hiciera su juego malévolo.

Desperté al sentir que alguien me gritaba al oido. Abri los ojos y vi el rostro agrio
de la mujer del bar.

—No quisiera interrumpir su siesta, pero si pasa la ronda de carabineros y lo ven
durmiendo van a creer que esta borracho.

—Agradezco su interés —dije, de mala gana.

—No lo hago por usted. Defiendo el prestigio del restaurante.

—Usted no se da cuenta, sefiora, pero a cada segundo la quiero mas.

—Mientras usted dormia pensé en algo que tal vez le ayude. El peruano tiene un
amigo. No sé su nombre, pero lo llaman el Papa Negro.

—c:Papa Negro? ;Sabe donde ubicarlo?

—Trabaja en el Paseo Ahumada. Se disfraza de cura o algo asi y se queda inmévil
durante varios minutos. La gente le da monedas.

—Un hombre estatua.

—Le sirve el dato?

—Nada pierdo con tratar de ubicar a ese amigo de Coiro.

—Si lo encuentra, no le diga que yo le di el dato. No quiero meterme en ningun
lio.

—No tema, sefiora, cuidaré el prestigio de su boliche —respondi a la mujer.
Luego dejé un billete sobre el meson y sali del restaurante.

En el Paseo Ahumada florecian las artes. Y no eran solo los cantantes callejeros
ni los pintores de paisajes marinos instalados en la Plaza de Armas o sus alrededores.
Tampoco los vendedores de discos piratas ni los nifios que tocaban el acordeo6n, junto
a un cartel que decia: «Somos de Rumania y queremos comer». El paseo estaba
poblado de estatuas humanas: vaqueros, soldados romanos, filésofos griegos,
vampiros, discébolos, astronautas, fantasmas de tunicas blancas. Todos quietos,
inmutables, sometidos a la vigilancia de los peatones que se detenian frente a ellos y
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trataban de sorprenderlos en uno de sus inevitables movimientos.

Deambulé unos minutos por el paseo y frente a la entrada de una sucursal
bancaria lo divisé, de pie sobre un pedestal. Vestia una sotana negra y en la cabeza
llevaba un birrete de obispo. Su rostro, ennegrecido y brillante, sudaba bajo una
gruesa capa de pintura. Cada cierto rato alguien dejaba una moneda a sus pies y él
movia sus manos en una breve bendicion. Hacia bien su trabajo y tuve que observarlo
un buen rato hasta que logré verlo pestafiear. En ese momento, el grupo de diez o
doce personas que lo rodeaban sigui6é su camino. Di unos pasos hasta quedar a su
lado, y dejé un billete de dos mil pesos dentro de la gorra colocada a sus pies.

—¢Qué desea? —le oi preguntar con voz ronca—. Nadie deja tanto dinero por
nada.

—Quiero conversar contigo.

El Papa Negro descendié del pedestal. Era un hombre bajo, de ojos oscuros y
tristes. Recogio la gorra y durante un par de minutos conto el dinero ganado.

—:Eres peruano? —le pregunté.

Lo vi sobresaltarse, como si hubiera recibido el pinchazo de una aguja.

—Tranquilo. Quiero conversar de tu amigo Alberto Coiro.

—Para qué lo necesita? —pregunto, receloso.

—Su hermano esta preocupado porque Alberto lleva varios dias sin aparecer por
la casa. Alguien me soplo que ti y él se ven a diario.

Se llamaba Javier Aspén. Esperé mientras se sacaba el maquillaje y guardaba su
vestuario en una maleta de lona y lo invité a beber una cerveza en «La Piojera». Era
actor. Habia viajado hasta Santiago para tentar suerte en alguna compaiiia de teatro,
pero solo habia conseguido un espacio en el improvisado escenario de la calle,
compartiendo roles con otros actores alejados de la fortuna.

—Busqué trabajo en varias salas y en la television. Solo me contrataron de extra
en una teleserie. Debia leer un diario mientras a mi lado la pareja protagonista se
besuqueaba de lo lindo. Trabajé de payaso, entreteniendo nifios en un restaurante a
las afueras de Santiago. Lo hacia a cambio de comida. Al final llegué a la calle.

—:Conociste a Coiro en el Pera?

—FEn Santiago, en un salon de pool al que a veces voy a jugar. Supo que yo era
peruano y se acercO a conversar. Después hemos seguido viéndonos en el mismo
lugar casi todas las noches.

—:Como se llama el salon de pool?

—«El Audaz».

—Como la pelicula de Paul Newman.

—FEsta a la entrada de la Gran Avenida, cerca del barrio Franklin —agreg6 Aspén
sin prestar atencién a mi recuerdo cinematografico, de la época en que me escapaba
del orfanato para ver tres peliculas seguidas en un cine rotativo.

—¢Lo viste anoche?
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—Hace varios dias que no llega al salon.

—¢No te parece raro?

—No es la primera vez que desaparece. ; Hay algin motivo para preocuparse?

—Su hermano mayor esta inquieto.

—:Desde cuando tiene tanto interés por su hermano? —preguntdé Aspén y luego
bebid un sorbo de cerveza.

—¢Qué quieres decir?

—Por lo que me ha contado Alberto, su hermano no es alguien que le haga la vida
feliz. Lo molesta exigiéndole dinero para una y otra cosa. Sé que lo ha expulsado
varias veces de la pieza donde viven y que incluso se han dado de golpes.

—Me cuesta creer esa historia, Aspén.

—Si me cree o no, es asunto suyo.

—Busco a Alberto por encargo de su hermano.

Aspén quedd inmovil, como si de pronto se hubiera acordado de su oficio de
hombre estatua.

—¢Te sorprende? —Ile pregunté.

—Tiempo atras, Alberto dijo que estaba cansado de su hermano y pensaba darle
una leccion.

—¢ A qué se referia?

—A robar los ahorros que Roberto esconde bajo el colchon y mandarse a cambiar
lo mas lejos posible. Tal vez lo hizo y por eso su hermano lo anda buscando.

—No parece que Roberto Coiro sea un tipo con ahorros.

—Puede creer lo que guste, Heredia —dijo Aspén y luego de vaciar su copa de
cerveza, agrego—: Si no tiene mas preguntas, me voy. Debo volver al trabajo.

Me converti en una estatua y observé al peruano hasta que desaparecio por la
puerta del bar.

—«Caras vemos, corazones no sabemos» —dije en voz baja y recordé al Rey de
los Cocteles, un tipo gordo que frecuentaba las exposiciones de pinturas o
presentaciones de libros. Su aspecto era el de un oficinista de buen pasar, pero no
tenia donde caerse muerto. Por las mafianas pedia monedas en la calle, para un
supuesto viaje al sur del pais; y por las tardes concurria a las recepciones mas
inverosimiles. Salas de artes, librerias, academias. Lo conoci al inicio de mi amistad
con Anselmo. El gordo aparecia por el quiosco para leer las noticias de los actos o
eventos culturales del dia. Cuando lo dejé de ver, pregunté por él y nadie me supo dar
indicios de su paradero. Tal vez murid acuchillado en la hospederia piojosa donde
solia dormir o consiguio el dinero que necesitaba para viajar al sur.
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Con las primeras sombras de la noche sali de la oficina. Anselmo estaba en su
quiosco, acompaflado de dos patines dispuestas a iniciar su trabajo nocturno. Me
detuve a comprar cigarrillos y a observar de cerca a las amigas del jinete.

Anselmo me pas6 una cajetilla y rechazé el billete que pretendi entregarle a
cambio.

—¢Como le voy a cobrar, don?

—La amistad es una cosa y los negocios, otra —dije, metiendo el billete en la
chaqueta de Anselmo.

—Si usted insiste, don.

—Cuando las vacas estan gordas, se pagan los vicios. Y cuando no, se recurre a
los amigos.

—Otra vez hablando en dificil, don —dijo Anselmo y luego, mirando a las
mujeres, pregunté—: ;Quiere organizar una fiestecita? Las muchachas andan de buen
animo.

Las muchachas tenian demasiadas arrugas para mi gusto, pero no se lo dije a
Anselmo ni a las mujeres. Me limité a sonreir y caminé en direccion contraria al
quiosco.

—¢Tiene su propia fiesta, don? —pregunt6 Anselmo.

Segui caminando y la pregunta se mezcl6 con las risas provenientes de un bar.

«El Audaz» era un cuchitril al que llegaban algunas de las ratas mas hambrientas
de la ciudad. Estaba ubicado frente a un parque de aspecto desolado y unas luces de
neon anunciaban el nombre del salon de pool. Junto a la entrada habia un hombre
delgado. Vestia una polera con la imagen de Stone Cold estampada a la altura del
pecho. Le faltaban sesenta centimetros y ochenta kilos para alcanzar el porte de su
héroe de la lucha libre.

—¢:Primera vez que viene? —pregunto, receloso.

—Busco chicas hermosas, buenos tragos y una mesa de pool.

El flacuchento dudo entre creer en mis palabras o pensar que le hacia una broma.
Aproveché su vacilacion y sin mas palabras entré al salén. Apestaba a cigarrillo,
alcohol y otros olores extrafios, seguramente relacionados con el desaseo de sus
clientes. Habia una enorme barra en la que se acodaban media docena de hombres, y
diez mesas de pool ocupadas por jugadores de aspecto patibulario. No era peor que
otros sitios, pero algo en su atmdsfera me hizo pensar que tras el juego de pool existia
un trasfondo de apuestas duras.

Avancé hasta la barra y encendi un cigarrillo. Senti varias miradas posadas en mi
rostro y vi acercarse a una mujer que parecia llevar todo el aburrimiento del mundo
sobre sus espaldas.

—Piscola o cerveza? —pregunto.

—Nada por el momento —respondi, al tiempo que buscaba a Aspén entre los
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clientes.

La mujer se alejoé arrastrando su desgastado entusiasmo. Una pareja de obesos
cincuentones enfrentaba a dos tipos mas jovenes, vestidos con casacas de cuero y
blue jeans. Parecian dos malas imitaciones de James Dean. Uno de los vejetes tomd
el taco, le puso tiza y luego, sin mayor esfuerzo, emboco tres bolas consecutivas en
las troneras. Su pulso era seguro y le bastaba dar un vistazo a la disposicion de las
bolas para decidir la mejor tacada. Metio tres bolas mas en las troneras. Volvié a
estudiar la jugada y sin aparente esfuerzo impulsoé el taco y consiguié otra bola a su
favor.

Al fondo del sal6n habia dos puertas de las que salian y entraban los clientes.
Caminé por entre las mesas de pool y llegué junto a las puertas. Una de ellas
conducia a los bafios, y la otra tenia una pequefia placa de bronce que decia: Privado.
Intenté abrir la segunda puerta, y de inmediato senti que a mis espaldas se detenia la
silueta de un hombre joven.

—:Adonde cree que va? —pregunto.

Era casi de mi estatura, aunque bastante mas delgado. Su tez morena y el acento
de su voz me hicieron pensar que pertenecia a la cofradia de los peruanos.

—Al banio. ;Hay alguna ley que lo prohiba?

—:No ley6 que dice: Privado? Esta equivocado de puerta.

—De noche todo los gatos son negros —dije, abriendo la puerta que conducia a
los servicios higiénicos.

—ILa puerta derecha es la del bafio para hombres —dijo el extrafio y senti su
aliento pegado a mi cuello.

Segui el consejo y entré a un bafilo inmundo en el que habia tres urinarios de
pedestal y un lavamanos.

—¢Quiere jugar una mesa de pool o vino solamente a dar una vuelta? —pregunto.

El hombre me habia seguido y simulaba desahogarse frente uno de los urinarios.

—Busco a un amigo llamado Aspén.

—Vuelva a su sitio en la barra. Aspén debe estar por aparecer.

Cuando salia del bafio volvi a escuchar la voz de mi inesperado custodio.

—:También eres peruano? —pregunto.

—No —respondi y seguil mi camino.

El espectaculo seguia invariable. Los vejetes vencian a los émulos de James
Dean, y en la mesa vecina, una muchacha aprendia a jugar siguiendo las instrucciones
de un improvisado maestro, mas interesado en acariciar su trasero que en ensefarle
los secretos del juego.

Media hora mas tarde el hombre que me habia acompafiado en mi excursién al
barfio entrd en el salon. Caminé a mi encuentro y se detuvo junto a la barra.

—¢Aun espera a Aspén? —dijo.

—Tengo paciencia.

—¢:Quién es usted? —pregunto6 con desconfianza.
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—Soy amigo de Aspén. Lo busco a él 0 a su amigo Alberto Coiro.

—Veo que conoce a muchos de los clientes del salon.

—¢Conoce a Coiro?

—Si, pero hace varios dias que no aparece por este lugar.

—Eso dijo Aspén. También me dijo que si necesitaba ayuda podia preguntar por
Carlos Barreiro.

El hombre sonri6; con un gesto llamé a la muchacha que atendia la barra y le
pidi6 una cerveza.

—¢Qué le causa gracia? —pregunté.

—Yo soy Carlos Barreiro.

—Entonces usted me puede decir donde puedo encontrar a Coiro.

—Mi amistad con Alberto se reduce a lo que ocurre entre las cuatro paredes de
este salon, y a lo que él ha querido contarme. No sé donde vive.

—¢ A qué hora suele venir?

—A esta hora ya deberia estar aqui. Pero, como ya le dije, hace dias que no asoma
su nariz en este lugar.

—¢No le parece extrafio?

—Nadie esta obligado a venir todas las noches.

—Si aparece, ;puede darle mi teléfono? —pregunté, al tiempo que le daba una de
mis tarjetas de visita.

—:Heredia? No es un nombre comuin —dijo, después de leer la tarjeta.

—Hasta donde sé, no hay mas de cuarenta Heredia en la guia telefonica.

—Apenas vea a Alberto le daré su teléfono —dijo Barreiro.

Pensé una nueva pregunta, pero en ese momento un hombre viejo se acodé en el
meson y con voz temblorosa pidié una piscola a la mesonera. Sus cabellos canos
lucian pringosos y su ropa apestaba.

—¢Trae dinero, abuelo? —pregunto la mujer.

El hombre dejo unos billetes arrugados sobre el meson. La mujer los tomé sin
disimular su asco y después de comprobar que alcanzaban para el consumo, se alejo
en busca de la bebida.

—Con ese dinero puede comprar una o dos cajas de vino —le dijo Barreiro.

—Cuando se puede, prefiero beber algo bueno —respondié el hombre.

—En recuerdo de los viejos tiempos? —pregunto Barreiro y esta vez el viejo
prefirié no responder. Concentr6 sus energias en dar fuego a la colilla que sacé de su
chaqueta.

—En los viejos tiempos bebia cosas mejores —respondi6 el viejo.

—Aun no bebe una gota y ya fantasea, abuelo —dijo Barreiro. Luego se acerco a
la mesa ocupada por la muchacha y su improvisado maestro. Abrazo a la mujer y le
dio un beso en los labios. Tomé mis cigarrillos, dispuesto a esperar otra oportunidad
para continuar la charla con Barreiro.

—¢Me convida un puchito? —pregunto el viejo a mi lado.
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Le pasé la cajetilla y el viejo sacé un cigarrillo. Le di fuego, y a la luz de la llama
vi sus ojos verdes.

—¢:Busca al peruano Coiro? —pregunto.

—¢Lo conoce?

—Conozco a todos los clientes habituales de este lugar. Hace tres o cuatro noches
vi al muchacho Coiro.

—:Donde?

—¢Qué me da por la informacion?

Saqué de mis pantalones un billete de cinco mil pesos y lo dejé sobre el meson. El
viejo lo cogi6 con avidez y rapidamente lo guardé en su chaqueta.

—Lo vi entrar en una casa, frente a mi dormitorio de esa noche.

—¢Dormitorio de esa noche?

—Recojo cosas de los tachos de basura y duermo donde me pilla la luna. No sé el
nombre de la calle, pero podria llegar a ella sin esfuerzo. Pero no esta noche. Mafiana,
al mediodia. Puede ubicarme al final de la calle Lira, frente al terminal de buses.

—Eso es muy vago. ; Como sé que no miente?

—Cuando vaya a buscarme se dara cuenta de que es facil dar conmigo. Yo y otra
gente que se me parece vivimos en un condominio bastante singular.

—:Y si usted no esta donde dice?

—Descuide, por sobre todas las cosas, me interesan los diez mil pesos que me
dara por la informacion.

—¢:Diez mil pesos? Su tarifa sube mas rapido que el valor del euro.

—Su dinero sera una buena inversion. Puedo ser un borrachin, pero conservo mi
buena vista y mi honestidad. No tiene nada que perder.

—Solo mi tiempo y diez mil pesos.

—Diez mil pesos por un poco de esperanza, no es mal negocio.

—Una buena frase, abuelo.

—En otra época ideaba frases mas ingeniosas.

—¢En que otra época? —pregunté, mordido por la curiosidad.

—Toda buena historia tiene un precio.

—¢Quiere beber otra piscola?

—Usted parece adivinar mis pensamientos.

El viejo me cont6 su historia en el transcurso de dos copas que bebi6 sin prisa,
disfrutando cada sorbo de pisco y Coca Cola. Se llamaba Alfredo Encina. Habia
trabajado en una financiera hasta la muerte de su esposa y su hijo de dos afios.

—Murieron en un incendio —dijo—. Perdi las ganas y los suefios. Abandoné mi
trabajo, gasté el dinero ahorrado durante mi matrimonio y terminé en la calle. Un
final del que podria librarme de no ser tan cobarde. No importa cuan miserable sea la
vida, uno siempre se aferra a ella. Pero, no todas son historias tristes. Cuando era
joven me gustaba jugar al pool. Era bueno con el taco, y en mas de una ocasion
incursioné por los salones donde estaban los mejores jugadores de la ciudad. Ahora
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las manos me tiemblan y seria incapaz de darle a una pelota de baloncesto. Sin
embargo, el gusto por los pafios, las bandas y las troneras nunca se pierde. Una
noche, mientras buscaba donde dormir, encontré este salon. El ambiente no es muy
distinguido ni los jugadores son de gran categoria. Lo importante es que nadie me
dijo nada esa primera noche. Entré, pedi una cerveza y miré los juegos. Después volvi
una y otra vez, hasta que me hice conocido de los clientes. A veces alguno de ellos
me paga una copa. No molesto, no hablo de mas, no hago escandalos ni robo. El
abuelo Encina es parte del paisaje y cuando muera, algunos de los que vienen a este
pool preguntaran por mi, aunque sea una sola vez. Tenga confianza. Mafiana le diré
dénde vi al peruano. Ahora, convideme otra copa y pida algo para usted. Se ha
pasado toda la noche con una miserable cerveza.
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11

Encina se alej6 lentamente, arrastrando su carreton repleto de cartones, botellas
vacias, trozos de madera y diarios viejos. A su manera, era libre. En mas de una
ocasion habia imaginado un destino similar para mis huesos, sin mas preocupacion
que reunir unos pesos para comprar un poco de vino y algo de comer. Podia ser una
buena vida si uno conseguia olvidar las lluvias, las noches frias, la soledad y el
desprecio de la gente.

Se perdi6 en la oscuridad y resistiendo la tentacién de seguir sus pasos, caminé
hasta mi auto. Conduje hasta el departamento. El vehiculo avanzaba al compéas de un
concierto de latas sueltas y chirridos que acusaban su condicién de chatarra con mas
de treinta afios de trajin por las calles de Santiago. Que sus fierros siguieran en
movimiento era un milagro atribuible a la calidad de fabricacion y a los cuidados del
mecanico al que lo llevaba para ajustar sus tuercas.

En la oficina me esperaban Simenon y un mensaje de Anselmo: Cardoza deseaba
conversar conmigo. Consulté mi reloj y deduje que ya no era hora de llamar a su
casa. Debia esperar hasta la mafiana para saber si tenia alguna informacién sobre
Alberto Coiro. Preparé café, puse un disco de Astor Piazzola en el equipo de musica
y me senté a hojear una revista. Al correr de las noticias confirmé algo que ya sabia,
pero que no dejaba de preocuparme: el mundo estaba desquiciado. L.os pobres
seguian aumentando, en Medio Oriente se mataban por un pedazo de tierra, las
Naciones Unidas seguian gastando dinero en funcionarios inttiles, los africanos se
morian de sida, los Estados Unidos pretendian ser los amos del mundo, y pese a eso y
otras calamidades, la pobre Tierra seguia girando sobre su eje, maravillando a los
enamorados con nuevas puestas de sol y a los ingenuos con la esperanza de dias
mejores.

Simenon llegé a sentarse a mi lado. Su ocio y su belleza se mantenian
inalterables, pese a la edad y a los rasgufios que recibia en sus peleas con otros gatos
del barrio. Ambos habiamos engrosado desde la tarde en que apareci6 en la oficina,
flaco y hambriento, solo con fuerza para tenderse sobre los cuatro tomos de las
novelas selectas de Georges Simenon. Desde entonces poseia un nombre y un hogar
donde nunca le faltaban unas gotas de leche y algo de comer. Desde entonces también
habia crecido el volumen de mis libros, amontonados sin mas orden que el azar.

—:Crees que Encina cumpla su promesa? —pregunté a Simenon.

—No tienes remedio, vas a morir confiando en el género humano. ;Qué te hace
pensar que un sujeto de esa calafia cumpla su promesa? Gastara el dinero y no lo
volveras a ver.

—NMe pareci6 una buena persona.

—No puedes regalar confianza a diestra y siniestra como si fuera un caramelo.

—No es la primera vez que encuentro a tipos como €él, pero me conmovid su
abandono. La ciudad esta llena de gente que sobrevive en un rincon, marginada, sin
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ilusiones, bestializados. Basta recorrer el centro de Santiago para ver a los vagos que
amanecen junto a las grandes puertas del Banco del Estado, en los alrededores de las
estaciones del Metro, a los pies de los monumentos de los héroes, a la luz de las
vitrinas de las grandes cadenas comerciales. Todo el mundo los mira y nadie los ve.

—Reduces tu cuota diaria de alcohol y te da por cambiar el mundo. Los tiempos
son otros, Heredia. Los que gobiernan solo quieren vender el mundo lo mas rapido y
al mejor precio posible.

—Sigo creyendo que otro mundo es posible. Solo se requiere un poco de sentido
comun.

—EI] mundo esta podrido y se cae a pedazos. Pero, claro, es solo la opinion de un
gato que quiere pasar por la vida sin sobresaltos.

—A veces me olvido de ese detalle.

—Debe ser porque me quieres y estas muy solo.

—No aspires a tanto. Cualquier dia de estos te cambio por una pareja de catitas
australianas o una tortuga.

—Ultimamente grufies més de la cuenta. Deberias buscar una costilla calida que
te mantenga con los cinco sentidos ocupados.

—No esta noche, Simenon. Encina me hizo pensar que llega un punto en que la
vida empieza su cuenta regresiva. Recordé los versos del poeta Hugo Vera: «Como
un gato que huye del delito, mi vida escapa de la vida».

—ILos gatos no huyen, Heredia. Solo buscan el lugar mas apropiado para observar
la vida. Somos demasiado inteligentes para andar cargando culpas.

—La recomendacion viene de cerca. Es hora de dormir. Anselmo debe llevar
varias horas en su cama.

—No ha vuelto al departamento. Debe andar acompaiiado. El sabe tomar las
cosas con calma, en cambio tu le pides mucho a la vida.

—Lo justo y necesario para que tenga sentido.

—Tu chachara me adormece, Heredia. jBuenas noches!

—Buenas noches —respondi, de mala gana—. Y en todo caso, tengo el
presentimiento de que el viejo Encina va a cumplir su palabra.

A la mafana siguiente desperté con el ruido del teléfono. Maldije mi idea de
instalar una extension en el velador ubicado junto a mi cama, y ain con ganas de
seguir durmiendo contesté la llamada. Desde la calle llegaba el rumor del barrio y los
gritos de Anselmo voceando los diarios con su particular estilo de comentar los
titulares a las personas que pasaban frente al quiosco.

—c:Heredia? —pregunt6 Cardoza desde el otro lado de la linea—. Ayer lo llamé
varias veces y también le dejé recado. ; Donde andaba?

—Trabajando. Todo el dia fuera de la oficina, preocupado por las acciones de la
Bolsa.

—No joda, Heredia —dijo Cardoza—. ; Atn quiere ubicar al peruano Coiro?

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Si, y todavia no sé qué pasa con €l.

—No hay ninguna informacion sobre Coiro en hospitales, cuarteles ni comisarias.
Tampoco esta registrado su paso por los controles fronterizos ni figura su nombre en
nuestro archivo.

—Eso quiere decir que es un buen muchacho.

—O que aun no lo atrapan en algo malo. Consulté en la oficina de inmigraciones
y no esta registrado entre los peruanos residentes en el pais. Es un ilegal del que se
desconoce domicilio y actividad laboral.

—Veo que te has preocupado del asunto.

—No quiero tener cuentas pendientes con usted, Heredia.

—Entre amigos no se contabilizan los favores.

—¢Quién dijo que éramos amigos?

—:Sigues resentido por el caso de la prostituta? —pregunté, recordando una
investigacion de ocho meses atras.

—Quedé con sangre en el ojo. Debio avisarme de sus pesquisas antes que a
Campbell.

—Intui que la policia no tenia muchas ganas de ventilar el asunto.

La prostituta se llamaba Rita Mercado. Habia sido acuchillada en un motel de la
calle Diez de Julio. La policia, a través de un comunicado leido por Cardoza, se
apresuro en decir que el culpable era un cliente de la mujer y que era buscado en todo
el pais. Campbell, mi amigo periodista, me dijo que el asunto olia mal, ya que una
hermana de la victima habia aparecido en su oficina para contar otra version de los
hechos. Conversé con la hermana, los empleados del motel y con un muchacho que
cuidaba autos en el sector. El asesino era un colega de Cardoza llamado Julian Serna,
quien chantajeaba a la prostituta obligandola a entregarle sus caricias a cambio de
proteccion. Campbell llend varias paginas de su revista y la policia debié reconocer
su falta, recurriendo a una alambicada declaracién de prensa en la que la eficacia del
servicio policial no salia bien parada.

—Por su culpa quedé como chaleco de mono —dijo el policia.

—Tal vez Campbell se apresuro en dar la noticia. Pero ese es su negocio.

—Obedeci drdenes. Ni siquiera sabia lo de Serna. Me dieron el comunicado y lo
lei a los periodistas. Eso fue todo.

—No dudo de tu inocencia, Cardoza. Por eso he seguido en contacto contigo.

—Usted no resulta simpatico a muchos de mis colegas.

—No se puede ser amigo de todo el mundo.

—Por eso me he apresurado en saldar nuestros mutuos favores.

—Cada cual sabe donde le molesta el zapato —respondi.

—¢:Seguira buscando al peruano? —pregunt6 Cardoza, sin ganas de seguir con el
tema de la prostituta.

—Por un par de dias mas.

—Si yo fuera usted, no perderia mi tiempo en petardos que no meten bulla.
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—En materia de gustos no hay nada escrito.

—En el caso de que descubra algo interesante, ;me avisara?
—Dijiste que no deseabas ser mi amigo.

—Un buen dato servira para olvidar los resquemores.

12

El paisaje que rodeaba al salon de pool tenia otro aspecto durante el dia. Sin la
complicidad de las sombras ni el burbujeo chispeante del nedn, a su alrededor solo se
veia la coleccion de casas chatas y envejecidas, en cuyas paredes habian pegado
carteles de propaganda, consignas politicas, grafitos y letreros anunciando la venta de
una casa y sitios eriazos. Los arboles parecian resecos, como si hubieran crecido
debatiéndose entre la tierra calcinada y el sol que penetraba entre sus copas con la
prepotencia del que se sabe imprescindible.

La fachada del salon tenia un aspecto miserable. Detuve el auto frente a la puerta
y en lo que demoré en fumar un cigarrillo pensé en la ruta que debia seguir para
encontrar al viejo Encina. Temia no reconocerlo a la luz del dia y me pregunté si €l
recordaria nuestra conversacion.

Después de fumar el cigarrillo y siguiendo las instrucciones de Encina, conduje el
auto por la calle Carlos Valdovinos en direccion al sector oriente de la ciudad. En el
fondo, como un decorado que resistia al paso del tiempo, la Cordillera de Los Andes
observaba la ciudad con su majestuosidad de siempre. Erguida, alba, rodeada de los
mimos del sol y de la brisa que con seguridad acariciaba sus faldeos y quebradas.

A medida que avanzaba, el paisaje se fue haciendo mas sucio y desolado. Me
detuve junto a un parque en el que sobrevivian algunos restos de juegos infantiles y
unos escafios maltrechos. Apenas descendi del auto tuve la certeza de andar bien
encaminado. Un olor profundo, a suciedad y basura, entr6 por mis narices. Caminé,
acostumbrandome al peso del sol sobre mi cabeza, y luego de un rato comencé a ver a
los hombres que yacian en las veredas, cubiertos por restos de frazadas y grandes
trozos de carton. Los que estaban despiertos extraviaban sus miradas en algtin punto
inimaginable del paisaje. Dejé de contar a los vagabundos cuando llegué a la cantidad
de cuarenta y me detuve frente a un destartalado carretéon de madera, de cuyo interior
sobresalia la cabeza de un hombre cuyo rostro tenia la huella de muchas noches
pasadas a la intemperie.

—Papito, stiene unos pesitos? —dijo, alargando una mano mugrosa.
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—Si contestas unas preguntas tal vez tenga algo para ti —respondi.

Me di cuenta que el hombre era incapaz de comprender tantas palabras de una
vez.

—Papito. Una moneda —insistio.

—Antes una pregunta.

—Una moneda, papito. Un cigarrito.

Le ofreci mi cajetilla de Derby. Tomo un cigarrillo y de algtn bolsillo oculto entre
los harapos que vestia, sac6 una caja de fosforos.

Después de la primera calada pareci6é mas lucido.

—Busco al viejo Encina —dije—. Sé que duerme por estos lados.

—Aqui nadie tiene nombres, papito.

—Le dicen el Abuelo.

El hombre pareci6 hurgar en su memoria y luego de unos segundos indic6é un
porton metalico de color azul, al fondo de la calle.

—Busque por ese lado —dijo, al tiempo que se dejaba caer sobre el fondo del
carreton, como si sus energias se hubieran agotado de improviso.

Dejé un billete de mil pesos entre sus manos y caminé hacia el punto indicado.

—iGrande, papito! —alcancé a oir que exclamaba.

Frente al porton azul yacian una docena de hombres rodeados por los carros que
usaban para recoger los despojos de la ciudad y otros tantos perros. Traté de
reconocer a Encina y no tuve suerte. Pregunté por el Abuelo y no obtuve respuesta.
Uno de los hombres se acordé de mi madre y grit6 que me fuera. Quise explicarle el
motivo de mi busqueda y el tipo volvié a mentarme la madre.

Un par de perros se acerco con la intencion de roer mis huesos. Pensé en iniciar la
retirada y olvidar a Encina.

—iCachafaz! jHalcon! —grité alguien a mis espaldas, dirigiéndose a los perros
que, como por arte de magia, adoptaron una actitud amistosa.

—Son buenos perros —escuché que decia Encina, sentado dentro de una caja que
anteriormente debia haber servido para embalar un refrigerador.

—Detesto a los perros —dije—. Son tontos y apatronados.

—Estaba esperandolo —dijo Encina, sin prestar atencion a mi comentario—.
Seguro pensO que me habia emborrachado con el dinero. Pero hay cosas que no se
pierden, por mas bajo que uno caiga. El respeto por la palabra empefiada, por
ejemplo.

Trato de incorporarse y sus fuerzas no lo acompafiaron. Le ayudé a ponerse de pie
y comenz0 a caminar, lentamente, dudando de cada uno de sus pasos. Lo segui en
silencio hasta una casa pintada de gris que daba la impresion de abandono.

—En esta casa lo vi entrar —dijo.

— ¢ Esta seguro? No parece que viva nadie en ella.

—Podemos confirmarlo con Macias.

—¢Quién es Macias?
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—EI amigo que andaba conmigo esa noche. Para hablar con él tendria que ir al
Hospital Barros Luco. Ayer lo internaron con una hemorragia estomacal.

—Basta con su palabra —dije, acercandome a la casa.

Toqué cuatro o cinco veces el timbre adosado a un costado de la puerta y no
obtuve ninguna respuesta. Enseguida probé con unos golpes de pufio.

—AQuiza sus ocupantes trabajan y aparecen solo por la noche —dijo Encina.

—Creo que esta deshabitada. Desearia dar una mirada en su interior. Si usted me
ayuda...

—No cuente conmigo. Lo ultimo que deseo es tener problemas con la policia.
Mejor espere hasta la noche y trate de entrar cuando el barrio esté a oscuras.

Tuve que reconocer que el viejo tenia razon. Volvi a golpear y luego desisti.

—Seguiré su consejo —dije a Encina.

Los ojos del viejo se iluminaron con un brillo de entusiasmo. Pensé que se
conformaba con poco para ser feliz.

—No olvide que me adeuda diez mil pesos —dijo—. Las cuentas claras
conservan la amistad.

Busqué en mis pantalones y saqué dos billetes de cinco mil. Se los pasé al viejo y
éste los quedo mirando detenidamente, como si no pudiera creer en lo que veia.

—Si para usted no es muy temprano, lo invito a beber una cerveza —le dije.

—:Puede ser una piscola? —pregunto.

13

Fuimos a un figdén oscuro en el que habia un par de mesas y un mesoén de madera
sobre el que acodaban sus pesares una decena de borrachos cabizbajos. En las
paredes habia varios afiches que reiteraban la imagen de una rubia de cintura estrecha
y pechos generosos. Flotaba un tufo de comida recalentada que me hizo arriscar la
nariz. Los clientes nos miraron de reojo, y cuando comprobaron que no éramos tiras
ni voluntarios del Ejército de Salvacién, volvieron a concentrar sus esfuerzos en el
bebistrajo que tenian a su alcance. Un hombre gordo y de aspecto somnoliento
emergié por una puerta ubicada tras el meson y se acercd hasta quedar frente al
cartonero.

—c:Lo de siempre, Abuelo? —pregunto a Encina.

—Beberé una piscola —contesto el viejo, y sefialandome con un dedo mugroso,
agrego—: El amigo paga la cuenta.
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El mesonero me observé un instante y cuando estuvo seguro de la solvencia de mi
billetera cogio la botella de pisco que tenia sobre una repisa.

—¢Coiro andaba solo o acompafiado? —pregunté a Encina una vez que le
sirvieron su brebaje.

—Yo estaba botado en la vereda, senti ruido y vi pasar a mi lado a varias
personas. No sé si todas ellas acompafiaban al peruano. A él lo reconoci porque hasta
esa noche lo veia a diario en el salon.

—La casa parece deshabitada. Tal vez usted estuvo en otra calle.

—No sé si se fijo, pero frente a la casa hay dos enormes tubos de cemento que
quedaron abandonados después de un trabajo municipal. Esa noche, mi amigo Macias
y yo usamos esos tubos para dormir. Macias habia hecho una buena venta de cartones
y compro cuatro cajas de vino.

Posiblemente yo estaba borracho o adormilado, pero le juro que vi entrar en esa
casa al peruano.

Lo miré a los ojos y reconoci en ellos el deseo, casi desesperado, de que alguien
diera crédito a sus palabras.

—Le creo, Abuelo. De verdad.

—Me duele la desconfianza; la obligacién de repetir varias veces una historia
para que me crean.

El viejo no tenia mucho mas que decir. Lo acompaiié hasta que terminé de beber
una cerveza que sabia a jarabe para la tos. Pedi una segunda piscola para Encina y me
despedi.

Conduje hasta mi oficina y al llegar encontré a Simenon junto a la puerta. Sus
orejas lucian grandes y erectas, lo cual significaba que no habia peligros ni extrafios
de qué preocuparse. Un rayo de sol cala sobre su lomo blanco. L.o tomé en brazos y
entramos a la oficina.

—Tiempo atras lei una leyenda sobre el origen de los gatos —dije a Simenon—.
Noé tenia su arca llena de animales y mientras esperaba el diluvio descubrio que los
ratones se habian reproducido y comenzaban a comer las provisiones. Inquieto,
pregunto a Dios qué podia hacer para evitar la voracidad de los roedores. Dios le dijo
que acariciara tres veces la cabeza del le6n. Noé sigui6 el consejo; el leon estornudo
tres veces y de sus narices emergié una pareja de gatos que dio rapida cuenta de los
ratones que sobraban en el arca.

—De ahi debe venir la creencia de que nos gustan los ratones.

—:No es asi?

—Cazar ratones demanda mucho esfuerzo.

—Sin embargo, con hambre...

—Con hambre hasta los huevos fritos son buenos —dijo Simenon, y enseguida,
liberandose de mis brazos, agrego—: Y a proposito, ¢qué tenemos de comida?

—AQueda algo de los tallarines que cocimos ayer.

—Tallarines recalentados. No esta mal.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Mientras preparaba la pasta, Simenon jugueted6 entre mis piernas y solo se
tranquilizo cuando puse a su alcance una generosa porcion de tallarines.

—¢Qué tal el tuco con ciruelas? —pregunté.

El gato no respondio ni yo insisti con la pregunta, porque en ese instante sono el
teléfono. Al contestar reconoci la voz de Campbell.

—¢Qué es de tu vida, Heredia?

—Lo de siempre. Entrando y saliendo de la oficina.

—Investigas algiin asunto titil para mi revista? Ultimamente escasean las buenas
cronicas. El delito se ha convertido en algo rutinario. Robos en las casas, cogoteos en
las vias publicas, captura de pequefios traficantes de drogas. Hace tiempo que no me
topo con un caso interesante, como el de esa vez que destapamos el negociado tras la
construccion de un gasoducto entre Chile y la Argentina.

—Hasta donde recuerdo, auin no pagas mi comision.

—Ya llegara la ocasion. No desesperes.

—ILlevo cuatro afios esperando la ocasion.

—Para qué discutir por detalles, Heredia —dijo Campbell, y luego, con la clara
intencion de cambiar de tema, pregunto—: ;En qué dijiste que estabas trabajando?

—No te he dicho nada.

—:No?

—¢Qué sabes de los peruanos en Chile?

—Lo que comenta todo el mundo. Vienen a trabajar a Chile, viven al tres y al
cuatro; algunos han sido atrapados en cosas ilicitas; la mayoria es explotada en
trabajos donde pagan una miseria. ¢ Por qué la pregunta?

—Por nada en especial.

—¢ A quién pretendes engafar, Heredia? Puedo reconocer cuando mientes.

—Busco a un peruano que desaparecio sin causa aparente. He visitado los lugares
que él frecuenta y nadie sabe nada de su paradero.

—Mi olfato dice que ahi puede haber una buena noticia.

—FEn tal caso, tal vez quieras ayudarme en una pesquisa.

—¢Algo peligroso? —preguntd Campbell y en su voz noté una huella de
inquietud.

—Golpear a la puerta de una casa y esperar a que alguien nos atienda.

—Parece simple. ;Y yo qué gano?

—M i olfato me dice que nada.

—Si solo se trata de golpear una puerta, te acompario.

www.lectulandia.com - Pagina 42



14

La oficina de Campbell estaba ubicada en el segundo piso de una vieja casona de
estilo colonial. En el lugar habia funcionado un salén de juegos, del que mi amigo
heredé un wurlitzer, una vieja mesa de billar y un piano que solo servia de adorno. El
resto del amoblado eran tres escritorios, dos computadores y algunos estantes con
libros y diarios antiguos. De sus paredes colgaban multiples fotos de Marilyn Monroe
y Kim Bassinger.

Campbell estaba sentado frente a un computador y deslizaba sus manos por el
teclado con la habilidad de un pianista frenético. Hizo un gesto para indicarme que
ocupara la silla colocada frente a su escritorio y luego encendi6 un cigarrillo.

—Cinco lineas y termino el articulo —dijo, sin apartar la mirada del computador.

—Escribir cinco buenas lineas puede demandar una eternidad.

—No en mi caso, Heredia. Solo intento remachar un texto sobre la cria de jabali
en el sur de Chile.

—¢Queé sabes tu de jabalies?

—Nada, pero pagan bien. Al fin de cuentas, lo que se sabe se sabe, y lo que no, se
inventa.

Dejé que siguiera con su trabajo y me acerqué a la mesa de billar. Pensé en Aspén
y en el viejo Encina. Encontrar a Coiro estaba resultando mas dificil que dar una
tacada a ojos cerrados. Tomé una bola que estaba sobre la mesa y la hice rodar por la
carpeta. Diez minutos mas tarde, Campbell apagé el computador y nos pusimos en
marcha hacia la casa donde Encina habia visto a Coiro por ultima vez.

Mientras conducia puse al tanto a Campbell sobre los detalles de la investigacion.
Luego, al reconocer que estabamos cerca de la casa, detuve el auto y le dije a mi
amigo que hariamos el resto del camino a pie.

Al llegar frente a la casa, y al igual como habia hecho en la mafiana, golpeé a su
puerta. Pasé un minuto y nadie respondi6. Campbell se acercé a una ventana de la
casa y mir¢ hacia su interior.

—Apostaria cualquier cosa a que no hay nadie —dijo.

—Tendremos que entrar a la mala —respondi, indicando un portén de madera
ubicado a un costado de la casa.

—¢No estaras pensando en saltar el porton?

—No. T lo puedes hacer con mas facilidad.

—¢:Yo? jEstas loco!

—Fres el mas chico y liviano de los dos —dije, al tiempo que trenzaba mis
manos y se las ofrecia en forma de pisadera, para que apoyara uno de sus pies.

Campbell siguié mis instrucciones y comenzo a trepar. Luego oi el ruido que
hacia al manipular la cerradura y unos segundos después su cabeza asomo por el
porton entreabierto.

El patio estaba repleto de fierros oxidados, rollos de alambre, cajas de cartén y
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algunos otros cachureos entre los que alcancé a reconocer una rueda de bicicleta y
varios carteles de una antigua campafia electoral. Hice una sefia a Campbell y
avanzamos hasta una puerta que parecia facil de forzar. Sin embargo, no fue
necesario emplear la fuerza. La puerta estaba abierta y basté un leve empujén para
entrar a una cocina de aspecto tenebroso. Mi amigo encontré un interruptor y al
accionarlo descubri6 que la casa estaba sin electricidad y debiamos conformarnos con
la luz que provenia de la calle. En la pileta para el lavado de la loza habia tres o
cuatro tazas y varios cigarrillos apachurrados. El silencio dentro de la casa era espeso
como una capa de gelatina. Saqué la pistola que traia en mi chaqueta y avancé hasta
la siguiente habitacion, ocupada por una rofiosa mesa de madera y media docena de
sillas colocadas a su alrededor. De sus paredes colgaba un calendario del afio 2000 y
un afiche con la estampa de una montafia nevada.

Lo demas fue mas silencio y tiempo perdido, hasta que entramos a la siguiente
pieza, donde encontramos un camastro desordenado, una silla de mimbre y el grueso
cordon de una lampara que pendia del techo, brutalmente aferrado al cuello de un
desconocido. Un olor pesado, a mugre y descomposicion, flotaba en el ambiente.

—:Sabes quién es? —pregunté Campbell, al tiempo que reprimia una arcada.

Noté que su rostro lucia tan palido como el del muerto.

El ahorcado vestia pantalones blancos, camisa roja y zapatillas deportivas. En su
brazo derecho conservaba su reloj de pulsera, y en la izquierda una cadenilla de plata.
Su muerte no habia sido motivada por el robo ni tampoco por el suicidio, porque bajo
sus pies no habia objetos o muebles que le hubieran podido servir de apoyo. En su
rostro reconoci rasgos que lo asemejaban al de Roberto Coiro.

—Debe ser Alberto Coiro —respondi.

—Mi olfato no estaba errado —agreg6 Campbell, dando unos pasos alrededor del
cadaver—. Ademas, creo que esta casa no ha sido usada por nadie en mucho tiempo.
En el polvo sobre los muebles se pueden plantar lechugas. ¢ Qué vas a hacer?

—Avisar a la policia para que lo vengan a descolgar. Después, si se confirma la
identidad del cadaver, tendré que revelar el hallazgo a su hermano.

—:No vas a intentar encontrar al o los responsables?

No alcancé a responder nada, porque en ese mismo instante oimos unos gritos
provenientes de la calle. Ordené a Campbell que me siguiera hasta la ventana y desde
ahi vimos a dos mujeres.

—iLadrones! —gritaba una de las mujeres.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Campbell.

—Una alternativa es quedarnos, enfrentar a los vecinos y luego dar explicaciones
a la policia; la otra es salir a la calle y correr. ¢ Cual prefieres?

—Prefiero un poco de ejercicio.

Nos acercamos a la puerta principal de la casa y la abri lentamente. Junto a las
mujeres se encontraba un hombre gordo.

—Si nos apuramos podremos salir bien parados de este lio —dije a Campbell.
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Las mujeres aumentaron sus gritos al vernos salir y el gordo hizo el vano intento
de alcanzarnos. Campbell corrié a la velocidad de un galgo, y yo lo segui a la medida
de mis posibilidades. Me detuve al llegar a la primera esquina y vi que el gordo
desistia de su persecucién y que a su lado llegaban otros dos hombres, aparentemente
sin muchas ganas de participar en la maraton. Me dolia el pecho endemoniadamente
y una tos profunda, aspera, me hizo lagrimear. Campbell habia desaparecido de mi
vista. Retomé la carrera y al cabo de dos cuadras detuve mi fuga al oir una voz
conocida. Era el periodista, oculto tras un enorme contenedor de basura.

—Nadie te sigue —dijo con voz agitada.

Respiré hondo y sin decir nada me senté a su lado, sobre la tierra.

—iCarajo, Heredia! jQué mal te ves! Debieras visitar un médico o conseguir una
muchacha que te mantenga en forma.

—Cuando te canses de decir pendejadas podemos buscar un lugar mas tranquilo
donde conversar.

Minutos después, cuando mi respiracion recupero su ritmo normal, nos pusimos
de pie y caminamos hasta encontrar un bar. Nos sentamos junto a una mesa, pedimos
dos cervezas y durante un rato nos quedamos viendo uno al otro, sin decir nada. De
un parlante brotaba la voz de Jorge Gonzalez cantando: «INo necesitamos banderas,
no reconocemos fronteras, no aceptaremos filiaciones, no escucharemos mas
sermones».

En una mesa vecina a la nuestra, cuatro hombres jugaban una partida de domino.
Una nifia de no mas de diez afios entro al bar y comenzo a repartir laminas religiosas
entre los clientes que, en su mayoria, rechazaron de inmediato las imagenes.
Campbell le dio unas monedas.

—¢Andas con tu celular? —Ile pregunté.

Campbell busco en los bolsillos de su chaqueta y me pasé el aparato telefénico.

Miré mi reloj y no vacilé en marcar el nimero telefénico de Cardoza. EI mismo
policia contest6 la llamada y en su voz aprecié un inconfundible tono de fastidio.

—:No tiene reloj? —preguntdé molesto—. Faltan dos minutos para la
medianoche.

—Encontré al peruano —le dije, sin detenerme a considerar su pregunta—. Ahora
te corresponde descolgarlo de la soga que aprisiona su cuello.

—¢Se suicidg?

—Sospecho que alguien lo oblig6 a colgarse —dije y enseguida lo puse al tanto
de mi visita a la casa.

—Ordenaré a mis subordinados que se hagan cargo del occiso y de las pesquisas
correspondientes —dijo Cardoza.

—Nada es gratis, Cardoza. Necesito conocer el resultado de la autopsia que le
haran al peruano.

—Eso es informacion confidencial.

—A otro estupido perro con ese hueso. No sera la primera vez que se filtren los
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resultados de una necropsia.
—Para qué quiere la informacion? ;Piensa seguir investigando?
—Simple curiosidad, Cardoza. No quiero quedar con la bala pasada.

15

Abandoné a Campbell después de soportar el interrogatorio al que me sometié para
obtener informacion destinada a escribir un articulo. Tuve el cuidado de no
mencionar a Aspén ni al viejo Encina, y aun asi mi amigo pareci6 satisfecho. La
certeza de mis palabras le importaba poco y solo deseaba dos o tres datos a partir de
los cuales ejercitar su imaginacion.

De regreso en mi oficina me senti mas solo que nunca. Comencé a revisar los
cajones del escritorio, atestados de servilletas con anotaciones, cartas, cuentas,
programas hipicos, lapices inservibles y una guia de tratamientos naturistas que habia
comprado con la esperanza de encontrar alivio para las molestias del colon. Al azar,
busqué en la guia la palabra alergia y lei las indicaciones: «Una férmula que suele ser
efectiva para tratar las alergias cutaneas es el aceite esencial de hisopo mezclado con
aceite de soja. En caso de irritaciones cutaneas como la producida por la varicela, la
recomendacion es aplicar una locion de calamina». Hisopo, ;qué es el hisopo?, me
pregunté y recurri al glosario incluido al final del libro. «Planta muy aromatica de la
familia de las labiadas». El avance no era mucho, y para salir de la duda, consulté el
Pequerio Larousse que mantenia sobre el escritorio. Las labiadas era una «familia de
plantas dicotiledéneas de corola en forma de labio». Pensé en cerrar el diccionario,
pero en el ultimo segundo opté por darle otra oportunidad. Averigiié que se llaman
dicotiledoneas las plantas «cuyas semillas tienen dos cotiledones»; y que un cotiledén
es el «lobulo que en muchas plantas rodea al embrién». Palabras, demasiadas
palabras. Llegar a saber lo que era el hisopo podia ser tan complicado como descubrir
al asesino de Coiro. Experimenté una subita alergia hacia las palabras y arrojé el
diccionario a los pies del escritorio. Al caer salié de su interior una descolorida foto
polaroid. La recogi, y temiendo lo peor, contemplé el retrato de una muchacha de
cabellos rojos. En la foto acababa de cumplir veinte afios y aunque hacia diez que no
estaba a mi lado, seguia esperando que un dia ella apareciera en la oficina, con la
sonrisa que recordaba cuando la soledad trepaba a mi cama con la sutileza de una
arafia. Pensé en Fréderic Moreau, el protagonista de La Educacion Sentimental de
Gustave Flaubert, y en su imposible amor por la sefiora Arnoux, a la que al cabo de
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muchos afios de inutiles intentos de conquistar, encuentra con sus cabellos blancos,
envejecida y triste. Solo en la literatura los héroes aman durante toda una vida, me
dije, espantando el recuerdo. Luego, mientras guardaba la foto en el escritorio,
recordé a Coiro.

¢Quién o quiénes eran los responsables de su muerte? ;Quiénes eran los hombres
que lo acompafiaban cuando habia sido reconocido por Encina? El asunto debia ser
tan facil como buscar la identidad del asesino en las ultimas paginas de una novela
policial. Dudas, preguntas, incertidumbre. ;Continuaria la investigacion? ;Tendria
animo para visitar a Roberto Coiro? Simenon interrumpi6é mis cavilaciones. Lo vi
olfatear los papeles que habia sobre el escritorio y después, decepcionado, apoyo su
cabeza en la guia telefonica.

—¢:Son estas horas de llegar a la casa? —pregunté.

—El calor no me dejaba dormir. Sali a dar una vuelta por el vecindario. ;Y td?

—Aqui me tienes, pensando en la muerte del peruano —respondi, al tiempo que
repasaba cada una de las cosas que habia hecho, oido o visto desde que asumiera la
busqueda de Alberto Coiro—. Lo que parecia simple, ya no lo es.

—Hiciste tu trabajo. Te resta conversar con Roberto Coiro y cobrar los
honorarios.

—:Qué quieres que le diga? Murio su hermano, me debe cien mil pesos.

—¢Acaso no cobran los médicos cuando se les muere el paciente?

—No tengo estdbmago para eso.

—T quieres seguir revolviendo el gallinero. ; Me equivoco?

—Quiero saber por qué lo mataron. ;Lios de faldas, narcotrafico, deudas
impagas, problemas con su hermano mayor?

—Todas esas son buenas razones —comento Simenon.

—Tal vez fueron los neonazis que rayan en las murallas: «Mueran los peruanos.
Traen a Chile la tuberculosis y la sifilis». Por el barrio he visto varios escritos en ese
tono.

—Duerme, Heredia. Descansar te hara bien.

—No puedo, Simenon.

—Convoca al suefio con otro sorbo de whisky.

—¢:No se te ocurre otra idea mejor?

—Un martillazo en la cabeza.

—¢:Quién dijo que el gato es el mejor amigo del hombre?

—Nadie. Eso se dice de los perros. Pero sabemos que los perros son seres
inferiores. De otro modo no se explica que corran detras de los autos, coman huesos,
muerdan a la gente o trabajen de policias. En cambio, los gatos, inteligentes por
naturaleza, existimos para vigilar la conducta de los hombres.

—No sé como te soporto.

—Tienes suefio, estas solo y me quieres.

—Un dia de estos...

www.lectulandia.com - Pagina 47



—iTonteras! Vamos a morir de viejos. Uno al lado del otro.
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Me dormi apoyado en el escritorio y por la mafiana desperté con los gritos de
Anselmo. Estaba a mi lado, con una bandeja en la que portaba el desayuno mas
contundente que habia visto en muchos meses: café, huevos, jamon, pan tostado y
jugo de naranjas. Sin embargo, el desayuno no era lo mas impresionante. Anselmo
vestia un disfraz de piel roja. Pantalones y camisa con flecos, mocasines de gamuza y
un penacho de plumas.

—:Estoy despierto o es una pesadilla? —pregunté.

—Despierto y a punto de engullir un desayuno de palo grueso, don.

—:Y el disfraz?

—Publicidad, don.

—ILo que sea, requiere una explicacion.

—¢:Le hablé alguna vez de mi compadre Menchaca?

—Nunca.

—EFEs un amigo que tenia una tienda de disfraces. El negocio funcionaba bien,
pero este afio lo pillo la crisis econdmica y quebro. Lo encontré la semana pasada y
me cont6 que estaba liquidando la mercaderia.

—¢Y? —interrumpi, deseoso de llegar cuanto antes al desenlace de la historia.

—Dijo que podia usar algunos disfraces como estrategia de venta y le compré una
docena. La idea es vocear los diarios y los juegos de azar disfrazado de piel roja,
mago, futbolista, vampiro, canibal, cazador, duende, astronauta, pirata, marinero,
payaso y detective privado.

—Detective privado?

—Sin publicidad no se vende. Para tener éxito en los negocios hay que imitar a
las gallinas. Si no fuera por el cacareo nadie sabria de sus huevos.

—¢Estoy sofiando?

—Ademas, tengo otra novedad —dijo Anselmo, indicando la bandeja—. El
desayuno es a modo de despedida. Me cambio a un departamento que arrendé en el
barrio. Fue un placer compartir el mismo techo, pero no hay como tener un lugar
donde criar las propias pulgas. Solo tengo un problema, don. Me acostumbré a dormir
en su tina, ¢puedo llevarmela?

—Necesito que alguien me diga que esta conversacion no es real.

—¢Quiere escuchar el grito de piel roja que ensayé?

Bebi dos tazas de café y un vaso de jugo. Los huevos, excesivamente salados,
fueron a dar a la basura y sin &nimo de ingerir nada mas, guardé el resto del desayuno
en el refrigerador, lejos del alcance de Simenon, que en un descuido mio arrancé con
tres gruesas rebanadas de jamon. Me di una ducha y sali de la oficina en direccién al
«City». El dia se presentaba caluroso y al dejar el edificio observé por un instante el
quiosco de Anselmo rodeado por una gran cantidad de personas que seguian con
interés su novedosa faceta comercial.
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El «City» conservaba su tranquilidad de costumbre. Las mesas de madera
invitaban a sentarse junto a ellas y su bien provista barra de licores era una tentacion
de la que no resultaba facil escabullirse. Solo dos de sus mesas estaban ocupadas por
ocasionales clientes, y ninguno de ellos era Cardoza. Me senté junto a la escalera que
conducia al segundo piso y desde ahi contemplé el lugar. Los farolillos en forma de
corazon que colgaban de las paredes, los vitrales multicolores y la puerta giratoria
que vi empujar a Cardoza cuando llego6 a nuestra cita.

—El informe demor6 mas de la cuenta —dijo, disculpandose de su retraso. Unas
gotas de sudor corrian por su rostro y en sus ojos no existia el brillo belicoso de otras
veces.

Le ofreci algo de beber y eligié una cerveza.

—Entiendo que este es su bar favorito —djijo.

—Suelo encontrarme aqui con un escritor al que le cuento mis casos y una buena
cantidad de mentiras. Luego él ordena mis historias y las publica en forma de
novelas. No sé si venda muchos ejemplares de sus libros, pero el tipo se entretiene y
eso ya es bastante. No se puede pedir todo en la vida.

—ILos escritores no tienen idea de lo que es el trabajo de un policia —comento
Cardoza.

—La literatura es siempre una metafora.

—M i trabajo solo me permite pensar en informes y oficios.

Cardoza bebio un sorbo de cerveza y enseguida saco una hoja de papel que traia
en su chaqueta.

—EIl peruano murié hace dos dias y no hay dudas de que fue asesinado —dijo
después de examinar los apuntes escritos en la hoja—. Segun la necropsia su cuerpo
evidencia golpes en el pecho y en la nuca. Probablemente estaba muerto, o al menos
inconsciente, cuando lo colgaron. El médico también encontr6 quemaduras de
cigarrillo en las piernas y bajo vientre de la victima. Eso indica que fue objeto de
torturas. Feo asunto, Heredia. Se trata de un asesinato cometido por profesionales o
por un desquiciado.

—¢Cudl es la diferencia?

—Un desquiciado nos puede llevar a cualquier parte y los profesionales a algo
relacionado con negocios turbios.

—¢Y qué nos dice el lugar del crimen?

—La casa estaba desocupada. Las huellas que hay en los suelos son todas
confusas. Si las investigamos nos encontraremos con las huellas de los zapatos de los
asesinos, de Coiro, de los vecinos que entraron a la casa, y las suyas, Heredia.

—¢Investigaron la casa? ;Quién es el duefio?

—Pertenece a una anciana que murio hace ocho meses. Sus herederos viven en
San Bernardo y no han podido venderla porque ain no tramitan la posesion efectiva.
Tampoco han intentado arrendarla. La casa requiere arreglos y ninguno de los
herederos pretende invertir dinero. La anciana era viuda y tenia dos hijos. No fue
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dificil ubicarlos; las vecinas conocian toda la vida y milagros de la mujer. Mi
hipdtesis es que los asesinos sabian de la existencia de la casa abandonada y la
ocuparon para perpetrar el crimen.

—No esta mal para empezar, Cardoza. ;Algo mas?

—¢Sabe donde ubicar al hermano? —pregunt6 el policia—. Alguien debera
hacerse cargo del cuerpo o de lo contrario ira al cinerario de los indigentes y los
muertos abandonados.

—No sé donde ubicarlo —menti—. El hombre lleg6 a mi oficina, contratd mis
servicios y quedo en llamar para saber los resultados de la investigacion.

—Me extrafia que acepte trabajar sin requerir algunas referencias de sus clientes.

—Crei que se trataba de un asunto sin mayor importancia.

—La préxima vez pidale sus sefias.

—Dalo por hecho, Cardoza.

—Pondré a mis hombres a trabajar entre los peruanos residentes en Santiago. Hay
varios sitios donde se reunen. Restoranes en la calle Santo Domingo, los alrededores
de la Iglesia Catedral, la Parroquia Italiana, algunas tiendas ubicadas en la calle
Teatinos.

—No parece muy entusiasmado.

—ILos peruanos solo han venido a darnos trabajo. Peleas entre ellos, problemas de
visas, robos a casas comerciales, trafico de drogas. Lios y mas lios. El tltimo, y uno
de los mas jodidos, fue una pelea con resultado de muerte entre peruanos y chilenos,
con motivo del partido de ftitbol que la seleccién peruana le gané a la chilena.

—Su manera de ver el asunto no es muy original, y por cierto, no la comparto.

—¢ A qué se refiere?

—A la falta de hospitalidad, a la estupidez de creernos superiores a los demas. El
mundo esta lleno de racismos intolerantes y preocuparse por el color de la piel es un
camino que no conduce a nada bueno. Onas, yaganes, aymaras, mapuches. Todos
esos pueblos han sido o son combatidos. Vivimos en un pais que desprecia a los que
son diferentes.

Cardoza bebid otro sorbo de cerveza. Movi6 los hombros para dar a entender que
el tema del racismo le tenia sin cuidado y que preferia regresar al conocido juego de
las preguntas y respuestas.

—Usted iba acompafiado cuando encontr6 al muerto. Las vecinas del barrio
vieron salir a dos personas de la casa. ¢ A quién le cubre las espaldas, Heredia?

—Probablemente esas sefioras tienen problemas a la vista.

—Podria pensar que usted es el asesino y que tiene un complice.

—Y que llamé a tu casa para facilitarle el trabajo. No seas absurdo, Cardoza. Si
yo no hubiera entrado a esa casa jamas habrian encontrado al peruano.

—Voy a creer en sus palabras, Heredia.

—Lo contrario seria una pérdida de tiempo para los dos.

—Usted es un hueso duro de roer —dijo Cardoza, y al tiempo que miraba hacia la
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puerta del bar, pregunto—: ;Por qué se dedica al negocio policiaco?

—La culpa es de un policia jubilado al que conoci cuando trabajé de vigilante en
un hotel parejero. Pensé que el negocio policial era facil. Me gusta inmiscuirme en
las vidas ajenas y tengo paciencia para seguir y escuchar a la gente.

Mas tarde, cuando el policia abandond el bar, pedi prestado el teléfono al barman
y llamé a Campbell. El periodista escribia el articulo sobre la muerte de Coiro con el
que pensaba ocupar cuatro paginas de su revista. Lo puse al tanto de los antecedentes
de la autopsia y parecio respirar mas tranquilo cuando le dije que habia omitido decir
su nombre a Cardoza. Después sali del bar con la intencion de ubicar a Roberto Coiro
en el restaurante donde trabajaba. No estaba lejos del lugar, pero el sol caia sobre las
veredas y eso, unido al mar humano que las recorria, transformé la caminata en un
viaje hacia las profundidades del infierno.

El restaurante ocupaba una vieja casona de la calle Santa Rosa. Frente a su
fachada tenia una pizarra con las especialidades culinarias de la casa: cebiches de
cojinova, tiradito de corvina, picante de camarones, ostiones a la parrilla, aji de
gallina, aguadito de pollo, tacu tacu y arroz chaufa. Era un restaurante popular, con
mesas de madera, manteles tejidos a telar, sillas plasticas y algunas macetas con
flores. Un mozo de cabellos largos llegé a mi lado y no pudo reprimir una mueca de
desencanto cuando le dije que solo buscaba a Roberto Coiro.

—Coiro no esta —dijo de mala gana.

—:No es su horario de trabajo? ;Pidi6 permiso o esta de vacaciones?

—Ya no trabaja en este lugar. La duefia lo despidi6 ayer en la mafana, o tal vez
deberia decir que €él se despidi6 a si mismo.

—Explicate.

—¢Verdad que no desea comer nada? —pregunto el mozo, intuyendo que sus
respuestas podian ser retribuidas con una buena propina.

—¢Qué sugieres?

—Lasafia de centolla.

—Debe costar un ojo de la cara.

—Es el plato del dia. No necesitara desembolsar mucho dinero.

—Anota eso en tu boleta de pedidos, 1l1évala a la cocina para que la preparen con
un agregado de mucha prisa.

El mozo me obsequid una sonrisa de oreja a oreja y se alejo. Lo vi desaparecer a
través de una puerta y a los pocos minutos reaparecio portando una bandeja donde
traia un pocillo con cebiche de lenguado y una copa de pisco sour.

—Cortesia de la casa —dijo, y se quedo a mi lado, esperando.

—¢Cémo fue el despido de Coiro?

—Andaba raro. Hace dos dias llego atrasado y tuvo un intercambio de palabras
con la duefia. Ayer se equivocé en la preparacion de dos platos y la patrona le mostro
la puerta. El maestro ni siquiera protestd. Tomo sus cosas y se fue.

—Solia ser descuidado en su trabajo?
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—Jamas. Es un buen maestro de cocina. Después de su partida, conversamos con
los muchachos y mas de uno opin6 que Coiro lo habia hecho adrede.

Bebi un poco de pisco sour y comprobé que estaba en su punto de preparacion; no
muy dulce ni tampoco cargado al limoén. El mozo se aparté de la mesa, volvio a
desaparecer por la misma puerta de la vez anterior y transcurridos algunos minutos
regreso con el plato de lasafia.

—¢Sabes donde vive? —pregunté.

—Lo ignoro. Era muy reservado con sus asuntos personales.

—La patrona debe tener registrado su domicilio. ;Qué tal si lo averiguas mientras
yo pruebo la lasafia?

El muchacho tomé un buen tiempo en las averiguaciones. Volvié cuando la lasafia
comenzaba a ser un buen recuerdo.

—Mala suerte —dijo—. En la hoja de antecedentes de Coiro hay una direccion
pero esta tarjada. Le pregunté el motivo de eso a la patrona y me dijo que esa
direccion la habia dado Coiro cuando comenzo a trabajar y que dos meses después se
cambio de casa. Quedd en proporcionar la nueva direccion y nunca lo hizo.

—Oculté su domicilio y se hizo despedir —pensé en voz alta—. Aparicio
Méndez debe conocer la direccion de Roberto Coiro.

17

Regresé a la oficina, escuché musica durante gran parte de la tarde y cuando
comenzaba a oscurecer fui hasta la Plaza de Armas con la intencidon de encontrar a
Méndez. Sabia que era dificil y aun asi deambulé por la plaza observando a la gente y
a los artistas callejeros. A cada minuto sentia mas inudtil mi busqueda y solo por
apostar en mi ultima esperanza recorri la vereda ubicada a un costado de la Iglesia
Catedral, donde solian reunirse muchos de los emigrantes peruanos. Caminé sin prisa
entre los peruanos, oyendo sus voces, atisbando las expresiones de sus rostros, atento
a la posible aparicion de Méndez. Los peruanos, en su mayoria hombres y mujeres
jovenes, miraban al vacio sin otro afan que dejar pasar el tiempo mientras llegaba el
dato de un trabajo o alguna noticia que alentara un cambio de suerte. Habia algunas
parejas acompafiadas de nifios que recogian papeles del suelo y correteaban de un
lado a otro desobedeciendo las 6rdenes de sus padres. Las conversaciones en voz alta,
las risas, los abrazos daban la ilusion de una reunion festiva, pero un halo de tristeza
cubria el lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Coiro habia desertado del trabajo. ¢ Coincidencia? ;Maltrato? ;Un empleo mejor
remunerado? Tal vez Roberto Coiro habia asesinado a su hermano menor y la salida
del restaurante era el inicio de su fuga. Una y otra vez recorri la vereda ocupada por
los peruanos y solo consegui llamar la atencién de algunos de ellos. Me detuve junto
a un quiosco y un muchacho espigado, que vestia polera roja y unos gastados
pantalones azules, se acerc6O y me pidi6 fuego para encender el cigarrillo que
equilibraba entre sus labios.

—¢Busca a alguien? —preguntd luego de dar la primera calada al cigarrillo—.
Hace rato que lo veo dar vueltas.

En la voz del muchacho reconoci un resabio de sospecha o rabia contenida.

—A un peruano llamado Aparicio Méndez —respondi.

—¢Para qué lo busca? —pregunt6 y luego, sin esperar mi respuesta, agrego—:
¢Usted es de la policia?

—AQuiero hablar con él acerca de una oferta de trabajo.

—No contesto mi pregunta —insistio el peruano.

—Si fuera policia no tendria paciencia para escuchar tu interrogatorio.

—Estamos cansados de que nos vigilen. Los tiras nos joden todo el tiempo. Si no
es por la denuncia de alguna vecina, es porque uno de los hermanos esta bebiendo
una chela o se le ocurre gritar en la calle para chonguear un rato. Los viernes en la
noche son habituales las redadas y por cualquier motivo le ponen las marrocas a
algun peruano.

—Hoy en dia todos somos sospechosos. El que cobra un cheque en el Banco o el
que va a comprar al supermercado debe soportar las miradas de los guardias. Al que
despacha un paquete en la oficina de Correos lo vigila un sujeto de uniforme. Hay
guardias en las calles y en los andenes del Metro. En época de elecciones los politicos
nos llaman ciudadanos, pero no somos mas que sospechosos.

—No es lo mismo —alego el peruano.

—:Conoces a Méndez? —pregunté, sin ganas de oir sus protestas.

—No. Por aqui todo el tiempo esta llegando gente nueva.

—Y a Roberto Coiro, ¢lo conoces?

—Tampoco, hombre.

Parecia sincero y no insisti en mis preguntas. El peruano habl6 de su trabajo en la
construccion de un edificio y luego, cuando se percat6 de que no era mucho mi
entusiasmo por su historia, apachurro el cigarrillo y se alejo levantando uno de sus
brazos a modo de despedida.

Volvi a caminar hacia la plaza. Me senté en un escafio a contemplar a la gente.
Con el paso de las horas, el paisaje humano iba cambiando y comenzaban a emerger
los seres nocturnos del centro de Santiago. Habia perdido algunas horas de mi tiempo
y aunque lo cuerdo era volver a la oficina y esperar la llamada de Roberto Coiro, algo
imposible de definir me impuls6 a seguir en la calle, aferrado a la ilusion de ver
aparecer a Méndez. Dejé que pasaran los minutos y me senti dolorosamente inutil.
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Entonces decidi ubicar a Encina para ponerlo al tanto de lo sucedido con Alberto
Coiro.

No tuve suerte en «El Audaz». Un mozo de rostro colorado me dijo que Encina
no habia llegado esa noche al salon. Pedi una cerveza y la dejé entibiar sobre el
meson. Por algunos minutos vigilé la puerta que estaba junto a la entrada a los bafios
y nadie salié por ahi. Dejé un billete junto a la cerveza y sali del lugar sin otra
esperanza que respirar una bocanada de aire fresco. La noche seguia calida y por la
vereda tres muchachos caminaban sin prisa. Unos perros olfateaban el contenido de
un bote de basura y un taxi, con sus puertas abiertas, aguardaba la salida de los
clientes del salon. La sirena de una ambulancia me hizo pensar en una tragedia
ocurrida en otro punto de la ciudad. No hay de qué preocuparse, la vida sigue igual,
me dije. Mientras me alejaba del salon, recordé el libro de los samurais del maestro
Yamamoto Tsunetomo que leia cuando el insomnio se recostaba a mi lado. Para vivir,
decia el texto, es necesario nutrirse de inteligencia, humanidad y coraje. La
inteligencia es la capacidad de aprender de los otros; la humanidad hacer algo por los
demas, y el coraje es «rechinar los dientes e ir hacia adelante, sin prestar atencion a
las circunstancias».

Decidi buscar al viejo Encina y mientras caminaba iba aspirando los aromas que
emergian de las casas que enfrentaba a mi paso. El perfume de un Jazmin del Cabo,
el olor de la tierra recién regada o de un bistec con ajo. Aromas que luego de cinco
minutos dieron paso a un fuerte olor a desperdicios.

Estaba cerca del lugar que usaba Encina para dormir. Segui caminando hasta oir
los ladridos de unos perros, y en medio de éstos, un aullido penoso y prolongado, que
parecia suspenderse en el aire indicando que algo especial ocurria entre los cartones y
mantas pringosas donde dormian los vagabundos.

Me orienté por los aullidos y llegué hasta el rincon de Encina. El viejo estaba
cubierto por una manta mugrosa y un perro negro intentaba despertarlo con el aliento
de su hocico. Junto al cuerpo de Encina habia una caja de vino y una ajada edicion de
La Biblia. El quiltro guardé silencio y fue entonces cuando adverti que volvia a dar
un paso en falso en la investigacion. Levanté la manta y de inmediato vi la herida que
atravesaba el cuello de Encina. Los ojos del viejo miraban hacia un suelo de cartén y
tierra, y bajo su boca se formaba un charco de sangre espesa. Por el color de la sangre
y la rigidez de su rostro calculé que Encina llevaba algunas horas muerto y que su
asesino lo habia atacado mientras dormia. El resto del espacio estaba en orden y sin
huellas de haber sido el escenario de una reyerta. Me incliné para cerrar los ojos del
cartonero y cubrir su cabeza con la manta. El perro me observo con expresion
lastimera.

—Tienes que buscar un nuevo amo —le dije.

El perro olfate6 el cuerpo de Encina y luego mird hacia un infinito sin estrellas.
El ruido proveniente de un refugio cercano llamé mi atencion. Di dos o tres pasos y
desde el interior de un enorme barril emergio el rostro barbado de un hombre que
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hacia grandes esfuerzos por ver lo que acontecia a su alrededor. Era joven y su piel
tenia el tono amaranto de los borrachines.

—¢Qué busca? No nos gustan los extrafios —dijo con voz aguardentosa.

—Vine a ver al Abuelo —respondi.

—Viejo cabron —agregé el hombre—. Si atin no llega es porque debe andar
tomando solo. Parece que andaba forrado en plata, porque hoy amanecié curado y
estuvo hablando huevadas todo el dia. Por la tarde, cuando yo venia llegando del
Matadero, dos tipos preguntaron por €él. jLos mandé al carajo! No me gustan los
sapos.

—¢Eso fue todo? —pregunté intuyendo que ocultaba una parte de la verdad.

El borrachin dio una mirada de reojo a su entorno.

—Se pusieron pesados. Uno de ellos me peg6 un pufietazo en la cara. Les dije que
podian encontrar al Abuelo en el salon de pool de la Gran Avenida.

—:Dos hombres?

—Uno y dos. Ni uno mas ni uno menos.

—:Queé aspecto tenian?

—Dos hombres, grandotes. El que me dio la trompada era rubio.

—¢Los volviste a ver mas tarde?

—No. ¢Usted, qué pito toca en el cuento? ;Es amigo de los otros cabrones?

—Pasaba por el barrio y decidi visitar al Abuelo.

—:Esta bromeando? —pregunt6 el borracho, al tiempo que se dibujaba en su
rostro una sonrisa despectiva—. En este condominio nadie recibe visita. A veces
aparecen los pacos o unos cabros universitarios que nos traen pan y café por las
noches.

Saqué un billete de mi chaqueta y lo dejé a su alcance. El hombre lo recogio con
avidez.

—iBuena onda, jefazo! Con estos pesitos tengo asegurado el botellin de mafiana.

—Observa bien a esos hombres si vuelven.

—Tendré los ojos bien abiertos —dijo y luego pregunto—: ¢No va a esperar al
Abuelo? Debe aparecer de un momento a otro.

—Dudo que pueda decirme algo de interés.

El hombre hizo un gesto de indiferencia y volvié a meterse en su refugio. En ese
momento oi nuevamente los aullidos del quiltro. Encendi un cigarrillo y me alejé del
lugar a toda prisa. Mas tarde, desde una cabina telefénica llamé a Cardoza y le conté
de mi hallazgo. El policia me hizo repetir el cuento dos veces y se resigno a olvidar
algunas horas de suefio y ponerse a trabajar.

—Es evidente que la muerte del vago esta relacionada con la del peruano. Bebid
mas de la cuenta, se fue de lengua y sus palabras llegaron a oidos de quienes mataron
a Coiro. Si duda, ese fue el motivo de su asesinato.

—¢Por qué siempre los policias se preocupan del motivo?

—Un motivo claro siempre conduce al culpable.
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—Es lo que decia Dagoberto Solis, tu profesor. Si la memoria no me falla, pronto
se cumpliran diez afios de su muerte.

—Hoy en dia los profesores de la Escuela de la Policia de Investigaciones
enseflan sus mejores casos —dijo Cardoza, y enseguida, agrego—: Usted estaba con
él cuando lo acuchillaron en el Mercado Central. ;Como fue eso? Nunca ha querido
contarmelo con todos sus detalles.

—Prefiero no recordarlo, Cardoza. Ahora tienes que preocuparte de otro muerto.
¢ Qué piensas hacer?

—Recoger el cadaver y hacer algunas preguntas.

—Dudo que saques algo en limpio.

—FEs el procedimiento a seguir.

—Tienes hijos, Cardoza?

—Dos pequefios. ;A qué viene la pregunta?

—Hay un quiltro que perdio a su amo esta noche. Después de varios bafos puede
servir de compafiia para tus hijos.

—:De qué demonios esta hablando?

18

Busqué mi auto y antes de ponerlo en marcha, encendi un cigarrillo. El desolado final
de Encina me hizo recordar a los hombres que veia en las calles, abandonados a una
existencia cuyo unico horizonte era un trozo de pan y una botella de mal vino.
Hombres cansados, perplejos frente al rumor de un festin al que nadie los invitaba.
Tristes vagabundos, vigias involuntarios de una sociedad inmisericorde. Maldije en
silencio sus suertes y luego de tres intentos consegul encender el motor.

El auto se deslizo por Gran Avenida, Avenida Matta y Vicufia Mackenna, y al
llegar a la Plaza Italia lanzo un grufiido de oso cansado y se neg0 a seguir andando.
Intenté dar nuevo contacto al motor, sacudi el volante con un par de mamporros,
menté la madre a los fabricantes, y nada. Me acerqué a dos punks que miraban pasar
la noche en una esquina y ellos me ayudaron a estacionar a un costado de la calle.

Le di una palmada en el cap6 a modo de despedida y después de agradecer la
ayuda a los punks caminé por la Alameda en direccion al poniente, recordando el
itinerario de bares y picadas que realizaba afios atras, en mi época de estudiante de la
Escuela de Leyes. Otra época, otro entusiasmo y un higado mas resistente a los
exigencias del alcohol y las trasnochadas. Otra época, con calles vacias a causa de la
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vigilancia militar y el rigor del toque de queda. Otra época y con un paisaje humano
diferente al que comencé a ver mientras caminaba en direccion al barrio civico.
Muchachos alegres, parejas de enamorados, oficinistas festivos, y una galeria de
rostros miserables que no conseguian ocultarse entre las sombras de la noche:
Vendedores de pizzas, empanadas y sopaipillas; una mujer con dos nifios a su lado
hurgando en los tachos de basura, vendedores de casetes y libros pirateados; un
lisiado que mostraba sus dos piernas cercenadas, dos ancianas ciegas cantando
boleros. Me interné por el Paseo Ahumada en direccion a la Plaza de Armas,
confundido en el gentio presuroso de todas las noches. Volvi a mezclarme entre los
peruanos reunidos en los alrededores de la plaza, y durante dos horas esperé
inatilmente a Méndez. Desganado, como un caballo que ha corrido demasiadas
carreras sin ganar, me dejé vencer por el hastio.

No lograba olvidar a Coiro y Encina. El fracaso quemaba mi piel y me hacia
dudar. Toda mi experiencia en investigaciones parecia inutil. Estaba solo, sin ganas
de regresar a la oficina o entrar a los bares del barrio, como si temiera que alguien me
apuntara con un dedo. Deambulé sin rumbo, ajeno al brillo de las vitrinas y a los
rostros que pasaban a mi lado, en una hora donde la mayoria de la gente estaba
durmiendo o adormecia sus fatigas con algun estipido programa de television. Me
sentia ebrio de rabia y soledad. Queria perderme en el rincon mas anénimo de la
ciudad y como un animal que vuelve instintivamente a su refugio, llegué a un viejo
cabaré donde afios atras habia conocido a una bailarina llamada Andrea. Apenas
crucé su puerta intui que habia cosas que no cambiaban. El lugar conservaba el
aspecto decadente de antafio, el olor a humedad y tabaco, la musica estridente. Solo
habian cambiado las mujeres que bailaban sobre el escenario o recorrian la sala
coqueteando con los clientes para conseguir una copa o que las acompafiaran a un
rincon donde, a cambio de dinero, se dejaban manosear durante unos minutos. Pedi
una bebida y observé a la mujer que bailaba. Me sentia distante, solo, infinitamente
solo. Por un instante crei volver al pasado y que era cosa de esperar unos minutos
para ver aparecer a mi amiga. Nos irlamos caminando hasta mi departamento, con
una breve pausa para beber una copa o comer. Pero ella era solo un recuerdo. Las
bailarinas seguian jovenes y bellas, y yo estaba mas viejo, con el rostro surcado de
arrugas y algunas canas en la cabellera. No tenia nada que ofrecer. Presté atencion a
la rubia que terminaba de bailar y desaparecia tras una cortina azul. Crei ver en ella la
sonrisa de Andrea. Pasaron algunos minutos. Otra bailarina ocupd el escenario,
encendi un cigarrillo y cuando aspiraba la primera bocanada la vi llegar. Sonri6 y sus
dientes relucieron en medio de la oscuridad. Me pregunto si podia hacerme compafiia
y le dije que no. Tomé mis manos y las puso sobre la perfecta desnudez de sus
pechos. Dijo llamarse Elena. Repeti su nombre y dejé que mis manos se deslizaran
hacia sus caderas. Desabotond mi camisa y acerco sus pechos al mio. Su piel era
suave y acentu6 mi desamparo. Sabia que el carifio de la mujer tenia la fragilidad de
una noche. Pensé que debia salir del cabaré y enfrentar de otro modo el fin de ese dia.
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19

Desperté sin recordar el momento en que habia abandonado el cabaré. Miré el reloj
sobre el velador y pensé que habia dejado pasar muchas horas sin preocuparme de
Coiro y Encina. Simenon llegé a mi lado y acaricié su cola blanca que relucia en la
oscuridad del dormitorio.

—¢Qué puedo hacer a esta hora, Simenon?

—Leer a Shakespeare. ;Qué otra cosa?

—Agradece que estoy desanimado. En otra ocasion esa respuesta te habria valido
un puntapié.

—¢Cual es el problema?

—El vacio, la ausencia, el perfume que quedé flotando en mis recuerdos —dije,
al tiempo que reacomodaba mi cabeza en la almohada y cerraba los ojos con la
intencion de dormir.

Volvi a despertar diez minutos antes del mediodia. Mientras me acostumbraba a la
luz, tuve la sensacién de estar inmovilizado. No sentia dolor ni sufria los efectos de
una resaca, pero era incapaz de moverme, como si un ente maligno hubiera robado
mis energias. Recordé el manido chiste: «Si después de los cuarenta afios te
despiertas y no sientes dolor, quiere decir que estas muerto». No me hizo gracia. El
desgano era intenso y contradictorio. No queria hacer nada para revertir la situacion,
y al mismo tiempo deseaba caminar hasta la ducha, sentir el agua sobre mi piel y
luego preparar una buena taza de café. Sin embargo esa mafiana parecia condenado a
la quietud. El reloj del entusiasmo habia dejado de funcionar en mi interior. Cerré los
ojos esperando que el desgano se esfumara y al hacerlo tuve la impresion de
hundirme dentro de la cama, en una especie de caida sin fin. La sensacion dur6 lo
suficiente como para llegar a sentir panico, y luego, cuando tuve el valor de abrir los
0jos, supe que el desgano se batia en retirada, que podia reconocer los viejos muebles
del dormitorio y resurgia el recuerdo de mi nombre y de las cosas que deseaba
realizar ese dia. Volvi a tener conciencia de mi cuerpo; pude mover una mano y
después la otra, tocar la punta de mi nariz y senti mi cuerpo invadido por el calor que
entraba por la ventana entreabierta del dormitorio.

Odiaba el calor del verano y su implacable persecucion por cada rincén de la
ciudad. Recordé cuando conducia un taxi y debia recorrer las calles atestadas de
vehiculos. Dejé de pensar en el calor y en el pasado y caminé hasta la oficina. Junto
al escritorio, apoltronado en mi sillon, reconoci que no sabia como seguir adelante
con la investigacion. Durante una hora no hice mas que revisar los cuadernos que
guardaba en mi escritorio, llenos de anotaciones relacionadas con mis trabajos. Al
leer uno de los cuadernos comprobé que mi ultima investigacion de interés tenia ocho
meses de antigiiedad y se relacionaba con la muerte de un critico literario. Las demas
investigaciones se reducian a la busqueda de familiares perdidos, un caso de
estampillas robadas y las cobranzas que me encargaba el abogado Alfredo Razetti.
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Las cuentas no podian ser alegres ni tampoco tenia esperanza de incrementar la
cartera de clientes.

20

En medio de la lectura, entre el pausado ir de una pagina a otra, comencé a pensar en
el nombre del amigo de Encina: ;Malbran? ;Marquez? ;Macias? El nombre tardo en
acudir a mi memoria y al recordarlo, lo senti como el ultimo aullido del quiltro que
acompafaba al cartonero en su deambular por la ciudad. ; Macias? Habia estado junto
al Abuelo cuando los desconocidos llevaban a Coiro hasta el lugar de su muerte.
iMacias! Su nombre era un hilo suelto que debia recoger y por eso, sin dar mas
vueltas al asunto, dejé de lado la novela y sali a toda prisa de la oficina.

Sin embargo no llegué muy lejos. Primero, porque recordé que mi auto seguia
estacionado en los alrededores de la Plaza Italia y por lo tanto, para desplazarme
debia abordar un bus o caminar hasta la estacion del Metro ubicada a una cuadra de la
oficina. Y segundo, porque a la salida del edificio quedé paralizado frente a la imagen
de Anselmo. Estaba disfrazado de Chaplin y daba brincos alrededor de su quiosco,
promoviendo los boletos del Kino y los diarios que vendia. Me acerqué y le pregunté
por los progresos de su negocio.

—Mientras aguante el cuero, todo ira bien —respondid, despegando el bigotillo
falso que lucia sobre sus labios—. ;Y usted, donde andaba? Ni siquiera el
mayordomo del edificio, con lo chismoso que es, pudo, darme una cuenta de sus
pasos.

—Me sorprende. Si algo sobra en esta ciudad son los chismosos.

—No se enoje, don. El mayordomo cumple mis instrucciones.

—¢Conoces el horario de visitas en los hospitales publicos? —pregunté, sin ganas
de profundizar en los cuidados de Anselmo.

—La ultima vez que estuve en un hospital fue cuando me accidenté en la pista de
carreras, y de eso, usted lo sabe tan bien como yo, han pasado muchos afios.

—Fue poco antes de conocernos. Yo estaba en el hipodromo la tarde que ocurrid
el accidente y después segui tu recuperacion a través de los diarios. Eras un buen
jinete, Anselmo, aunque te falté mas suerte a la hora de contratar tus montas. Corrias
caballos de segunda categoria y aun asi lograbas hacerlos galopar.

—No me gusta recordar el accidente, don. Fue el fin de mi profesion de jinete.

—Entonces, no se habla mas del asunto —dije, y luego de una pausa, agregué—:
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Necesito que me hagas un favor.

—Usted dira, don. Si se puede, se puede, y si no, se lo digo.

—Dejé mi auto en la calle Vicufia Mackenna, a media cuadra de la Plaza Italia,
por la vereda poniente. Necesito un mecanico que vaya a buscarlo. Uno que sepa
hacer milagros.

—Tengo un amigo que nos hara la gauchada. Saber que usted esta con el auto
averiado me remuerde la conciencia. No olvido que yo le regalé el Chevy.

—iA auto regalado no se le miran las tuercas! Cuento contigo para recoger esa
chatarra.

En mi camino hacia la estacion del Metro, crucé frente a la casona donde afios
atras habia funcionado la Boite Zeppelin, uno de los grandes refugios de la bohemia
santiaguina del siglo veinte, y en la cual, segtiin habia leido en un libro de Oreste
Plath, el pianista Claudio Arrau interpreté una pieza de jazz. De la boite no quedaba
nada, y su nombre sobrevivia en la memoria de los vecinos mas viejos o en los
escritos de algunos cronistas nostalgicos.

A Griselda, la vecina que vendia dulces a la entrada de la estacion, le pregunté
sobre el horario de visitas a los enfermos. Me inform6 que las visitas comenzaban a
las cuatro de la tarde. También me conto el largo historial de enfermedades de su
marido, hospitalizado por causa de una descompensacion diabética. Sin excusa para
no trabajar en la investigacion y haciendo acopio de todo mi animo, entré en la
estacion del Metro.

Era un horario de baja afluencia de pasajeros. Subi al primer tren que arribé a la
estacion y pude descansar mi humanidad en uno de sus asientos y dejar que mis ideas
divagaran a la misma velocidad del tren. Edificios, casas, arboles, autos, puentes y
carteles de publicidad. Todo parecia ser parte de una pelicula filmada por un
camarografo nervioso o apurado en terminar su trabajo y regresar a casa. Atras
quedaron dos estaciones y luego el tren se hundi6o en la oscuridad de la linea
subterranea. El paisaje externo cambié por la imagen de mi rostro reflejada en la
ventana del vagon. Tenia la frente cubierta de sudor. Mis mejillas necesitaban una
rasurada vigorosa y mi cabellera una urgente sesion de peluqueria. Estuve tentado de
cerrar los ojos y dejarme llevar por el traqueteo monocorde. ¢Valia la pena seguir
investigando? La pregunta me sorprendio cuando el tren se detuvo en la estacion
Franklin, y una vez mas, como en otras ocasiones del pasado, me respondi que era
algo inevitable, relacionado con la mirada sin vida de Encina. Seguramente a nadie le
importaba la suerte del viejo. Era una cifra en la estadistica de vagos muertos en la
via publica. Debia dar algun sentido a su muerte y encontrar al responsable aunque
solo fuera para tranquilizar mi conciencia.

El tren volvio a ponerse en marcha y cuando se detuvo en la siguiente estacion,
abandoné el vagon y busqué la puerta de regreso a la superficie.

Ubicar a Macias fue facil. Hice un par de preguntas en la oficina de
informaciones, donde una funcionaria reviso el listado de enfermos y me indico el
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pabellon y la sala donde se encontraban los dos internados de apellido Macias
existentes en ese momento en el hospital: un profesor llamado Gaspar, que habia sido
atropellado por un taxi a la salida del colegio, y Jacinto, un hombre de sesenta y seis
afios al que habian recogido en la calle. Deduje que este dltimo era el amigo de
Encina y luego de agradecer la informacion caminé hacia la sala donde estaba
internado.

Llegué a un pasillo donde habia medio centenar de personas esperando que
comenzaran las visitas. Formaban pequefios grupos y comentaban en voz alta las
dolencias de sus enfermos. Minutos después apareci6 un funcionario que dio las
instrucciones a seguir para entrar a los pabellones. Se form6 una fila y cuando llegd
mi turno, el funcionario pregunt6 la identidad del paciente al que visitaba y me dejo
entrar sin mas tramitaciones.

Macias compartia sala con ocho enfermos mas. Su cama estaba ubicada junto a
una pared y su cuerpo era una mancha oscura que desentonaba bajo las sabanas
blancas. Me acerqué y revisé la hoja clinica que colgaba de un tablero, a los pies de la
cama. Lei el nombre de Macias y la volvi a dejar en su sitio, sin querer profundizar en
los detalles de un diagnostico que incluia problemas diabéticos y cirrosis hepatica,
entre otros males.

—Macias —dije, acercando mi rostro al del enfermo.

Me observo con atencion, extranado. Tenia la piel adherida a los huesos de su
rostro; sus brazos, picoteados por diversas sondas, se veian flacos y cubiertos de
moretones. Unos cabellos blancos cubrian su frente y en su boca sobrevivian dos o
tres dientes amarillentos.

—Vine a verlo por encargo del Abuelo —dije.

—¢El Abuelo? —pregunto, mirando a su alrededor, como si hubiera esperado ver
a Encina entre las personas que en ese momento visitaban a sus enfermos.

—EI Abuelo —insisti, y en el rostro del enfermo asom6 una sonrisa.

—Quiere ganar la apuesta —dijo con voz apagada.

—¢Qué apuesta? —pregunté.

—Hace tiempo, mientras bebiamos unas copas, apostamos quién de los dos se iria
cortado primero. Si no ocurre un milagro, el cabron va a ganar. Me queda poco para
entregar la herramienta. No necesito ser adivino para darme cuenta.

Cerr0 los ojos. No tenia mucho tiempo para hacer mis preguntas. Me acerqué lo
que mas pude y pausadamente recordé la borrachera de él y Encina frente a la casa
donde habia muerto Alberto Coiro. Macias asintio a cada uno de los detalles y cuando
llegué a la pregunta sobre los extrafios que acompafiaban al peruano, su mirada se
hizo mas intensa.

—¢Quién es usted? —pregunto, desconfiado.

—¢Reconocio a uno de esos hombres? —retruqué, sin hacer caso a su pregunta.

—¢Para qué quiere saberlo?

—Usted le gano la apuesta a Encina y estoy seguro que fue por culpa de uno de
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esos hombres.

—El Abuelo esta muerto?

Volvié a cerrar los ojos y temi que fuera para siempre. Le hablé en voz baja
relatandole los pormenores de la muerte de su amigo. Fl apret6 la boca y su rostro se
desfiguroé de dolor.

—Dos y el peruano —balbuced, sin abrir los ojos.

—¢El peruano iba acompafiado por dos hombres? —pregunté.

Macias respondio con un leve movimiento de cabeza.

—:Reconocio a alguno de ellos? —insisti.

—Gambino —dijo Macias y volvio a abrir los ojos.

—¢Quién es Gambino?

—FEl Paco Gambino.

—¢Quién es el Paco Gambino?

—No sé mas. Con ese nombre se le conoce en el barrio.

—Volveré a verlo en otra oportunidad —dije, al tiempo que buscaba una de sus
manos Yy la estrechaba entre las mias.

—No pierda su tiempo —dijo y miro la pared que tenia junto a su cama—. Pronto
estaré charlando de nuevo con el Abuelo.
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Sali del hospital y enfrenté un horizonte asoleado sobre el que se recortaban una
docena de edificios, dos grandes depdsitos de agua y los arboles de un parque por el
que paseaban nifios en bicicleta y algunos ancianos soportaban de mala gana los
rigores del sol. Me pregunté si existiria un camino para encontrar al mentado
Gambino. No era un apellido comtn. Tal vez revisando la guia telefénica obtendria
alguna pista. Necesitaria de mucha paciencia para tomar la guia, llamar por teléfono e
intentar un dialogo con los interlocutores. Nada facil. Debia confiar en mi buena
suerte y tal vez en la ayuda de Cardoza.

Al revisar el contenido de mi billetera comprobé que me acercaba peligrosamente
a una época de vacas flacas. Necesitaba dinero para continuar mi trabajo y comprar la
comida de la semana. Antes de llegar a la estacion del Metro vi una sucursal hipica y
decidi dar una oportunidad a la fortuna. Habia una cincuentena de apostadores; unos
con las miradas fijas en los dividendos reflejados en una pantalla y otros
concentrados en los pesos de los jinetes y la distancia de las carreras. La sucursal era
el reflejo del pais. Habia eso que los politicos llaman modernidad y que se
manifestaba en los medios electrénicos que permitian hacer diferentes apuestas
simultaneas o conocer el resultado de una carrera en otras ciudades. Pero el progreso
solo llegaba hasta ese punto, porque en medio de la tecnologia avasalladora, los
hombres de la sucursal parecian los sobrevivientes de una catastrofe nuclear. En su
mayoria eran tipos vestidos con ropas andrajosas, ancianos flacuchentos y los
infaltables borrachines del barrio.

Queria jugar y no sabia qué caballo elegir. Aposté en la primera competencia del
programa y solo consegui reducir el volumen de mi billetera. En las siguientes tres
carreras recurri a todas mis cabalas. Jugué a un caballo cuyo jinete vestia casaquilla
roja, a otro que venia de llegar tercero en sus ultimas cinco carreras y a un tercero que
tenia nombre de musico. Perdi en las tres ocasiones y en mi billetera comenzo a vivir
su soledad un ajado billete de diez mil pesos. La logica indicaba abandonar la
sucursal y conservar el ultimo billete para una causa mas segura. Sin embargo, la
l6gica no es algo que oriente mis pasos, menos aun si se trata de apostar y estoy con
la sangre caliente. Revisé el listado de competidores de la siguiente carrera y encontré
un nombre que hizo palpitar mi corazon. El caballo se llamaba «Guapo y Varon».
Cargaba sesenta kilos en sus lomos y pagaba un dividendo de treinta veces a la
cantidad apostada.

—:Quiere jugar los diez mil? —preguntd la cajera, luego de revisar la
autenticidad de mi billete.

—A ganador —respondi—. Los apostadores de verdad juegan a ganador.

Me ubiqué cerca de la pantalla de television en el momento en que los caballos
salian del partidor y comenzaban a correr los primeros tramos de la competencia.
«Guapo y Varén» lo hizo por los palos y hasta los primeros quinientos metros se
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mantuvo en el quinto lugar. Su galopar era tranquilo y el jinete lo dejaba correr sin
exigencias, reservando el rigor de la fusta para los ultimos metros. A mi lado, dos
apostadores gritaron el nombre del caballo que lideraba la competencia. Era el
favorito, y pese a eso, me bast6 observarlo unos segundos para saber que no llegaria
de los primeros a la meta. Su tranco era forzado y a lo mas le serviria para alentar
momentaneamente las esperanzas de los que habian apostado a la velocidad de sus
cuatro patas. Al entrar en tierra derecha, el jinete de «Guapo y Varén» lo ubicé por el
lado externo de la pista. Luego le dio un par de golpes y lo dejé correr con la libertad
del viento. Gano por dos cuerpos de ventaja y cuando lleg6 a la meta en la sucursal se
instal6 un silencio funebre, solo alterado por las maldiciones destempladas de un
apostador ubicado junto a una de las cajas.

Tengo lefia para quemar en la chimenea, me dije mientras salia de la sucursal.
Podia proveer mi despensa, pagar la reparacion del auto y dejar una reserva para los
gastos de la semana. Feliz y agradecido de la fortuna, enfilé hacia mi departamento
con la intencion de escuchar a Mahler y leer la novela de Mijail Bulgakov que
ocupaba mi atencion en los ultimos dias.

—Vino Anselmo y dejo estas llaves —crel que decia Simenon, al tiempo que
indicaba con sus patas el llavero sobre el escritorio.

—Siempre se puede confiar en el viejo Anselmo —dije, mientras guardaba en mi
chaqueta las llaves del auto—. Seguro que el cacharro recuperoé sus energias.

—Yo, en tu lugar, pensaria en comprar otro vehiculo —agregd Simenon.

—No exageres.

—Sabes que me conformo con poco, de otro modo no estaria a tu lado. Tu
aspecto da lastima. Deberias aprovechar las ganancias para comprar una camisa.

—Tengo cosas mas importantes en qué pensar.

—Coiro, Encina, el desconocido Gambino. Qué mania la de armar rompecabezas
a los que les faltan piezas.

—Necesito un poco de fortuna para encontrar a Gambino —dije, mientras el gato
se extendia encima del escritorio.

—Nada asegura que Gambino sea la pieza que falta.

—Pero mientras no haya otra cosa en qué pensar...

—:No crees que es tiempo de buscar a Roberto Coiro?

—Todo en su momento, Simenon.

22
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Eran dos muchachos: uno alto y musculoso, y el otro, pequefio y delgado, como
bailarin de ballet. Vestian unas camisetas negras que dejaban al descubierto sus
musculos y tatuajes. El mas grande hizo girar una antorcha con su mano derecha, y a
sus espaldas, el pequefio retrocedi6 dos pasos y luego dio un brinco de gacela que lo
dejo sobre los hombros del grandote. La antorcha gir6 un par de veces en una y otra
mano del mas grande, y enseguida, como atraida por un iman invisible, subi6 hacia lo
alto y fue a descansar en la mano izquierda del muchacho mas pequefio, que coloc6
algo en su boca, atrajo hacia ella la antorcha y dejo que de su garganta brotara una
repentina llama roja. Repitio el truco varias veces y la gente que los rodeaba aplaudio
con entusiasmo. Algunos depositaron monedas en el sombrero que los muchachos
habian dejado sobre el suelo, y los mas se alejaron cabizbajos y en silencio hacia las
cuatro esquinas de la plaza.

El reloj marcaba las diez de la noche. Llevaba quince minutos sentado en un
escafio de la Plaza de Armas sin otra ocupacion que observar a la gente y fumar. Nada
nuevo en mi vida de fisgon a tiempo completo, de pasajero en un viaje de preguntas
que iban quedando en el camino, la mayoria de las veces sin respuesta.

El muchacho pequefio conté las monedas acumuladas en el sombrero y el otro
metio dentro de un bolso los implementos empleados en el espectaculo. Luego, algo
se dijeron entre si y caminaron hasta quedar a los pies de la estatua del cardenal Raul
Silva Henriquez. El grandote sacé una cajetilla de cigarrillos del bolso y le ofreci
uno a su socio. Fue en ese momento que lo vi, sentado en el suelo, a unos cinco
metros del lugar donde los muchachos habian presentado su espectaculo circense.
Seguia fascinado por el recuerdo de las llamas. Lo vi y sin pérdida de tiempo caminé
a su encuentro con el temor del viajero que ve como su tren comienza a salir de la
estacion.

—ILo andaba buscando —dije, deteniéndome junto al peruano.

Méndez, sobresaltado, parecié despertar de un suefio, y solo cuando se puso de
pie logro reconocerme.

—Fl] amigo detective —dijo, sonriendo.

—Vine a buscarlo varias veces en los ultimos dias y hasta ahora la suerte me fue
esquiva.

—NMe enviaron a hacer un trabajo fuera de Santiago; a levantar una casa en el
balneario de Santo Domingo.

—¢Ha visto a Roberto Coiro?

—No lo veo desde el dia que lo acompafié a su oficina. Volvi esta tarde a
Santiago. Fui a dejar el equipaje a mi casa y luego vine a dar una vuelta por la plaza.
Tal vez piense que estoy loco, pero extrafiaba a la gente, la bulla y los espectaculos.
También necesitaba oir hablar a mis compatriotas; saber algunas noticias del Pert y
enterarme de la suerte de los amigos.

—NMe suele pasar lo mismo. Es la magia de la ciudad la que nos atrae y nos
convierte en seres anonimos, sin mas compaifia que la conciencia y los buenos
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recuerdos.

—Tal vez sea como usted dice —dijo Méndez, y luego de una pausa que ocupo
en secar el sudor de su frente con un pafiuelo, pregunté—: ;Para qué deseaba verme?

—Necesito conversar con Roberto Coiro. Lo fui a buscar a su trabajo y me
informaron que ya no seguia en ese lugar.

Méndez hizo una mueca de interrogacién y mir6 a su alrededor, como buscando
una respuesta para su sorpresa.

—:También andaba en Santo Domingo? —insisti.

—No, claro que no. ;Cémo se le ocurrio a Roberto dejar el restaurante?

—Es lo mismo que me pregunto.

—iSe volvio loco! Con lo que le cost6 encontrar ese empleo.

—Quiero que me ayude a ubicarlo.

—¢Ahora? —pregunto el peruano, sin salir ain de su asombro.

—Cuanto antes lo ubique, mejor.

—¢Le paso algo al hermano de Roberto?

—Se convirtio en uno de los protagonistas de una historia inconclusa. Lo invito a
una cerveza y le cuento los detalles. No es cosa de hablar en la calle.

—¢Qué quiere decir con eso?

Aparicio Méndez bebio la cerveza y se quedd en silencio, sin saber qué decir
después de haber escuchado mi relato acerca de la muerte de Alberto Coiro.

—Otro peruano que baila con la fea. ;Por qué? ;Quién fue? —pregunté.

—Dos preguntas para las que busco respuestas. Tengo mis sospechas, pero hasta
ahora son mas fragiles que romance de adolescentes.

—No sé qué decir, Heredia. Lo llevaré al lugar donde vive Roberto. Seguramente
no sabe lo ocurrido.

—Sinceramente espero que sea asi. De lo contrario tendria que pensar mal de él.

—No creera que Roberto tiene algo que ver con la muerte de su hermano.

—Por ahora no creo en nada, Méndez. Solo husmeo y hago preguntas. Tendremos
una noche larga. Si lo prefiere, beba otra cerveza antes de ponernos en camino.

Segui los pasos de Méndez por la calle Catedral, con el peso de la historia que
acababa de contar en mi memoria, junto al recuerdo de otras muertes con las que
habia convivido desde que estableciera mi oficina de investigaciones legales. Pensé
en los titulares de la prensa del dia siguiente y en ninguno de ellos imaginé una
referencia a la muerte de Encina. Apenas nos alejamos un par de cuadras de la plaza,
la ciudad se volvio mas oscura y comenzamos a oir el eco de nuestros pasos sobre las
veredas. Méndez seguia empefiado en su silencio, pensativo y concentrado en la ruta
trazada. ;No podia ser como los demas mortales y estar a esa hora en mi casa, frente
a un televisor o un plato de lentejas recalentadas, sin otras preocupaciones que el
pago de las cuentas o la mala conducta de los hijos en el colegio?

¢No podia renunciar a las preguntas y dejar que otros pensaran por mi y me
hicieran sofiar con un paraiso inexistente? Desde luego que no podia. Llevaba
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demasiados afios en lo mismo, y aunque sabia que el mundo giraba en el sentido
contrario, seguia obsesionado con la blisqueda de una justicia que la mayoria de las
veces resultaba fragmentada y efimera. Estaba jodido; era incapaz de abandonar mi
adiccion por las causas pérdidas, la poesia, el jazz, las novelas de Dumas y Dickens,
la rebeldia que me hacia sofiar con un mundo organizado de otra manera.

Méndez se detuvo frente a un porton que limitaba el acceso a un estacionamiento
de autos. A los costados se erguian unas fantasmales casonas de tres pisos que lucian
deshabitadas. Empujo el portén y éste cedié lentamente, dejando una brecha que
usamos para entrar. En el interior habia cuatro largas hileras de autos que terminaban
frente a un galpon, al fondo del estacionamiento. La oscuridad se hizo mas densa y
temi ser victima de una emboscada. Llevé mi mano derecha al costado del cintur6n
donde solia llevar mi pistola, pero esa noche la habia dejado en el cajon superior de
mi escritorio y no portaba mas armas que los pufios y mis piernas que adn corrian con
aceptable agilidad.

—:Ddnde estamos? —pregunté.

—No se impaciente —respondié el peruano y siguio caminando hasta llegar
frente a la puerta.

A través de unos ventanucos salia una timida luz del interior del galpon. Aguce el
oido y ol una melodia pegajosa. Me ubiqué tras la espalda del peruano, alerta a sus
proximos movimientos. Méndez golpe0 suavemente la puerta y sin esperar una
respuesta, entr6. Caminé tras de él y quedé frente a un espectaculo que no habria
podido imaginar. El interior estaba fragmentado en una veintena de compartimentos,
cuyas divisiones habian sido levantadas con cartones, restos de maderas y diarios. En
cada uno de los espacios vi grupos de adultos y nifios recostados sobre mantas y
colchonetas colocadas a ras de suelo.

—:Doénde estamos? —insisti.

—Hay gente que no se cansa de inventar negocios —respondio el peruano—. El
duefio del estacionamiento arrienda el galpén a los peruanos que necesitan un lugar
donde dormir. Al principio eran dos familias, pero después siguié parcelando el
galpon hasta llegar a una veintena de alojamientos. El negocio es ilegal, pero eso no
inquieta al duefio. Coimea a los inspectores municipales. No le importa el
hacinamiento, los peligros de incendio y la falta de servicios de aseo. Sabe que
ningun peruano va a reclamar ni menos recurrir a los carabineros. Si se quejan, los
amenaza con denunciar que estan en Chile sin visa de residencia.

—:Qué hay de Coiro? —pregunté, observando a una nifia de rostro sucio que
acurrucaba en su pecho a una mufieca de plastico a la que le faltaba la pierna derecha.
A su lado, un nifio de pocos afios mordisqueaba una manzana.

—Coiro arrienda un espacio ubicado al fondo del galpén. Déjeme saludar a un
par de conocidos y vamos a conversar con él.

Asenti con la cabeza y sonrei al mocoso de la manzana. El nifio lanzé un grito
festivo y corrio a refugiarse en los brazos de su madre. La mujer estaba sentada sobre
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un colchoén, con su espalda apoyada a una pared de la que pendia la imagen del
mulato Martin de Porres, el santo peruano que, segin recordaba de mis clases de
religion del orfanato, fund6 en Lima la primera casa de acogida para nifios
abandonados.

El cubiculo de Roberto Coiro no media mas de cinco metros cuadrados. En su
interior habia dos colchonetas separadas por un cajon que hacia las veces de mesa y
sobre el cual vi una guia turistica del Pert y un cenicero. De las paredes colgaban
afiches del Cuzco y un banderin del equipo de futbol Alianza de Lima. De una percha
colgaba una casaca de coteléon. Uno de los colchones estaba desocupado y en el otro
yacia Coiro, cubierto hasta el cuello con una sabana grisacea. Tenia mal aspecto y por
su frente escurria un hilillo de sudor. Parecia un maratonista desfalleciente.

—Hace tres dias que tengo fiebre —dijo, anticipandose a nuestro saludo.

Méndez se agacho junto al enfermo y le puso una mano sobre la frente. Retrocedi
hasta quedar junto a la entrada.

—Te vuelas de fiebre, pata —dijo Méndez a Coiro—. ¢Has tomado alguna
medicina?

—La vecina me trajo una infusion de tilo —respondi6 Coiro.

—Necesitas un médico.

—Ya pasara. No te preocupes.

—Conozco a un médico peruano que vive por aqui cerca. Si le digo que es para
un compatriota, viene de inmediato —agregé Méndez. Enseguida, se puso de pie y
salio del lugar.

Algo me molest6 en la actitud de Coiro. Su tono quejumbroso o el hecho de no
reconocerme cuando me acerqué a su lado.

—Soy el detective que contratd para encontrar a su hermano —dije.

—Disculpe usted. La cabeza me retumba y no puedo ver bien.

—Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Diria que me trae malas noticias, sefior...

—Heredia —dije. No era muy alentador tener clientes que ni siquiera se
acordaran de mi nombre.

—Lo siento, de verdad lo siento —se excusé con tono compungido.

—Después que usted estuvo en mi oficina, ¢volvié a ver a su hermano?

—No.

—¢Tuvo noticia de é1? ;Una llamada telefénica, una carta, algtn recado?

—No.

—¢Vino alguien a preguntar por su hermano?

—No.

Las tres negaciones me dolieron como una patada en el vientre. Respiré hondo y
continué el interrogatorio.

—NMe contaron que usted y su hermano no se llevaban bien. Que usted queria
echarlo de aqui.
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—¢Quién le conto esas mentiras?

—Aspén.

—No lo conozco, pero no me cabe duda que es un embustero. ;Por qué tantas
preguntas, Heredia?

—Detesto ser engafiado, y quiero comprobar que usted no tiene la intencién de
hacerlo —dije y antes que el peruano respondiera, agregué—: Fui al restaurante
donde usted trabajaba y me dijeron que lo habian despedido.

—Me cansé de las humillaciones.

—Usted necesita ese trabajo —interrumpi.

—Tengo otro restaurante donde me van a contratar. Por eso hice un par de cosas
que sabia molestarian a la duefia. Por culpa de la fiebre no pude presentarme en el
nuevo trabajo y ahora no sé si me acepten.

—¢Como se llama el nuevo restaurante?

—«E] bodegon de Pizarro». Lo instalo un chileno que vivio exiliado en el Peru.

Parecia una historia auténtica. Decidi creerla hasta no encontrar argumentos para
pensar lo contrario. Sentia ganas de fumar, pero la imagen del peruano afiebrado me
oblig6 a reprimir el deseo.

Habia llegado el momento de informar a Coiro sobre la suerte de su hermano y
solo por retardar ese momento, pensé en una ultima pregunta.

—:Mencion6 su hermano alguna vez a una persona llamada Gambino?

—Gambino —murmur6 Coiro, y luego de una pausa, afladio—: Tres o cuatro
meses atras, en vispera de un domingo, dijo que viajaria a Valparaiso por un trabajo
para un tal Gambino.

—:Sabe quién es?

—No.

—¢Algo mas sobre el trabajo de su hermano en Valparaiso?

—Regres6 con una radio que luego empefiamos para pagar la deuda del almacén.
Le pregunté de donde la habia sacado y volviéo a mencionar a Gambino. ¢Por qué
tantas preguntas? ; Alberto hizo algo malo?

—Hasta donde he logrado averiguar, solo escogio mal a sus amistades.

—¢Qué quiere decir con eso?

23

Cuando iba a responder entr6 Méndez acompafiado de un hombre de tez morena, bajo
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y delgado, que portaba el tipico maletin de los matasanos. No se tomo la molestia de
saludar. Se inclin6 junto al enfermo y sacé de su maletin un estetoscopio con el que le
auscultd el pecho. Méndez hizo una sefia para indicarme que abandonaramos el
cuartucho. Al salir vi algunos rostros dirigidos hacia el rincon habitado por Roberto
Coiro.

—Es mejor que el médico trabaje tranquilo —dijo Méndez.

—Si, podemos descubrir sus secretos —acoté.

—Por suerte acept6 venir a ver a mi compadre.

—No alcancé a decirle que Alberto esta muerto.

—Quisiera estar lejos cuando se lo diga.

—Alguien tiene que decirle la verdad.

—Puede esperar a que se mejore?

—Roberto debe retirar el cuerpo de su hermano y ademas es probable que pronto
reciba la visita de la policia.

—Parece tener respuesta para todo, Heredia.

—~Qjala fuera asi, Méndez.

—¢Va a seguir investigando?

—Cuando una bola de nieve comienza a rodar, es dificil detenerla.

—Dudo que Roberto pueda pagar sus servicios por mucho tiempo.

—Ya habra tiempo para preocuparse de eso —dije, y al tiempo que comenzaba a
caminar hacia la puerta del galpén, agregué—: Aviseme cuando el matasanos termine
su trabajo.

La noche habia refrescado, pero persistia en el aire una sensacién de calor
proveniente del asfalto y de las luces que iluminaban la cuadra. Todo estaba
tranquilo, a la espera de una nueva jornada y del bullicio que volveria por ese barrio
ocupado por tiendas de géneros, talleres, estacionamientos y un par de restaurantes
que funcionaban de dia, atendiendo a las obreras y empleados del sector.

Encendi un cigarrillo y quedé a la expectativa, como esperando que el humo del
tabaco despertara la ira de un monstruo desconocido. Pero no pas6 nada. Durante
varios minutos escuché el rumor de la ciudad que se apagaba. Luego oi un ruido de
tacones y vi aparecer la silueta de una mujer. Caminaba despacio, como
contabilizando los pasos que le faltaban para llegar a su destino. Se detuvo al advertir
mi presencia junto al porton. Era morena y joven. Vestia una polera cefiida a sus
pechos y un pantaldn oscuro. Su cabellera ensortijada le llegaba hasta la cintura, y el
neon de la calle la rodeaba de un resplandor fantasmal.

Por un segundo pensé que se trataba de una jugada de mi imaginacion o la imagen
del angel encargado de conducirme al infierno. A despecho de mis temores, paso
junto a mi y empujo el porton. La busqué con la mirada para observarla por ultima
vez. Ella se detuvo, retrocedio unos pasos y quedo con sus ojos a la altura de los
mios.

—cEspera a alguien? —pregunto.
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—Estoy de visita en lo de Roberto Coiro —respondi, entregandome a la
seduccion de su voz—. Sali a tomar aire. ;Y usted?

—Vivo aqui —contestd indicando hacia el interior del estacionamiento.

—La vi llegar y no parecia muy entusiasmada.

—Si ya ha visto el interior, entendera mi falta de entusiasmo.

—¢Quiere un cigarrillo? —pregunté.

—:Por qué no? —se pregunté a si misma, y luego, al tiempo que sacaba un
cigarrillo de mi cajetilla, afirm6—: Usted no es peruano.

—No, no lo soy.

—¢No es un poco tarde para andar de visita? —preguntd, recelosa.

—Coiro esta afiebrado y en estos momentos lo examina un médico.

—¢Es grave?

—Pienso que no.

—Es una buena persona. Me ayudd a conseguir trabajo cuando recién llegué a
Santiago.

—¢Conoce a su hermano Alberto?

—Todos los que vivimos en este sitio nos conocemos y 0ImoSs nuestras
intimidades. Dicen que el mundo es chico, pero este conventillo 1o es aun mas.

Me gustaba la seguridad de la mujer. No era bonita, pero tenia una extrafio
atractivo que emanaba de sus grandes ojos negros. Sus labios pintados de rojo eran
una invitacion a los besos mas suaves y cuando hizo el gesto de levantar su cabellera,
dejo al alcance de mi mirada un cuello largo y sensual.

—Siempre conversa con extrafios? ;No tiene miedo?

—Si piensa que soy una chuchumeca en busca de clientes, se equivoca. Trabajo
de mesera en un bar y puedo calar a un hombre con solo una mirada. Usted no me
parece una mala persona.

—Espero no defraudarla —dije y enseguida le pregunté si habia visto a Alberto
Coiro durante los ultimos dias.

—Cuando salgo a trabajar suele no haber nadie en el conventillo, salvo algunos
nifios con sus madres. A mi regreso encuentro a la gente dormida. Ademas, no soy
amiga de Alberto. Solo lo conozco como a todos los que viven en este lugar. La
verdad es que por aqui pasa mucha gente. Algunas se quedan y otras huyen a la
primera oportunidad.

—¢Y usted no piensa en huir?

—Apenas junte dinero para arrendar una pieza independiente.

—:Como se llama el lugar donde trabaja?

—¢:Para qué quiere saberlo?

—A veces, por las noches, me dan ganas de beber una copa.

—«Rocco» —dijo y sonrio—. Preparamos buenos tragos. Si pregunta por Violeta
le prepararé un pisco sour a la limefia.

—¢ Violeta?
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—¢No le gusta? Hay nombres peores. ;Y el suyo?

—Heredia.

—:Heredia y nada mas?

—Solo eso por ahora. Mi secreto mas horrendo lo reservo para nuestra primera
cita.

—Heredia y nada mas. Me gustaria conocer su secreto, pero ahora lleg6 la hora
de dormir.

Empujo el portén y comenzé a recorrer el sendero que conducia hasta el galpon.
Quise seguirla, pero en ese mismo instante oi la voz de Méndez.

—FEI] médico se va —dijo—. Parece que lo de Coiro no es grave.

—Estaba conversando con una mujer. Era alta y atractiva. ¢ No se cruzé con ella?

—No he visto a ninguna mujer.

—:Seguro?

—iDiablos, Heredia! Parece que hubiera visto una aparicion.

Oi un ruido proveniente del interior y luego vi aparecer al médico que llego hasta
la entrada y le entreg6 una papeleta a Méndez.

—Compre esos remedios y que el enfermo repose un par de dias —dijo a Méndez
—. Le puse una inyeccion para bajar la fiebre. Eso es todo.

—:Cuanto se le debe por sus servicios, doctor? —pregunté Méndez.

—Hablaremos de eso cuando venga a controlar al enfermo. Si lo ve mal, no
vacile en llamar —contesto el médico y sin afiadir mas, se alejo.

Regresamos al cubiculo de Coiro y lo encontramos despierto. Su aspecto habia
mejorado y sobre todo, parecia mas tranquilo, sin la respiracion agitada de unos
minutos atras. Méndez le hablé de las indicaciones del doctor y al igual como habia
hecho antes, le palp6 la frente.

—Cedio la fiebre —dijo.

Coiro guardé silencio. Hizo un esfuerzo para sentarse en la colchoneta. Tomo el
vaso de agua que alguien habia dejado sobre el velador y luego de beber un sorbo,
volvio a interesarse en mi presencia.

—¢Qué quiso decir con eso de que mi hermano habia escogido mal sus
amistades? —pregunto.

Observé a Méndez y éste mir6 hacia la salida, dudando entre permanecer en su
sitio o escapar. A la verdad nadie le puede quitar el bulto, me dije en silencio.

24
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La fiebre dio paso a la incredulidad; la verdad, reiterada varias veces por mis
palabras, al dolor, a un llanto tan auténtico como incontrolado. Pensé en si no seria
conveniente que Méndez fuera a buscar de nuevo al médico para aplicar un
tranquilizante a Coiro.

Méndez consigui6 café con una de las vecinas y cuando Coiro se canso de hacer
preguntas y comenzo a recordar vivencias junto a su hermano, deduje que el peruano
ya habia aceptado la idea de su muerte y que la siguiente etapa estaria marcada por la
rabia y el deseo de venganza.

—Le ensefié a leer y a anudarse los cordones de sus zapatos —record6—. Unos
vecinos del barrio nos prestaban revistas de historietas. Yo las leia para él hasta que
un dia me di cuenta que habia aprendido el alfabeto y que solo requeria un
empujoncito para que comenzara a leer por su cuenta. Al afio siguiente entro a
estudiar a la escuela Ricardo Palma e hizo su primera comunién. Viviamos cerca de
un parque llamado Simon Bolivar. Lo invitaba al cine o al estadio, a ver jugar al
Alianza Lima. Nuestra infancia no fue mala. Después, en afios mas recientes, cuando
Fujimori rob6 medio Pert, la cosa se puso fea. Pero igual seguimos juntos, tratando
de salir para adelante. Trabajamos vendiendo golosinas a la salida de las escuelas
hasta que nos escribié un vecino que habia viajado a Chile con su familia y decia
estar bien, con trabajo y posibilidad de juntar algunos ahorros. Vendi un par de trastos
que teniamos en la casa y parti para Santiago. La idea era que yo me afirmara un
tiempo y luego €l seguiria mis pasos. Nunca di con nuestro vecino, pero mal no me
fue. Tengo habilidad para la cocina y cuando llegué a Santiago habia varios
restaurantes de comida peruana que necesitaban personal. Esperé unos meses y le dije
que se viniera. Mejor no lo hubiera hecho nunca.

—Hay cosas que no se pueden adivinar —dije.

—Prometi a mi madre que cuidaria de Alberto —retruco.

—Ahora tienes que preocuparte de darle una sepultura digna —dijo Méndez.

Coiro asintié con la cabeza y luego ocupd unos segundos en sacar una bolsa
plastica, guardada en una rotura de su colchoneta.

—Ocuparé mis ahorros —dijo Roberto Coiro, y luego dirigiéndose a mi, agrego
—: Y también pagaré sus servicios hasta descubrir al que maté a mi hermano.

Amanecia en Santiago y el estacionamiento comenzaba a animarse cuando dejé la
habitacion de Coiro. Pensaba seguir adelante con la investigacion y debi reconocer
que avanzaba por un camino incierto, confiado mas en la suerte que en indicios
concretos. Estaba dispuesto a seguir adelante, aunque solo fuera para enfrentar de
nuevo a Roberto Coiro con la seguridad de haber hecho todo lo que estaba a mi
alcance para descubrir al asesino de su hermano.

Caminé hasta mi departamento, que se encontraba a cinco cuadras, y al llegar a
los pies del edificio que lo cobija, me detuve frente al quiosco de Anselmo, que a esa
hora ordenaba los diarios. Vestia una indumentaria oscura, a medio camino entre
disfraz de vampiro y del justiciero mexicano creado por Johnston MacCulley en su
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novela La marca del Zorro. Para vampiro le faltaban los colmillos afilados, y para el
Zorro, su antifaz y sombrero.

—¢Qué disfraz estas usando? —pregunté, mientras le ayudaba a colgar en el
quiosco unos ejemplares de las revistas Le Monde Diplomatique y La Calabaza del
Diablo.

—Ninguno, don. Amaneci sombrio y meditabundo. Ayer recibi carta de Madame
Zara. Dice que me extrafia y no puede vivir sin mi. Eso me dio mucha pena, carajo.
¢Qué se hace en una situacién asi?

—Si ya decidiste no vivir con ella, lo mejor es tomar la carta y botarla al
basurero.

—Esa onda de tipo duro no se la cree ni usted.

—Entonces haz lo que te dicte el corazon.

—Ahora se me fue al otro extremo, don. Ni que estuviera leyendo novelas rosas.

—Si nada te parece bien, ;para qué pides consejo?

—No se enoje, don —dijo Anselmo, y luego, al tiempo que ordenaba un carton
de cigarrillos, agrego—: Tan temprano en la calle. ;Se le estropeo el despertador?

—Vengo llegando.

—:Otra vez de juerga? En su lugar, yo me preocuparia mas de la salud. Ya no
esta en edad de trasnochar a destajo.

—Andaba visitando a un cliente.

—Ni que fuera farmacia de turno, atendiendo las veinticuatro horas del dia.

—Da igual si me crees o no. Lo que ahora necesito es un buen desayuno. Café,
huevos fritos y pan fresco —dije, y al tiempo que indicaba la puerta del bar
«Touring», agregué—: ;Me acomparfias?

—Solo con un té. Usted sabe que yo desayuno apenas sale el sol, en una picada
que tengo en la Vega. Un caldito de patas, sopaipillas, café con leche y un cafién de
tinto.

—Comes mas que adolescente.

—Cuando era jinete media cada cosa que me llevaba a la boca. Ahora no me
privo de nada ni paso tardes enteras en un bafio turco.

Después del desayuno, subi a mi departamento y llamé a Cardoza. Quedamos en
reunimos a las doce del dia. Llegué al «City» cinco minutos antes de la hora acordada
y me senté junto a la barra. Habia cinco clientes: dos parejas que ocupaban las mesas
mas alejadas de la entrada, y un hombre, de aspecto abatido, junto al inicio de la
escalera que conducia al segundo piso.

Pregunté al barman por el amigo escritor con el que solia reunirme a conversar de
libros y para contarle mis historias. El escriba no habia venido en varias semanas y el
barman estimaba que debia estar de viaje o enfermo, aquejado por uno de sus
frecuentes ataques de gota, que le hacian renegar de la carne y los mariscos y lo
obligaba a atiborrase de capsulas de colchicina y alopurinol para aliviar sus dolores
en los ortejos. Su unico consuelo era recordar que Flaubert y Dickens habian sufrido
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de la misma enfermedad y vanagloriarse de que era la enfermedad mas literaria de
todas las existentes, lo que comprobaba esgrimiendo una libreta donde anotaba citas
relacionadas con la gota, sacadas de novelas de Charles Dickens, Georges Simenon,
Graham Greene, Jane Austen, Stendhal y algunos otros autores.

Cardoza aparecio media hora mas tarde. Venia desfalleciente como un caballo de
tiro al que le han negado el agua durante una semana. Después de saludar, pidi6 una
cerveza y la bebi6 de dos tragos. Traia la corbata descorrida y su camisa estaba
cubierta por amplias manchas de sudor.

—Disculpe la tardanza, Heredia. He tenido una mafiana agitada, corriendo de un
lado a otro, preocupado de mil cosas a la vez. La mayoria de mis colegas estan de
vacaciones y hay que multiplicarse para atender los casos. Dos atracos a botillerias,
un suicidio y el asalto a un camion repartidor de cigarrillos. ¢No cree que es
demasiado para una mafiana?

—Deberian ponerse de acuerdo con los rateros y tomar vacaciones en la misma
fecha —dije, acompafiando mis palabras con una sonrisa.

—No es mala idea —agrego Cardoza, de buen animo, y luego pidié al barman
otra cerveza.

—Informé a Roberto Coiro sobre la muerte de su hermano —dije.

—Y?

—No creo que nos sirva como sospechoso, salvo que sea un actor consumado,
experto en escenas de llanto y rabia.

—:;Nada mas?

—Lo encontré afiebrado y a punto de cambiar de ocupacién. Me dio el nombre de
su nuevo trabajo. Daré una vuelta por ese lugar para comprobar que eso es verdad.

—Si quiere, yo me encargo de eso, Heredia.

—Me gustara ir a ese lugar. Una de mis aficiones es coleccionar bares y
restaurantes. Podria darle una larga lista de nombres —dije, y al ver la cara de
asombro de Cardoza, agregué—: No es mas extrafio que coleccionar estampillas,
boletos de buses, réplicas de pingiiinos, ositos de peluche o gatos de madera.

—Cuando entré al Servicio de Investigaciones conoci a un colega que juntaba las
prendas de vestir de las victimas en casos de homicidios. Tenia un ropero lleno de
trapos. Vivia solo. Una noche me invit6 a comer a su departamento y me mostré su
coleccion.

Bebi las ultimas gotas de vodka que sobrevivian en mi vaso y le pregunté por el
avance de su investigacion sobre la muerte de Encina.

—Levantamos el cadaver y se hizo la necropsia. Le traje una fotocopia del
informe —dijo, al tiempo que dejaba sobre la mesa un legajo de cinco o seis hojas.

Tomé el informé y lei algunas de sus partes al azar. «Equimosis violacea en el
angulo interno de los parpados del lado izquierdo, en el parpado inferior del mismo
lado, en el parpado superior en su parte externa. Se encuentra un hematoma violaceo
que esta en la region malar, en la mejilla, peribucal, cervical lateral, y retroauricular,
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del lado izquierdo, el que cubre una superficie de catorce a dieciocho centimetros.
Equimosis violacea a nivel de la concha del pabellon auditivo izquierdo. En la
cavidad bucal, en la region vestibular izquierda se aprecia una herida contusa de tres
centimetros, infiltrada con sangre».

—¢Qué significan todas esas palabras? —pregunté.

—Eso y el resto del informe sefialan que a Encina lo golpearon con entusiasmo
antes de proceder a cortarle la yugular con un instrumento filudo, probablemente un
Corvo.

—El corvo no es un arma de uso frecuente. Es arma de militares.

—~O de un fanatico en armas punzocortantes.

—Y aparte de eso, ¢encontraste algtin indicio del asesino?

—Hicimos una redada en el lugar y detuvimos a cuarenta personas. Nadie sabe ni
vio nada. La unica hipotesis aceptable es que el viejo andaba cargado al billete y que
uno de sus compaiieros de calle quiso expropiarle el dinero.

—La fortuna de Encina ascendia a los quince mil pesos que le di. No es una gran
cantidad de dinero.

—Si lo es en el ambiente donde vivia Encina. ;Por qué le dio ese dinero,
Heredia?

—Me ayudo a llegar hasta la casa donde encontramos a Coiro. ¢No te lo habia
dicho?

—Le agradeceré que no me oculte nada. ; De acuerdo?

—Encina tenia un amigo que vio a Alberto Coiro acompafiado por sus probables
asesinos.

—¢:Donde esta ese amigo?

—FEn el Hospital Barros Luco. Se apellida Macias y ya le hice todas las preguntas
que es capaz de responder. ;Te dice algo el nombre Gambino?

—Nada.

—FEl Paco Gambino.

—¢Un carabinero?

—Puede ser paco, el mote de carabinero; o Paco, el diminutivo de Francisco. Es
todo lo que tengo hasta ahora.

—Tengo un primo que es oficial de Carabineros. Trabaja en el departamento de
personal. Si le doy una buena razon, tal vez me consiga los antecedentes de todos los
funcionarios de apellido Gambino.

—Buena idea, Cardoza. Por mi parte, recorreré el barrio donde vivia Encina, el
Matadero y la Feria Persa Bio Bio. Nada se pierde con hacer algunas preguntas.

—Nada —dijo Cardoza sin mucha conviccién. Enseguida, con tono preocupado,
agrego—: Me huele mal este asunto, Heredia. Si en el asesinato del viejo esta metido
algin carabinero, la cosa puede volverse conflictiva. Usted sabe que no son buenas
las relaciones entre Carabineros y mi institucion.

—El agua nos llega al cuello. Tenemos que seguir avanzando y cruzar el rio.
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—No me agrada este asunto. ¢ Quiere trabajar conmigo en el caso?
—¢Acaso no lo estamos haciendo ya, Cardoza?

25

;Sabia Aspén quién era Gambino? La pregunta rondé por mi lado apenas crucé la
puerta giratoria del bar y vi, a la distancia, a un hombre estatua que pretendia ser la
réplica de un legionario romano, con su yelmo y armadura pintados de rojo. Aparte
de Gambino, el unico nexo que tenia para indagar en la vida de Alberto en el Barrio
Franklin era su amigo Aspén, el Papa Negro. No esperaba mucho de él, pero tampoco
perdia nada con preguntarle acerca de Gambino y de paso pedir una explicaciéon por
su comentario sobre la supuesta rivalidad entre los hermanos Coiro.

Lo busqué a lo largo del Paseo Ahumada. Sin prisa, deteniéndome frente a las
tiendas que iniciaban sus liquidaciones veraniegas. Observé a los clientes del Café
«Caribe» y a los predicadores que esgrimian sus alaridos apocalipticos. Deseaba
descubrir al mimo entre la cadtica fauna de cantantes y vendedores que se habian
apropiado del paseo. En el primer recorrido no tuve fortuna y tampoco en los dos
siguientes. Aspén no aparecia por ningun lado. Compré una bebida en un carrito
ambulante estacionado frente a la Feria del Disco y me acerqué a una mujer estatua
que acababa de bajarse de su pedestal de diosa griega. Se veia agobiada por el calor y
las escasas monedas que los peatones habian dejado a sus pies.

—¢:Sabes donde esta trabajando el Papa Negro? —le pregunté.

—No es de mi grupo —respondi6 malhumorada, y luego, como si se hubiera
arrepentido de su respuesta, afladi6—: Lo vi frente al edificio del Club de la Union,
hace una hora.

Dejé a la muchacha cuando comenzaba a sacarse el maquillaje de la cara. Al
llegar al Club de la Unién divisé al Papa Negro, estatico frente a la gente que
contemplaba su representacion. Me ubiqué a corta distancia y a los pocos minutos
intui que el mimo habia advertido que lo observaba de un modo especial. Encendi un
cigarrillo y esperé. Veinte minutos mas tarde termino de trabajar. Me mir6 de reojo
mientras guardaba su indumentaria en un bolson. Luego todo fue sorpresivamente
rapido. Arrojo el bolsén en la vereda y comenzd a correr. Demoré unos segundos en
reaccionar y cuando lo hice fui a dar de frente contra el corpachén de una gorda que
se cruzo en mi camino. La hice a un lado y alcancé a divisar al Papa Negro escapando
en direccion a las galerias comerciales del edificio Santiago Centro. Corri y logré
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acercarme lo suficiente como para verlo bajar hacia unas galerias subterraneas, en las
que funcionaban varios cafés y dos o tres tiendas de articulos deportivos. Me falté el
aire y por un instante descansé junto a una vitrina atestada de pelotas y camisetas de
clubes deportivos. Vi al Papa Negro entrar a uno de los cafés y me encaminé hacia el
lugar. En su interior reinaban las sombras y alrededor de un meson se apretujaba una
decena de hombres.

El Papa Negro estaba en un rincén, recuperando el resuello, aparentemente
convencido de encontrarse a salvo. Avancé sin llamar la atencion de los clientes y
cuando estuve junto al mimo, le hablé al oido.

—T eliges, pendejo. Salimos caminando como dos buenos amigos, ¢o prefieres
que te saque por la fuerza?

Bajo la cabeza, y como un condenado a muerte, me siguio, cabizbajo. Al ver su
rostro a la luz de la galeria comprendi que me habia equivocado de personaje.

—iTu no eres Aspén! —exclamé.

—Usted es policia? —pregunto.

—Las veinticuatro horas del dia —mentl.

—No hice nada malo. Solo intento ganar algunos pesos.

—ILa mayoria de la gente anda en lo mismo, pero no corre por las calles. ;Cémo
te llamas?

—Julio Pefia.

—¢Por qué andas con ese disfraz? Se supone que es exclusivo de Aspén.

—Fl me lo prest6 —dijo, mas tranquilo—. Sali6 fuera de Santiago y yo
aproveché la oportunidad para usar sus cosas. Le ayudo en su trabajo y él me ha
ensefiado algunos trucos de los mimos.

—¢Adonde fue Aspén?

—A Valparaiso. Hace dos dias. Dijo que su amigo Barreiro le habia conseguido
un trabajo. Aspén siempre anda buscando algo nuevo que hacer y cuando no tiene
nada, recurre a su disfraz de Papa Negro.

—Barreiro? ;El tipo que suele estar en «El Audaz»?

—No sé de qué lugar me habla. Aspén y yo nos reunimos en la calle o en una
cafeteria que esta a la entrada de la calle San Diego. A Barreiro solo lo conozco de
nombre.

—:Donde puedo encontrar a Aspén? Hasta donde estoy informado, Valparaiso
tiene quince ascensores, cuarenta y cinco cerros y una infinidad de calles y casas.

—La verdad es que no lo sé.

—Se te nota en la cara la mentira, muchacho. Podemos seguir conversando como
dos buenos amigos o te puedo llevar al cuartel.

—iJuro que le digo la verdad!

—:Dodnde vive Aspén? Y no me digas que no lo sabes.

—Arrienda una pieza en la calle Almirante Latorre, al llegar a la esquina de la
calle Gay. Es facil dar con ella. Esta al lado de una carniceria llamada «La honradez
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premiada.

—Mas te vale que sea verdad.

—¢Me deja libre?

—Puedes volver a buscar las cosas que dejaste botadas.

—¢Para qué busca a Aspén? —pregunt6 Pefia, mas relajado.

—Me debe algunos pesos.

—Entonces usted no es policia.

—Lo soy, las veinticuatro horas del dia. Ahora, desaparece antes que cambie de
idea y te lleve a conocer el cuartel.

Vi alejarse al muchacho y enseguida compré cigarrillos en un quiosco.
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26

El sol caia a pique sobre los nichos y sus lapidas descoloridas. En vano habia buscado
la sombra de un arbol para soportar la canicula. Llevaba media hora esperando sin
que apareciera el cortejo que traia el cadaver de Alberto Coiro. Por mi espalda corria
un hilillo de sudor y por segunda vez en los ultimos diez minutos encendi un
cigarrillo y lo arrojé de inmediato al suelo, asqueado por el humo caliente que entraba
en mi boca. Nada me obligaba a estar ahi, salvo un leve remordimiento o la idea de
haber podido evitar su muerte. No habia sido amigo de Alberto, pero deseaba
participar en su despedida, tanto como en la de Encina, cuyo cuerpo seguia
depositado en la morgue. ¢Era Alberto una victima? ;A qué se debia su relaciéon con
Aspén? Preguntas y la certeza de que un hombre, cualquiera, suele tener mas vidas de
las que aparenta.

Preguntas y mucho sol sobre la espalda como para pensar con tranquilidad.
Aguardé un rato mas y cuando estaba a punto de abandonar la espera vi llegar el
cortejo, compuesto por el auto de la empresa funeraria y otros dos vehiculos dentro
de los cuales divisé a Roberto Coiro, Aparicio Méndez y cuatro desconocidos.
Inevitablemente pensé en los versos de César Vallejo en su «Paris con aguacero» tan
diferente al Santiago sofocante que acogia a su compatriota anénimo, rodeado de
misterios y moscas. L.os empleados de la funeraria pusieron el féretro sobre un carro
y comenzamos una lenta caminata que termind en un patio atiborrado de tumbas.
Junto a la fosa, y luego que pusieran el ataid en su interior, Roberto Coiro rez6 un
Padre Nuestro y enseguida arrojo un pufiado de tierra sobre los restos de su hermano.
Méndez y los otros hombres del cortejo abrazaron a Coiro. Después, cuando el
peruano se puso a caminar hacia la salida del cementerio, me acerqué a su lado y lo
saludé.

—Fue muy amable al venir a hacernos compaiiia, sefior Heredia —dijo, y luego
de mirar por ultima vez el sitio donde habia quedado su hermano, agreg6o—: Estara
ahi hasta que pueda llevarlo a Lima.

Seguimos caminando hasta la salida del cementerio, donde esperaba el auto de la
empresa funeraria.

—c:Novedades? —pregunto.

—Ninguna.

—Es triste morir lejos de la tierra natal. ;Qué cree, Heredia?, ;sabremos algun dia
quién maté a mi hermano?

Vi alejarse los autos que transportaban a los peruanos y decidi ocupar el resto del
dia en verificar algunos datos de la investigacion. En «El bodegén de Pizarro» logré
hablar con su duefio. Recordaba su oferta de trabajo a Coiro, pero estaba molesto por
el incumplimiento del peruano. Le hablé de la muerte de Alberto, y sin ganas de
prologar la conversacion me dirigi a la supuesta casa donde vivia Aspén. Dejé atras la
plaza Manuel Rodriguez y al cabo de unos minutos estacioné frente a la carniceria
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«La honradez premiada». Estaba en una casa esquina, vieja, pintada de color azul y
con las imagenes de unas cabezas de cerdo, vacuno y cordero reproducidas sobre la
entrada. Junto al negocio habia una casa de muros blancos. Golpeé a su puerta. Salio
una mujer de cabellos grises que tenia aspecto de tragasantos y me bastd conversar
cinco minutos con ella para entender que Pefia era un tramoyon. En esa casa jamas
habian recibido pensionistas y la mujer nunca habia oido hablar de nadie llamado
Aspén. Pregunté en las casas vecinas y la respuesta fue similar.

Entré a la carniceria con la sensacion de ser un parvulo al que acaban de arrebatar
su golosina favorita. Solo consegui informacion acerca del valor de un kilo de
chuletas de cerdo. El duefio del establecimiento, un petiso risuefio y amable, tampoco
habia escuchado el nombre de Aspén. Por un segundo tuve la intencion de buscar a
Pefia y propinarle una sacudida en las costillas, pero de inmediato pensé que era
inutil, porque a esa hora ya habria tomado la precaucion de alejarse del Club de la
Union y sus alrededores. Sali de la carniceria y entré a una fuente de soda llamada
«El Universitario», donde muchos afios atras habia visto por primera vez una
transmision televisiva en colores. Pedi un café y lo endulcé con dos cucharadas de
azucar. Habia perdido la tarde. Aspén bien podia estar en Valparaiso como en la
China o Moldavia; Gambino era solo un nombre, y mi animo se deslizaba por un
tobogan nigérrimo. Nada nuevo, no es la primera vez que camino a tientas, me dije y,
para recobrar el entusiasmo, tomé una servilleta de papel y anoté los nombres de las
personas con las que habia tratado desde la noche en que conoci al peruano Méndez.
Nombres que sobrevivian en los margenes de la vida retratada en los periodicos y
programas de television y solo eran recordados cuando se les podia imputar alguna
falta. Nombres con destinos de perros vagos, de callejones y rincones anénimos.

Tomé otro café y mas tarde, cuando el sol comenzé a desdibujarse en el
horizonte, pedi la cuenta y fui a buscar el auto. Pero no conduje hacia mi oficina,
porque apenas apreté el acelerador lleg6 a mi memoria el nombre de Violeta, y con la
esperanza de dar un vuelco a la mala suerte de ese dia, conduje hacia el lugar donde
ella trabajaba.

El bar «Rocco» estaba ubicado en el barrio Bellavista, préximo a unas salas de
teatro, tiendas de artesania en cuarzo y un restaurante de comida japonesa. El barrio
atraia a los turistas y los fines de semana se transformaba en un hervidero de gente,
luces de colores y bullicio. Sobre la barra del bar habia ceniceros de gran tamafio y
lamparas con bases en forma de botella. En los muros destacaba el colorido de unos
afiches de peliculas chilenas y mas una docena de hermosos pero inservibles relojes
de pared. Violeta era una de las dos mujeres que atendian a los clientes. La luz del bar
acariciaba su rostro. Se veia mas bella que la noche de nuestro primer encuentro.
Encendi un cigarrillo y la observé servir a una mujer sentada en uno de los extremos
de la barra. Luego se acercé y sin mirarme, pasé un pafio por la superficie del meson.

—NMe contaron que en este lugar preparan buenos piscos sour —dije.

—El amigo del sefior Coiro? —preguntd, acercando su rostro al mio hasta casi
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rozarme la nariz—. Heredia y nada mas. ;Qué te trae por aca?

—Suelo cumplir mis promesas —respondi, sin ocultar una sonrisa al descubrir su
miopia—. Ademas, como te dije la otra noche, a veces tengo ganas de beber una
copa.

—¢A veces?

—A veces una, otras dos; a menudo tres. Después de eso empiezo a preocuparme
de los limites.

—Hoy me enteré de lo sucedido con Alberto. Una pena. Lo senti mucho, de
verdad. ;Sabia que habia muerto la otra noche, cuando nos encontramos a la entrada
del estacionamiento?

—Estaba a punto de contarselo a su hermano.

—Eres policia? —pregunto6 Violeta, al tiempo que tomaba una coctelera y ponia
en su interior una racion de pisco y luego otra de jugo de limoén, cubos de hielo y
algunas cucharadas de azucar flor.

—Detective privado. Investigo la muerte de Alberto.

—¢Por eso has venido?

—No. Vine por el pisco sour. La otra noche me quedo6 claro que tu relacion con él
era superficial.

—Te dije que €l trato de ser galante y yo le corté las alas antes que se ilusionara
con el vuelo.

—No me dijiste nada al respecto.

—Salimos un par de veces y luego me senti defraudada. Tenia la cabeza llena de
fantasias. Decia que iba a comprar esto y lo otro, gastaba su plata en ropa elegante,
fumaba cigarrillos finos y no era capaz de pensar en nada serio. No me interesan los
hombres bonitos. Prefiero a los que tienen algunas ideas firmes en la cabeza y en el
corazon.

—¢Crees que pudo estar metido en algo turbio?

—Tengo la impresion de que era facil de embaucar.

—:Te habl6 alguna vez de alguien llamado Gambino?

—¢Quién es?

—Hasta ahora, solo un nombre.

—¢Estas tratando de encontrar a los responsables de la muerte de Alberto? ;Ese
es tu trabajo?

—Hago el intento.

—¢:Desde cuando eres detective privado?

—He perdido la cuenta del tiempo que ha pasado.

—No es una ocupacion usual. ¢Por qué la elegiste?

—Haces muchas preguntas.

—¢Te molesta? ;O tienes miedo de que descubra tus secretos?

—No siempre tengo una buena respuesta. Un dia alguien me pidio seguir a un
hombre del que sospechaban podia contrabandear joyas. El trabajo me parecio facil y
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lo hice bien. Después investigué el robo de un almacén y en una semana di con el
culpable. Segui los consejos de un tira exonerado al que conoci mientras
trabajabamos en un motel y arrendé una oficina cerca de la Estacién Mapocho.
Empecé a recibir casos y me fui acostumbrando a no tener horario ni jefes. También
aprendi a sobrevivir.

—¢Sobrevivir? —pregunt6 Violeta, y antes de responderle, saqué la libreta de
apuntes que siempre llevaba conmigo y busqué algo que habia escrito en una de sus
hojas.

—Te leeré un parrafo que copié del libro de un escritor llamado Joseph Conrad.
Lo traigo conmigo para no olvidar el terreno que piso. «He tenido que resistir y
algunas veces atacar (lo que es otra forma de resistencia) sin tener en cuenta los
rivales, en concordancia con las exigencias del modo de vida que me ha sido propio.
He visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio de los
deseos ardientes».

—¢Queé quiere decir? —dijo ella, llenando una copa que dejo a mi alcance.

—Todos, de un modo u otro, no hacemos mas que resistir.

—Supongo que no estaras solo.

—Quieres saber si hay una mujer esperando en mi departamento?

—No deseaba ser tan directa.

—Nadie me espera. Pero no siempre ha sido asi —respondi y luego de probar el
pisco sour, agregué—: Buen pisco y la justa medida de azicar y limon.

En ese momento llegé otro cliente y Violeta se acerco a recibir el pedido. Le
sirvio un whisky con hielo y después regreso.

—Desearia que estuvieras a este lado de la barra —le dije.

—Me quedan dos horas de trabajo. ; Puedes esperar?

—La bebida y la atencion son buenas. Ademas, tengo todo el tiempo del mundo.

El amanecer nos sorprendi6 sentados en un escafio del Parque Forestal.
Mirabamos hacia el horizonte mientras crecia el sol a través de los arboles y a nuestro
alrededor las cosas recuperaban su color habitual. Después de salir del «Rocco»
caminamos un rato por el barrio y entramos a un boliche donde pedimos pizzas y
cervezas. Mas tarde, llegamos al parque y nos sentamos a conversar de las unicas
historias que conociamos bien: las nuestras.

—Cuando se es feliz el tiempo vuela, se escurre —dijo Violeta.

—Podemos regresar cuantas veces quieras.

—Nunca sera igual a esta noche. Lo sabes mejor que nadie. He aprendido que los
suefios se alejan. La mesonera que tu has visto esta noche, poco o nada tiene que ver
con la muchacha que escuchaba en la radio sus discos favoritos, apoyada en la
ventana de su casa. Pasan los afios y alguien nos va robando las esperanzas. A veces
sin que nos demos cuenta, y otras de un solo golpe, sin misericordia. Te puedo hablar
de mis dos mejores amigas en el colegio. Adela, por ejemplo, qued6 embarazada a los
catorce afios de un compaiiero de curso que nunca se hizo cargo del hijo ni de ella, y
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para sobrevivir trabaja de criada. O de Teresa, casada con un principe azul que la
golpea cuando se le antoja y la ha llenado de hijos. Las vi antes de viajar a Chile y
estan convertidas en fantasmas de las muchachas que fueron.

—A la vida le falta algo de sentido comun.

—Lo dices como si fueras un marciano que observa todo desde una estrella.

Volvimos a caminar por un sendero del Forestal, que a esa hora estaba lleno de
murmullos brotando entre los arbustos.

—¢Quieres ir a mi departamento? —le pregunté cuando llegamos frente al
Mercado Central.

—Por ahora solo quiero el recuerdo de una noche en el parque.

—«De sabios es guardarse hoy para mafiana, y no aventurarse todo en un dia».

—FEs gracioso lo que dices.

—Son palabras de Sancho a Don Quijote.

27

Desperté con los maullidos de Simenon. El gato estaba recostado en la almohada,
junto a mi cabeza, esperando que mi trasnochada humanidad volviera a la vida por
sus propios medios. Arafio suavemente mis cabellos. Por la ventana del dormitorio
entraba el sol con su malhumor de la tarde y en mi estomago comencé a experimentar
el deseo de una taza de café y algunos panecillos.

—:Sabes qué hora es? ;L.a peruana te reblandeci6 los sesos? ;Qué pretendes?

—Nada. No pretendo nada. Estaba solo, de cara a la noche y ella lleg6 arrastrando
su sueflo de estar en otra parte. Lo nuestro fue un cacho de ternura para despedir la
noche de una manera diferente.

—NMe enternece tu ingenuidad. Ayer, cuando no estabas, vinieron dos hombres.
Los of refunfufiar frente a la entrada y dejaron unas cartas bajo la puerta. Supongo
que has perdido a dos clientes.

—Eso dicen las notas que encontré esta mafiana. Eso y algunas palabrotas que no
reproduzco para no herir tus oidos de felino metiche.

—¢Qué vas a hacer?

—Saqué bastante dinero de la sucursal hipica como para pagar mis vicios y los
tuyos.

—Preguntaba por lo del peruano. No por tus escualidas finanzas.

—Dos o tres preguntas, ¢qué otra cosa? Daré un recorrido por la feria persa del
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Bio Bio, tal vez alguien conoce a Gambino.

—Preguntas, preguntas, preguntas.

—Es una de las pocas cosas que hago bien. Meter mis narices donde no me
invitan —respondi y luego fui a preparar nuestros desayunos a la cocina, donde
encontré un alto de tazas, platos y vasos sucios, y una sartén con los restos de una
fritura de huevos. Dejé el trabajo para otra ocasién y me limité a lavar la cafetera.

Abandoné la oficina una hora después y conduje hasta la feria persa del barrio
Franklin. El espectaculo era el de cada fin de semana y su protagonista una masa de
gente desplazandose ante los puestos que ofrecian toda clase de mercaderias. No
sabia muy bien por donde empezar con las preguntas. Durante la primera media hora
deambulé por los pasillos de la feria buscando a dos conocidos que al parecer habian
cambiado la ubicacion de sus puestos o ya no trabajaban en el lugar. Mi suerte
parecié mejorar cuando vi frente a una cafeteria al cantante José Luis Salgado. Sus
canciones eran sensibleras; habia sido un artista que vendia muchos discos en la
década del setenta. Pero de esa fama nada quedaba, y ahora se ganaba la vida
cantando en ferias populares. Lo saludé con una palmada en la espalda.

—iSabueso! —exclamo, feliz de encontrar a alguien que lo reconociera.

—:En qué anda la voz que cautiva a las madres y a las novias despechadas?

—FEn lo de siempre, compadre, pidiéndole una sonrisa a la vida. ;Y ta?

—Mis pretensiones son mas altas. Intento darle un buen agarron en el trasero.

—¢Y quién no, compadre? Pero la muy puta se evade, ;0 no?

—A veces si, a veces no.

—¢Quieres comprarme un disco? —pregunto, indicando una bolsa que tenia
sobre el meson de la cafeteria.

—Los tengo todos, autografiados.

—Puedes comprar dos o tres para regalar —insistié y luego, al ver mi falta de
entusiasmo, pregunto—: ;Qué te trajo al Persa, sabueso?

—Busco a un sujeto de apellido Gambino. ;.o conoces?

—¢Qué hace? ;Tiene algun puesto?

—Solo sé que vive o se mueve por el barrio.

—No es mucho lo que sabes. ;Qué hizo el tipo? ¢Robo las joyas de su madre?

—Mas te vale no saber nada.

—¢Tan gordo es el asunto?

—¢Has oido mencionar a Gambino? —insisti.

Salgado movié los hombros en sefial de ignorancia y enseguida pregunté al
hombre que atendia el puesto si conocia a Gambino. El hombre pensé su respuesta un
par de segundos y respondi6é negativamente.

—Por aqui no vas a llegar a ninguna parte. ;Quieres beber una cervecita?
Podemos ir a «Los Comerciantes» o al «Mary Mar».

—En otra ocasion, ahora tengo prisa.

—¢:Verdad que no quieres uno de mis casetes? —pregunto y se palpo los bolsillos
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de su chaqueta para darme a entender que andaba sin dinero.

Segui mi busqueda con un casete en los bolsillos. Dejé atras varios puestos de
venta de zapatillas y avancé por un pasillo atestado de vendedores de pilas y relojes,
hasta llegar al patio donde se concentraba una docena de puestos de venta de libros,
estampillas y videos. Me detuve frente a uno donde se apilaban cientos de libros, sin
otro orden que el dictado por sus tamafios o el azar. Su duefio era Juan Valdés, al que
conoci cuando se dedicaba a vender libros piratas a la salida de la estacion
Universidad de Chile del Metro. Habian pasado diez afios. Ya no corria para escapar
de las redadas de los carabineros, y tal vez por eso o porque ganaba mas dinero, lucia
una envidiable barriga de Santa Claus.

Me salud6 y luego mostré el cajén que tenia en un rincon del puesto.

—ILas novedades de esta semana —dijo.

—Hoy no ando comprando libros —respondi.

—Puedes revisar la caja que esta al lado —agrego—: jLas mejores novelas
policiacas!

El librero se alejo de mi lado para atender a otro cliente, y mas por inercia que
interés, comencé a hurguetear en la caja. Deprisa, dejé pasar por mis manos una
novela de Jean-Patrick Manchette y varios titulos de autores como Malet, Goodis y
Juan Madrid.

—No ando comprando libros —volvi a decir al librero que acababa de vender un
volumen de Patricia Hihgsmith a una muchacha de cabellos rubios.

—Andas de turista?

—:Conoces a alguien llamado Gambino?

—Ni en peleas de perros. ;De quién se trata?

—Si lo supiera habria pasado de largo frente a tu puesto. Tal vez sea alguien
metido en negocios turbios. Trafico de discos pirateados, venta de cocaina o cualquier
otra cosa perversa que se te ocurra.

—Si fuera un pez gordo en alguno de esos negocios, se sabria. Ademas, procuro
no meter mis manos en asuntos turbios. No compro libros robados ni vendo libros a
los que les falten paginas.

—Cualquiera que te oye piensa que eres un santo.

—¢Por qué tanto interés en Gambino? ;No estaras persiguiendo a los editores
piratas? La semana pasada la policia allané la feria, y en lo que a mi respecta, me
dejaron todo el boliche revuelto. Lo bueno fue que al ordenar el revoltijo encontré
cuatro libros que creia perdidos y para los cuales tenia clientes.

—c:Has oido decir algo sobre la muerte de un peruano en el barrio?

—Lo ultimo que escuché de los peruanos fue que hundieron a la Esmeralda en el
combate naval de Iquique. Si mal no recuerdo, eso fue el 21 de mayo de 1879,
durante la guerra entre Chile y Peru. Después supe que le habiamos ganado la guerra
y que desde entonces nuestras relaciones no son buenas. Al menos eso dicen los
libros, porque en lo que a mi respecta, los peruanos me parecen gente simpatica.
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—Veo que atin recuerdas tus lecciones de historia.

—Y de futbol, porque no olvido que los peruanos nos eliminaron en la
clasificacion para el Mundial de Italia. Si quieres oir copuchas del barrio, anda a
comer un par de empanadas de queso al quiosco de dofia Emelina, a la entrada del
galpon seis. La vieja sabe todo lo que pasa en el mercado.

Para acercarse al quiosco de dofia Emelina era necesario tener un olfato a prueba
de los peores olores.

Hedia a frituras y junto al caldero donde chisporroteaba un aceite ennegrecido y
fétido, habia dos azafates repletos de empanadas. La mujer, baja y regordeta, se
movia como un trompo dentro del reducido espacio de su quiosco. La observé
trabajar un momento y enseguida me aproximé, intuyendo que no podria conversar
con ella sin antes pasar por la compra de sus empanadas.

—:De qué va a querer, caballero? —pregunt6 la mujer—. ;Queso, pino o
marisco?

—Tres de queso para llevar —respondi y dofia Emelina tomo un trozo de papel
blanco y envolvié las empanadas. Sus manos se movian con tanta agilidad que
parecian cuatro, todas igualmente gordas y aceitosas.

—MIil quinientos —agreg0, al tiempo que me pasaba el paquete.

Le di dos billetes de a mil, y mientras ella sacaba el vuelto desde su delantal, le
pregunté por Gambino.

—Es el duefio de la muebleria Alsacia, que esta a la salida de este sector en que
Nnos encontramos.

—:Esta segura?

—Miire, caballero, a mi me gusta decir las cosas una vez y punto. Si me cree,
bien, y si no puede ir con su musica para otra parte —respondio y de inmediato, para
reafirmar que no tenia tiempo que perder, revolvio las seis empanadas que se freian
en el caldero.

Hui del lugar y boté las empanadas en el primer basurero que se cruz6 en mi
camino. Luego segui las instrucciones de la mujer y sin dificultad llegué frente a la
muebleria Alsacia, cuya especialidad, segun indicaba una leyenda pintada en su
vitrina, eran los muebles de cuero. Entré y quedé en medio de un salon repleto de
cémodos y bien elaborados sillones. En el aire flotaba un fuerte olor a pegamento.
Nadie atendia el lugar. A la espera de que alguien apareciera, tomé asiento en uno de
los bergeres en exhibicion. Senti que me hundia en una enorme mota de algodon y
cerré 10s 0jos.

—Son comodos, hechos con los mejores cueros y podemos otorgar facilidades de
pago —oi que me decia una voz de que parecia emerger de los s6tanos del infierno.
Abri los ojos y vi a mi lado a un anciano pequefio, de cabellera cana y tan flaco como
una cafia de bambu. Daba la impresion de que habia olvidado sonreir y en el tono de
su voz se apreciaba la amabilidad forzada de los vendedores. Traté de incorporarme,
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y no lo logré.

—Pruébelo bien, sienta como el sillon se amolda a su cuerpo. Lo vendemos con
dos afios de garantia.

—Por ahora no quiero un silléon. Busco al sefior Gambino —dije mientras
conseguia ponerme de pie—: ;Es usted?

—Creo que esta en un error, sefior. Me llamo Eduardo Gavino.

—¢Gavino? —pregunté sin reparar en lo ridiculo de mi pregunta.

—Hace setenta y tres afios que llevo el mismo nombre, igual al de mi padre y mi
abuelo.

—Disculpe —dije con voz compungida—. Fui mal informado.

—Una equivocacion la comete cualquiera. Y por lo demas, ahora que probo
nuestros sillones, tal vez se interese en comprar uno.

—Volveré. Le aseguro que vendré a comprar un sillén.

Consulté sobre Gambino en una docena de puestos y en todos obtuve la misma
respuesta. ¢Existia Gambino o ese nombre solo era el producto de los delirios
enfermizos de Macias? Los negocios del mercado persa y sus alrededores
comenzaban a cerrar y en las calles solo iban quedando los restos del paso de la
gente. Cajas vacias, papeles, botellas, envoltorios de comidas; las sucias huellas de
los clientes que habian invadido el barrio y que terminada la batalla dejaban en paz a
los comerciantes para que sacaran sus cuentas y ordenaran sus puestos de venta.
Maldije la inutilidad de mis preguntas y con el cansancio mas profundo busqué
refugio en el primer bar que encontré, sin intuir ni presagiar que el dia me reservaba
otra sorpresa de mal gusto.

28

Una gran cantidad de botellas, distribuidas en estantes que colgaban de las paredes,
estaban abandonadas a su suerte y al polvo que se depositaba en sus etiquetas. Los
clientes del bar sin nombre eran en su mayoria vendedores del mercado persa que
habian terminado su trabajo y bebian una copa mientras, como buenos comerciantes,
compartian quejas sobre la pobreza de las ventas. El peregrinaje por el barrio habia
aumentado mi mal humor. Pedi un sandwich de pernil y una cafia de vino que
recompuso mi animo, magullado por el fracaso de las pesquisas. Gambino seguia
rondando en mi mente. Habia sobrestimado su importancia, asumiendo desde un
comienzo que se trataba de alguien conocido, cuando todo parecia indicar que su
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nombre solo tenia significado para los que habitaban el circulo del finado Encina.

Cerré los ojos. Estaba cansado y volvia a sentir la punzada en el costado derecho
del estomago que me acompafiaba desde hacia un par de meses. Un dolor persistente
que reaparecia cada cierto tiempo y me hacia pensar en la conveniencia de consultar
un médico, a pesar de que no me seducia la expectativa de entrar en una voragine de
examenes y radiografias. No necesitaba de un médico para reconocer que envejecia y
la vida comenzaba a cobrar sus facturas con la insistencia de un usurero.

Reabri los ojos y vi a dos tipos grandotes que se acercaron a mi mesa y sin decir
nada ocuparon las sillas ubicadas a su alrededor. Parecian lo suficientemente fuertes
como para llevar un costal de papas en cada mano. El que aparentaba mas edad lucia
su cabeza rapada y de su oreja izquierda pendia un aro plateado; el otro, tenia los
cabellos tefiidos de rubio y lucia un tatuaje en su brazo derecho.

—Hay otras mesas desocupadas —dije, después de beber un sorbo de vino.

—Queremos hacerle compariia —dijo el de la cabellera rapada.

—Y ademas, deseamos conversar unas palabritas —agrego el otro.

—¢:Tengo otra alternativa? —pregunté con la intencion de ganar unos segundos
para idear la forma de salir del lio en que parecia estar metido.

—Sinceramente, no —dijo el rubio—. La puerta esta lejos y usted no parece estar
en condiciones de correr.

—Parece que solo nos queda conversar —dije y luego de una pausa para mirar a
mi alrededor, pregunté—: ;Puedo saber sus nombres?

—Yo soy Mifio y mi compadre es Mufio —dijo el rapado.

—Parece trabalenguas. Yo me llamo Heredia.

—Eso fue lo que nos inform6 su amigo librero —agreg6 el que dijo llamarse
Miio.

—¢:De qué quieren conversar? —pregunté.

—Nos desagradan los preguntones —dijo Mufio—. Queremos saber qué andaba
buscando en la feria.

—Un buen par de zapatillas —dije y noté que los rostros de mis acompanantes
adquirian una expresion de disgusto.

—Si no coopera, tendremos que ir a conversar a otra parte —dijo Mifio. El tono
de su voz soné amenazante y deduje que era mejor seguir hablando junto a la mesa
que verme arrastrado hacia un callejon.

—Investigo la muerte de un peruano que trabajaba en una tienda del barrio
Franklin —dije y noté que los dos matones intercambiaban miradas de sorpresa.

—¢A quién le puede interesar un peruano muerto? —pregunto Mufio.

—AI hermano del peruano. Es él quien paga la investigacion.

—Ahora entiendo por qué el librero nos dijo que este tipo es detective privado —
comento el rubio a su compaiiero, y luego, dirigiéndose a mi, pregunto—: ¢Como le
fue en sus averiguaciones?

—NMal, en el barrio nadie parece estar al tanto de su muerte.
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—¢ Tt que crees? —pregunté Mufio a su compinche.

—Parece que dice la verdad —respondi6 Mifio.

Encendi un cigarrillo y observé a los dos matones.

—¢Quién es Gambino? —preguntd Mifio.

—Tal vez el culpable de la muerte del peruano —respondi, y luego,
aprovechando el evidente desconcierto de mis acompafiantes, pregunté—. ;Cual es el
negocio de ustedes? ;Libros piratas? ;Contrabando de cigarrillos? ;Reventa de
articulos robados?

—Es mejor que se olvide de nosotros —dijo Mufio.

—De acuerdo. Jamas recordaré sus caras, sus nombres ni que alguna vez
compartimos una mesa.

—Mas le vale que sea asi —dijo Mifio—. {Mas le vale!

—¢Ustedes, no han oido hablar de Gambino? —pregunté.

—Nunca —respondieron a coro.

—Lastima, podriamos haber tenido otro tema de conversacion.

—Vamos a creer su historia, pero si llegamos a saber que anda haciendo
preguntas por una razon diferente de la que nos dijo, volveremos a encontrarnos —
agrego Mino.

—:Como sé que el peruano muerto no estaba metido en los mismos negocios que
ustedes?

—Tiene que creer en nosotros —dijo Mifo.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—De lo contrario no habriamos perdido nuestro tiempo conversando. Cuando hay
que tapar un hoyo usamos las palas —agreg6 Murio.

—FEntonces estamos en paz, ;0 hay algo mas?

—Si, hay algo mas —dijo Mifio.

—Todavia no nos invita unas cafias de vino —agreg6 Mufio.

29

Los matones se pusieron de pie y antes de farfullar una despedida me advirtieron por
ultima vez sobre los asuntos en los que no debia meter mis narices. Los vi alejarse y
luego pedi una segunda copa de vino, que logro entibiar mis venas y me hizo olvidar
por unos minutos la muerte de Alberto Coiro. Los resultados de la investigacion
tenian la solidez de una brizna de paja y al calor de los precipitados consejos del vino,
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deduje que nada, salvo un golpe de suerte, podria cambiar su curso. Recordé los
mamporros recibidos a cambio de nada y los fracasos que cargaba en mi conciencia
para no olvidar que pertenecia a un mundo en el que la muerte de un hombre valia
tanto como un pufiado de arena.

Me observé en el espejo que colgaba de una de las paredes del bar. ¢ Tenia sentido
buscar la verdad si a mi alrededor prevalecian las apariencias y los discursos
alarmantes, majaderos? Vacié la copa, dejé dinero sobre la mesa y sali a la calle,
ansioso por respirar una bocanada de aire. La noche comenzaba a caer sobre el barrio
y un vientecillo fresco, dulzén, me hizo recordar lo agradables que eran los
atardeceres santiaguinos cuando caminaba por calles en las que flotaba un aroma de
flores y frutos maduros.

Al dia siguiente desperté con el ruido del teléfono. Cardoza llamaba para
concertar una cita en la que me pondria al tanto de sus averiguaciones sobre
Gambino. La cita era al mediodia, en el «Olimpico», un restaurante ubicado en la
calle Morandé, al llegar a la esquina de Rosas. Consulté mi reloj y adverti que solo
tenia tiempo para una ducha rapida y dos o tres palabras con Simenon.

Encontré a Cardoza dedicado a la lectura de una revista sobre turismo y
recreacion.

—¢:Planificas tus vacaciones? —pregunté, al tiempo que daba una ojeada al
restaurante, que tenia en su interior algunas mesas cubiertas con manteles de hule,
sillas metalicas con respaldos de formalita y un meson tras el cual habia un enorme
refrigerador y varios estantes llenos de botellas de vino y cerveza.

—Mi esposa quiere conocer el desierto de Atacama, pero el presupuesto no da
para tanto. Va a tener que conformarse con una estadia en la playa.

—La ultima vez que tuve vacaciones fue cuando vivia en el orfanato. Acababa de
cumplir doce afios y nos llevaron a un refugio que los curas tenian en Punta de
Tralca.

—Si dependiera de mi, me quedaria trabajando. El mar y la playa no es algo que
me entusiasme.

—¢Desde cuando tan trabajolico? Cogiste el virus de los giles que trabajan de sol
a sol, como si al pasar de los afios sus patrones les fueran a dar otra cosa que no sea
una patada en el culo.

—Pretendo ascender.

—Si quieres ascender consigue un buen padrino o entra en un partido politico del
Gobierno. De ese modo hasta los pendejos llegan a jefes.

—Sus opiniones no me van a quitar el apetito, Heredia.

—Vamos a lo que nos interesa. ; Como te fue con lo de Gambino?

—Mal, muy mal. Conversé con mi primo que trabaja en la oficina de personal de
Carabineros. En la planilla de sueldos aparecen seis funcionarios de apellido
Gambino —dijo y comenzé a leer los apuntes que traia escritos en una hoja de
cuaderno—. Tulio Gambino Pérez, Javier Gambino Aliaga, Renan Gambino Uribe,
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Wilfredo Gambino Troncoso, Jeronimo Gambino Moraga y Rolando Gambino Pefia.
Los tres primeros estan destinados a cuarteles en Aysén, Tarapaca y Puerto Porvenir,
y ninguno de ellos ha viajado a Santiago en los ultimos seis meses. Wilfredo
Gambino trabaja en Santiago y estaba de guardia la noche que murié Alberto Coiro.

—EI panorama no es muy alentador —dije, interrumpiendo el informe.

—Jerénimo Gambino esta internado desde hace un mes en el Hospital de
Carabineros; recibi6 una bala cuando intentaba repeler el asalto a una sucursal
bancaria ubicada en la comuna de Providencia; y por ultimo, Rolando Gambino se
encuentra de vacaciones en la ciudad de Mendoza, en la Argentina. Salié hace diez
dias y no ha regresado. Confirmé esos datos con mis colegas que trabajan en la
seccion de policia internacional. Resumiendo, en Carabineros no hay ningun
Gambino que se ajuste al perfil del que buscamos.

—iLastima! A mi tampoco me fue muy bien —dije y enseguida le conté los
pormenores de mi recorrido por el Mercado Persa, sin mencionar a los matones del
bar.

—Se me ocurre que Gambino es un nombre que solo existe en la cabeza delirante
de Macias —agreg6 Cardoza.

—He pensado en esa posibilidad. Si tuviera otra pista, por pequefia que fuera, no
perderia mi tiempo buscando a Gambino.

—Podemos contactar a los Gambino que aparecen en la guia de teléfonos.

—¢Y qué les vas a preguntar? ;Usted mato a un peruano? No, eso solo seria dar
otro palo de ciego. ¢Recibiste el informe dactilar de los asesinatos de Coiro y Encina?

—No hay nada en ellos que sirva.

—Insistiré en la busqueda de Aspén, aunque no me extrafiaria encontrarlo
mirando las mismas estrellas que Encina y Coiro.

—Dudo que Aspén nos lleve a nada.

—Hay un detalle que no consideraste al recurrir a tu primo. ;Qué pasa con los
carabineros en retiro? ;No estara entre ellos el Gambino que buscamos?

—Tiene razon, Heredia. Volveré a pedir ayuda a mi primo.

—También puedes poner a algunos de tus hombres a investigar.

—Dispongo de dos y no me mando solo. Las prioridades las define mi jefe y le
aseguro que sus intereses van por el lado de atrapar asaltantes de bancos y
narcotraficantes. No le dio mayor importancia a las muertes del peruano y el
cartonero. Identificadas las victimas y examinados los lugares de los crimenes, ambos
casos fueron a dar al cajon de los asuntos intitiles. Dejara transcurrir un par de meses
y cuando sus muertes estén olvidadas pasara los nombres de las victimas a la
estadistica de muertos del afio. Sin embargo, intuyo que tras la muerte del peruano
puede haber algo importante. Por eso decidi ayudarlo, Heredia.

—Podemos seguir trabajando en lo de Gambino y Aspén. Son las unicas dos
pistas que tenemos para avanzar.

—¢Y si eso no da resultado?

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Falta mucho para después, Cardoza. Ya se nos ocurrira algo. Y en lo inmediato,
podemos pedir algo de comer. En la pizarra que esta junto a la entrada, lei anunciado
un estofado de conejo. ¢Qué dices?

Dejé a Cardoza poco antes de las cuatro de la tarde, cuando en el restaurante solo
quedaba un trio de clientes somnolientos que observaban el revoloteo de las moscas
por sobre las mesas. Al salir del restaurante fui abrazado por una ola calurosa y senti
que el conejo del almuerzo se habia depositado en mi estémago con la suavidad de un
adoquin. Caminé hasta mi oficina y una vez en ella me senté junto al escritorio a
hojear el diario que me habia dejado Anselmo, con algunas anotaciones en las
paginas destinadas a las carreras de caballos del dia siguiente. Acogi a Simenon entre
mis brazos y escuché durante un rato sus quejas acerca de la comida.

—¢Cual es el problema? —pregunté.

—FEl alimento de gatos que compras. Estuve viendo la marca escrita en la caja y
dice Wiskas, no Whiskas. ; Desde cuando me engafias de una manera tan burda?

—Desde que descubri que existia una imitacion de la marca Whiskas, mas barata
que la original. Hasta ahora no te habia oido quejar.

—QOdio que me engafien.

—Recorre los baratillos del barrio y descubriras que estamos rodeados de
imitaciones que ayudan a los chilenos a mantener el suefio de la opulencia. Relojes
con nombres que se asemejan a los de las buenas marcas, colonias que imitan aromas
afamados. Lentes para el sol, camisas, radios, discos, lapiceras; el articulo que
imagines tiene una marca mas falsa que la sonrisa de un vendedor de publicidad.
Estamos llenos de imitaciones y no me extrafiaria que tu tengas en la panza una
inscripcion que diga: Hecho en China.

—Si de algo estoy seguro es de haber nacido en el barrio.

Aparté de mi lado a Simenon y me acerqué al estante donde guardaba revistas y
periédicos antiguos. Sin otro sentido que el azar fui hojeando las publicaciones y al
cabo de media hora me detuve en un crucigrama que ocupaba dos paginas de una
revista cultural. No era un adicto a los puzzles, pero a veces, cuando tropezaba con
alguno y andaba de animo intentaba resolverlo mientras recordaba la época en que
habia trabajado de cuidador en un hotel galante y solia llenar puzzles para matar las
horas. El puzzle tenia una foto de Honorato de Balzac en su parte central, y en su
parte superior, junto al nombre del autor, una leyenda que decia: las amantes del autor
de La Comedia Humana. Comencé a llenar las casillas con nombres de rios, de
animales prehistoricos y una buena cantidad de sinénimos extrafios; y a su turno,
también escribi los nombres de las queridas de Balzac: la sefiora de Berny, la duquesa
de Abrantés, Zulma Carraud, la sefiora de Hanska y la condesa Guidoboni Visconti,
quien de soltera se llamaba Sara Lowell y se decia era la madre de uno de los tres
hijos bastardos de Balzac. Después de escribir esos nombres perdi interés en el puzzle
y lo dejé de lado. Busqué otras revistas en el estante y di con media docena de
ejemplares de una vieja revista de relatos policiales. Miré sus portadas y al tiempo
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que leia los titulos de algunos cuentos recordé que esas revistas me las habia
obsequiado mi amigo Franklin Serdn.

—¢Recuerdas a Seron? —pregunté a Simenon que estaba a mi lado, arafiando el
lomo de una revista.

—EI policia al que jubilaron por viejo. La tltima vez que vino a la oficina llegd
con dos botellas de whisky y no se retir6 hasta que estuvo seguro de que ambas
estaban vacias.

—Debi acordarme antes de él.

—Ni siquiera sabes si sigue con vida. ¢ Qué necesidad tienes de verlo?

—Puede ayudarme a encontrar a Gambino. Si fue o es un personaje del hampa, la
politica o los negocios, Serén tiene que saber algo de él.

—No es facil obtener la ayuda del viejo.

—Vive solo y nadie se acuerda de él. Que le vaya a pedir consejos lo hara sentirse
importante de nuevo.

—No me haria muchas ilusiones.

30

Serén habia trabajado treinta afios como funcionario de la Policia de Investigaciones.
Fue exonerado en 1985, y seis afios después, en el primer gobierno posterior a la
dictadura militar, y avalado por una antigua militancia socialista, reincorporado a sus
labores en calidad de asesor en materia de inteligencia politica. Lo que hacla en ese
trabajo no era mucho. Tampoco sus relaciones con algunos jévenes funcionarios que
deambulaban por el palacio de gobierno eran las mejores. Al final, el ocio y la
enemistad aceleraron su jubilacion, y desde hacia cinco afios sus unicas ocupaciones
eran beber y mantener medianamente actualizado el archivo de informacion politica y
delictual que ocupaba gran parte de las habitaciones de su casa.

No lo veia desde que recurri a su ayuda para desenredar el misterio que rodeaba la
muerte de un contador auditor. Las noticias que de tarde en tarde recibia sobre €l no
eran muy alentadoras. Al parecer, ocupaba las mafianas en ordenar su archivo y
pasado el mediodia caminaba las seis cuadras que separaban su casa de un bar
ubicado en la plaza Nufioa, donde permanecia hasta que el whisky le aconsejaba ir a
dormir. Durante el afio transcurrido desde nuestro ultimo encuentro lo llamé una
docena de veces, e invariablemente, en cada una de ellas, prometi ir a visitarlo.

Consulté mi reloj y pensé que era la hora adecuada para encontrarlo en su bar.
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Apenas llegué al lugar, observé sus salones y comprendi que mis pensamientos
habian sido errados. Serén no estaba en ninguna de las mesas. Me acerqué a la barra
y pregunté por Serdn al mozo que la atendia.

—Hoy no vino —dijo el hombre de la barra, y enseguida, indicando a dos
muchachos que bebian en una de las mesas del bar, agrego—: Dejo plantado a esos
periodistas que deseaban entrevistarlo.

—El juego de siempre: un par de copas y la posibilidad de sonsacar una buena
historia al viejo Ser6n. Seguramente hoy no tenia ganas de hablar.

—No ha aparecido en toda la semana —agregé el mozo.

—FEso me parece mas grave. Hay una edad en la que ya no se puede andar
cambiando de bares ni de amigos. Tal vez esta enfermo.

—¢Sabe dénde vive? —pregunté el mozo.

—Tengo una vaga idea —respondi sin ganas de avivar la curiosidad del hombre.

Serén vivia en un pasaje de arboles frondosos. Su casa de muros blancos estaba
rodeada de plantas y enredaderas que crecian en desorden. Al llegar noté que el
porton de la entrada estaba entreabierto. Presioné el timbre instalado a uno de sus
costados, entré al antejardin y caminé hasta la puerta principal. Nadie sali6 a
recibirme. Golpeé a la puerta y al hacerlo adverti que ésta también estaba abierta. La
empujé suavemente con el pie derecho y desde el interior llegaron los compases de
un tango. Habia un pesado olor a humedad y papel envejecido en el interior. Avancé
hasta quedar en medio de una de las habitaciones que contenia el archivo del viejo
detective. Las paredes estaban cubiertas de estantes repletos de carpetas y cajas de
carton que servian para archivar los recortes de prensa y otros papeles que Seron
consideraba de interés.

En un rincon habia un escritorio y frente a éste, apoltronado en un afioso sillén de
cuero negro, estaba sentado el viejo policia. Su mirada parecia fija en algiin punto del
patio que se veia desde la ventana ubicada a un costado del escritorio. Lo miré
evaluando los cambios que habia sufrido su aspecto desde nuestra tltima reunion. Sus
cabellos y barbas estaban completamente blancos. Vestia camisa azul y sus
pantalones, semiabiertos a la altura de la cintura, estaban cubiertos de manchas.
Llevaba suspensores y sus pies calzaban unas rofiosas zapatillas de tela escocesa.

—No recibo periodistas ni vendedores. Y si viene a robar, pierde su tiempo; en
esta casa los ratones son los unicos que no pasan hambre —dijo de pronto, sin apartar
su mirada de la ventana.

—Descuide, Maestro, solo vengo a rebanarle el pescuezo —dije, y de inmediato
adverti que reconocia mi voz y me buscaba con su mirada entre las penumbras de la
habitacion.

—¢Heredia? Eres ti, muchacho.

—EIl mismo que viste y calza, Maestro. ;Y usted, como esta?

—Ocupado en el tedioso trabajo de esperar a la muerte. Se hace de rogar la
cabrona. Y eso que hasta tengo las puertas abiertas para que entre sin dificultad. ¢ Qué

www.lectulandia.com - Pagina 96



te trae por aqui, Heredia?

—Hace tiempo que le debia una visita.

—Y también algunos favores, muchacho. La vejez atin no me carcome la
memoria —dijo Serén y luego, al tiempo que tomaba la botella y el vaso que tenia
junto al sillén, agregé—: Supongo que me acompafiaras a beber un par de copas. No
hay nada peor que beber a solas y sentir como el alcohol remueve los recuerdos. Lo
peor de llegar a viejo es que uno esta solo con sus culpas.

—Supe que no va al bar desde hace una semana —dije, al tiempo que cogia un
vaso que estaba sobre una pila de diarios amarillentos—. ;Esta enfermo?

—Nada que no mejore con una bala en la cabeza. Las piernas no me acompafian.
Apenas camino un par de cuadras tengo la impresion de que me iré al suelo. Pero
seguro que no has venido a escuchar las quejas de un viejo achacoso. ;Qué traes entre
manos? Porque eso de la visita pendiente no pasa de ser un mal chiste, ;0 me
equivoco?

—Es una verdad a medias. Investigo la muerte de un peruano —dije y enseguida
le hice una resefia del trabajo efectuado para encontrar a los posibles asesinos de
Coiro y Encina.

—No veo en qué te puedo ayudar —dijo después de beber un sorbo de whisky.

—Quiero que me permita consultar su archivo.

—Un peruano desconocido y un cartonero no son sujetos de mi atencion. En mi
archivo guardo antecedentes de gente con alguna connotacion.

—En mi investigacion surgio el nombre de un tal Gambino. Paco Gambino.
Puede ser un excarabinero o alguien que tiene suficiente poder como para disponer
del destino de los demas. ;Le dice algo ese nombre?

Serén se puso de pie y con dificultad dio algunos pasos hasta que su cuerpo se
acostumbré a la nueva posicion. No dijo nada. Mir6 una vez mas hacia la ventana y
luego avanzo hasta quedar frente a uno de los estantes de su cadtico archivo. Lo
observé mientras buscaba entre las carpetas y después de tres o cuatro minutos, lo vi
revisar el contenido de una de ellas.

—Mucho tiempo que no oia mencionar a Gambino.

—:Conoce a Gambino?

—No sé si sea el mismo Gambino que buscas —dijo y con la carpeta en una de
sus manos camino hasta quedar de nuevo junto al sillon—. ¢Sabes jugar al poquer?

—El unico juego de naipes que conozco es el Truco. Lo aprendi a jugar con un
compafiero del orfanato que habia vivido en Magallanes.

—Bueno, tal vez llegd tu hora de aprender otro —agrego, al tiempo que sacaba
un naipe de la carpeta y lo arrojaba al suelo. Era un as de corazon negro.

—¢Qué significa esa carta?

—Recuerdos. No se puede huir de los recuerdos. Sirveme otra copa —dijo sin
hacer caso de mi pregunta—. Hay dos o tres cosas que debo contarte, muchacho.
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Levanté el naipe del suelo, y mientras jugueteaba con él entre mis manos, observé
que el viejo revisaba con atencion el interior de la carpeta. Por un instante el olor a
papel reseco parecio convertirse en una sustancia gelatinosa que se desplazaba hacia
todos los rincones de la habitacion. El rostro de Serén se ilumind con una breve
sonrisa y pensé en un jugador de poquer que tiene las mejores cartas en sus manos y
sabe que embolsarse las apuestas es solo cuestién de tiempo. Esperé a que mi amigo
comenzara a hablar.

—No son muchos los antecedentes que tengo —dijo lentamente, como si
estuviera a punto de revelar un secreto inconfesable.

—¢De qué se trata, Maestro?

—F] Gambino que conoci debe estar muerto. Y si no es asi, debe tener mas de
ochenta afios —agrego.

Miré su rostro surcado de arrugas; sus ojos cansados y su barba, de tres o cuatro
dias sin rasurar, blanca, endurecida. Me pregunté si acaso deliraba.

—Conoci a Gambino el afio 1962, en los dias del Mundial de Futbol disputado en
Chile, y que los chilenos nunca dejamos de recordar. Tu tendrias ocho o nueve afnos,
y probablemente no te acuerdes de los goles de Eladio Rojas o Leonel Sanchez.
Tampoco del brasilefio Garrincha o del yugoslavo Sekularac. Ese afio los chilenos
vimos television por primera vez y el campeonato lo gané Brasil.

—He leido cientos de paginas sobre el tema. Pero no he venido a conversar de
futbol, Maestro.

—Paciencia, muchacho. La tortuga no vive cien afios por correr mas que el
conejo. Tengo un recorte de diario donde aparece comentada la detenciéon de
Gambino. No sé si esa fue su primera temporada en la carcel, pero si recuerdo que
solo entonces nos vimos las caras. Debo haber tenido veinticinco afios, y él unos seis
o0 siete mas. Se notaba que circulaba dinero por entre sus manos. Vestia camisas con
colleras de oro en los pufios, trajes de alpaca inglesa, sombreros que valian tanto
como el sueldo que me pagaban por un mes de trabajo. Un dandy que hacia sus
negocios en el Matadero y sus alrededores. Recuerdo su detencion. Una de sus
victimas fue un periodista italiano que reporteaba el campeonato de fttbol. El italiano
queria ganar unos pesos jugando a los naipes y tuvo la mala suerte de caer en las
garras de Gambino. ;Quién sabe? Tal vez es el mismo Gambino que buscas o alguno
de sus hijos, si los tuvo. Lo unico seguro es que el Gambino que conoci jamas fue
carabinero. Su negocio era el juego y también, en menor escala, la cocaina y la usura.

—:Como puedo saber si estamos hablando de la misma persona?

—Encontrando al Gambino que buscas.

—No es féacil.

—Desde luego que no. En esa época Gambino controlaba el juego clandestino en
el sector sur de Santiago. Funcionaba en casas particulares o bajo la fachada de
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supuestos centros sociales; a veces también en los interiores de una tienda o de
consultas médicas. Los garitos o timbas eran dirigidos por hombres de confianza de
Gambino, y éstos o el mismo Gambino se encargaban de organizar las partidas.
Cobraba a los jugadores una cuota por participar en los juegos y muchas veces eran
victimas de los fuleros que trabajaban para Gambino, tipos expertos en sacar ases
bajo la manga. Existian los apostadores avezados, empresarios o artistas conocidos,
pero también habia muchos comerciantes provincianos que llegaban a Santiago y
terminaban con los bolsillos pelados. Y no precisamente por su mala suerte en el
juego. Esos eran los casos que llegaban a nuestras oficinas y ademas algunas muertes
de tipos que habian ganado mucho dinero o que trataron de trampear al duefio del
garito.

—¢Qué hacian los policias?

—No era facil pillarlos con las manos en la masa. Gambino cay6 en una redada
sorpresiva y en su poder encontramos los anillos, relojes y collares robados a una
joyeria de la calle Estado. Se le acuso de reducir especies, y en cuanto al juego, logré
convencer al juez de que solo estaba en una partida de naipes con un grupo de
amigos. Si mal no recuerdo, solo estuvo una semana en la carcel, y hasta el afio 1975
su negocio siguié siendo prospero. Después dejo de hablarse de €l por un buen
tiempo. Dicen que sus casinos murieron con el toque de queda impuesto por los
militares y que tuvo problemas con uniformados a los que solo ofrecié un soborno
raton. La ultima vez que supe de él fue el afio 1983. Apareci6 vinculado a un trafico
de coca desde Bolivia. Un «camello» atrapado en la ciudad de Iquique lo nombrd,
pero no se pudo probar nada en su contra. Volvio a desaparecer y a comienzos de los
afios noventa se le dio por muerto. Desde entonces, y hasta ahora, nunca mas lo oi
mencionar.

—Si estuviera vivo, ;donde lo podria ubicar?

—Que preguntaras por €l en el barrio Matadero y nadie dijera conocerlo puede
significar tres cosas: murid, cambié de nombre o tuvo que buscar otro territorio para
sus negocios.

—¢:Sabe de alguien que lo conociera en sus buenos tiempos?

Serén mir0 su copa vaclia y me hizo un gesto para que la rellenara. Luego, y
durante un buen rato, no hizo otra cosa que mirar a través de la ventana.

—FEn las galerias del Pasaje Matte hay una tienda donde venden estampillas y
monedas. Su duefio se llama Igor Sargel y durante una época frecuento los garitos de
Gambino. Dile que vas de parte mia y no aceptes ninguna de sus apuestas.

—Seguiré sus indicaciones.

—No esperes mucho de mis palabras. Es una historia vieja, tanto como los
papeles que tengo acumulados y mi cuerpo, que no me acompafia como antes.
Cuando se llega a viejo a uno se le agota la esperanza. Antes pensaba a largo plazo,
hacia planes, esperaba que ocurrieran algunas cosas. Ahora me da la impresion de
que todos los dias son iguales. No te quedes solo, Heredia. Ese es el mejor consejo
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que te puedo dar. Busca una buena muchacha, ten hijos con ella. Aun eres joven y te
queda tiempo.

—Necesita otra copa —dije, al tiempo que esbozaba una sonrisa—. A mi edad no
me imagino cambiando pafiales a un bebé chillon y con olor a leche cortada.

—Es malo vivir toda la vida dentro de un castillo de naipes. Yo, que solo supe ser
policia y meterme en los vericuetos de mil existencias ajenas, jamas me preocupé de
ordenar mi vida.

—Tengo mi mundo y mis afectos.

—Un gato y montones de libros. Poca cosa, Heredia.

—Tendré en cuenta su consejo, Maestro.

—Y otra cosa —dijo Seron al tiempo que me pasaba una llave que sacé de sus
pantalones—. Con esta llave puedes entrar a mi casa cuando quieras, y el dia en que
te enteres de mi muerte, quiero que vengas y quemes todos los papeles que he
reunido.

—¢Por qué quiere acabar con el archivo?

—¢:Para qué tanta memoria? A nadie le interesa recordar.

—Es su trabajo de toda la vida.

—Papel, solo papel viejo y amarillento que ni siquiera sirve para envolver
pescado. Merece ser pasto del fuego. jRecuérdalo!

—Lo haré. Es una promesa.

—Y en cuanto a tu investigacion, no dejes de buscar al peruano Aspén. Cuando
un caso es confuso, no es bueno encapricharse con una sola pista. Lo de Gambino es
un hilo fragil. Y ahora hazme un udltimo favor; anda a la botilleria que esta al inicio
del pasaje y compra otra botella. Nada es gratis en esta vida, Heredia.

32

Cuando regresé de la compra encontré a Serén durmiendo despatarrado sobre su
sillén, ajeno al ambiente desolado que le rodeaba. Me acerqué a comprobar si seguia
respirando y deduje que ni el paso de una manada de elefantes conseguiria
despertarlo antes del amanecer. Dejé la botella de whisky a un costado del sillon y sali
de la casa con un creciente sentimiento de adi6s definitivo en mi interior. Debia a
Serén algunos buenos consejos, dos o tres favores importantes y sobre todo, su
amistad. Lo estimaba, pero nada podia hacer por él, salvo cumplir con mi promesa de
quemar su archivo.
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En la calle tropecé con una brisa impregnada de aroma a jazmines y tierra
humedecida que hacia mas grata la noche. Pensé en Gambino y su negocio de juegos
clandestinos. ¢Podia un anciano andar de noche, jugando al mat6n con un joven que
seguramente le habria ganado en fuerza y habilidad? ;Y si el amigo del viejo Encina
habia reconocido a un empleado de Gambino?

Abordé el auto sin saber hacia donde conducir. No tenia suefio ni ganas de estar a
solas en mi oficina. Recordé a Violeta y pensé en una nueva visita a su bar. La idea
me sedujo unos segundos, pero una vez que puse en marcha el Chevy me di cuenta de
que no estaba de animo para esperar a que ella terminara de trabajar. Cuando pasé
frente al Cine Alameda vi un lienzo colgado sobre su entrada que anunciaba la
exhibicion de la pelicula Sed de Mal de Orson Welles, en funcion de trasnoche. La
habia visto afios atras y podia recordar la escena en que un Welles gordo y derrotado
llegaba a pedir un poco de compafiia a Marlene Dietrich. Estacioné el auto, corri
hasta la boleteria del cine y ocupé una butaca en el momento justo en que terminaban
los créditos iniciales de la pelicula. La soledad del gordo Welles me hizo compaiiia y
hasta el final de la historia no pensé en otra cosa que en el oscuro destino que le
aguardaba.

Sali del cine con un irrefrenable deseo de beber. Entré a un bar y pedi una cerveza
que consiguié helar mis emociones y hacerme salir de la atmésfera opresiva de la
pelicula. Me distraje con una pareja de enamorados que jugaba a mirarse a los ojos, y
luego con un gordo que entré deprisa al bar y pidié una hamburguesa acompafiada de
papas fritas y café. Mas tarde, entraron dos muchachas vestidas de negro, y de rostros
palidos en los que destacaba el rojo de sus labios y las manchas, en forma de gota de
sangre, que ambas llevaban dibujadas en las mejillas. Tras ellas entr6 un vendedor de
juegos de naipes que me hizo recordar la historia de Gambino. La noche perdio
entonces su encanto. Pagué la cuenta y caminé hacia el lugar donde habia dejado
estacionado el auto.

—Malditos naipes —grité hacia las sombras de la noche.

Un pesado olor a encierro y cigarrillos me atacé cuando abri la puerta del
departamento. Habia olvidado abrir las ventanas por la mafiana y el olor remarcaba el
abandono de mi hogar. La oficina estaba en silencio. Desde la calle llegaba el bullicio
provocado por los clientes del restaurante chino instalado en el primer piso del
edificio. Cerré la puerta, caminé hasta la ventana mas proxima y la abri de par en par
hasta respirar el aire nocturno. Me senté junto al escritorio, abri la cajetilla de
cigarrillos y puse en el equipo de musica una cinta de Artie Shaw. De pronto,
mientras me dejaba llevar por el sonido de las trompetas y la bateria, un ruido extrafio
se entrometio en la musica. Presté atencion al sonido que volvio a repetirse. Alguien,
dentro del departamento, reia de manera suave, entrecortada. Silencié la musica y
escuché con atencion los ruidos que llegaban a mi lado. Voces lejanas, gritos, sirenas,
y una vez mas la risa nerviosa. Saqué mi pistola desde uno de los cajones laterales del
escritorio y con ella entre las manos, avancé hacia el dormitorio. Nadie entra a robar a
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la oficina de un detective. Siempre es para algo peor: balaceras, costillas rotas, un
vuelo vertiginoso desde el balcon. La risa se repitié y por un instante pensé en una
nifia escondida en el ropero donde guardaba mis dos ternos azules y media docena de
camisas de colores fuertes y pufios raidos. Levanté la pistola y di los tres pasos que
faltaban para entrar al dormitorio.

La risa nerviosa provenia de alguien que estaba acostado sobre mi cama, cubierto
con las sabanas hasta mas arriba de la cabeza.

Levanté la sabana y reconoci a Violeta. Dormia placidamente y la aparente
quietud de su suefio era interrumpida por su risa nerviosa. Durante algunos segundos
observé su cuerpo ovillado sobre las sabanas y luego la desperté con un beso en el
cuello. Abri6 los ojos y, desconcertada, demoré un instante en reconocer la
habitacion.

—Heredia —murmuro—. Te estoy esperando.

—:Como llegaste hasta aqui? —pregunté al tiempo que me sentaba a su lado.
Estaba desnuda y su piel destacaba contra el fondo albo de las sabanas. Recorri su
espalda con una caricia y luego dejé que mis dedos se enredaran en su cabellera.

—Te conocen en el barrio. Recordé algunas de las sefias que me diste y luego
pregunté por ti a uno de los mozos que atienden en el restaurante del primer piso.
Subi a tu departamento y cuando llevaba varios minutos esperando aparecio un sefior
que dijo ser amigo tuyo y no tuvo reparos en abrir la puerta. Se llama Anselmo, ¢lo
conoces?

—Tanto como a las palmas de mis manos. Hizo bien en ayudarte.

—Escuché musica, bebi un café y al fin debo haberme quedado dormida.
¢Siempre demoras tanto en regresar a tu casa?

—De haber sabido que me esperabas habria apurado mis pasos.

—El trabajo en el bar estaba flojo y nos dejaron salir media hora antes de lo
habitual. No tenia ganas de volver a mi pieza y pensé en ti.

—FEs tarde para dar una vuelta por el barrio y encontrar un buen boliche abierto.

—La cama me parece un buen lugar. ;Para qué buscar otro?

33

—Ahora puedo confesar el verdadero motivo de mi visita —sefial6 Violeta, después
de revolver la taza de café a la que le habia colocado tres cucharadas de azucar.
Estabamos junto a mi escritorio, tomando el desayuno.
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—¢De qué se trata?

—Regreso a Lima. Mi madre esta enferma y quiero estar a su lado. Trabajaré un
tiempo mas para ahorrar algunos pesos y luego viajaré.

—¢Y lo de anoche?

—Fue una de las pocas cosas buenas que me han pasado desde que estoy en
Santiago. Queria tener el mejor de los recuerdos, uno que borrara la imagen del
cubiculo en el estacionamiento y las noches de trabajo en el bar. Supongo que no
habras pensado que entre nosotros podia haber algo duradero.

—No, claro que no —menti.

—Reservé pasajes para un bus que parte en dos meses mas —dijo Violeta, y
luego de una pausa para beber un sorbo de café, agrego—. Al menos eso marca un
progreso en mi vida, ya que entré a Chile escondida en un camién. Hay gente que se
dedica a pasar peruanos ilegales por la frontera, burlando el control de la policia
chilena.

Encendi un cigarrillo y observé su rostro.

—Tal vez un dia te escriba una carta, o tal vez td viajes a Lima.

—Todo es posible —dije, mientras la tristeza se aferraba a mi cuello.

—AQuiero pedirte un ultimo favor, Heredia.

—Tu diras de qué se trata.

—Me gustaria que me acompaiaras al bus.

—Aun falta mucho tiempo.

—Quiero estar segura de que lo haras.

—¢:Es necesario?

—Me hara bien saber que dejo en Santiago a alguien que me aprecia; que vivir
lejos de 1o mio no ha sido por nada. Y ahora me voy; tu tienes que trabajar y si yo
sigo hablando me pondré a llorar.

Apachurré el cigarrillo en un cenicero y me acerqué a Violeta, que habia dado
unos pasos en direccion a la puerta. Nos abrazamos. Luego ella abri6 la puerta, me
besé en los labios y se alejo.

—Linda hembra —escuché decir a Simenon a mis espaldas.

—Nadie pidi6 tu opinion.

—¢Qué esperabas?

—Nada, hace tiempo que no espero nada.

—No lo tomes tan a pecho.

—Deseo beber un pisco doble.

—FEs muy temprano y tienes trabajo por hacer.

—Solo uno, para recuperar el equilibrio y pensar en algunas cosas.

No bebi el licor ni alcancé a pensar en nada. Apenas verti el pisco sobre unos
cubos de hielo, soné el teléfono y oi la voz de Cardoza al otro lado de la linea.

—Tenemos que conversar, Heredia —dijo con un tono imperativo que parecia no
admitir réplica—. Digame en qué lugar le acomoda mas. Que no sea su oficina.
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—Mientras tu pagues la cuenta, me da igual.

—No tengo mucho tiempo. En media hora mas estaré en el «Haiti» del Paseo
Ahumada —dijo y enseguida cort6 la comunicacién.

—Debi citarlo en el paraiso —dije a Simenon—. Siempre he imaginado el paraiso
como un sitio lleno de bares. Tragos celestiales servidos por mujeres celestiales y sin
necesidad de pagar un centavo.

Cardoza bebia su primer café y conversaba intimamente con una mesonera rubia
cuando llegué al Haiti.

—¢Interrumpo? —pregunté al llegar junto al policia—. ;No es muy temprano
para los romances?

La rubia me lanz6 una mirada rabiosa y se alej6 para atender a un cliente.

—Dije algo malo?

—A nadie le agrada que le pisen los callos. Se llama Carmen y tiempo atras hubo
algo entre los dos. Nos vimos durante tres o cuatro meses; después, cuando comenzo
a pedirme que dejara a mi esposa, decidi que era el momento de cortar las amarras.

—Me quedo claro que el comentario no fue oportuno.

El policia no respondi6. Mir6 a la rubia y enseguida sac6 un papel del bolsillo
interior de su chaqueta.

—Tengo los nombres de otros cuatro carabineros de apellido Gambino.

Era una informacién que ya no servia, pero el policia no me dej6 tiempo para
contarle de mi conversacion con Franklin Seron.

—ILos cuatro dejaron el servicio —dijo Cardoza, y luego de leer lo que trala
escrito en la hoja agrego—. Julian Gambino se aburrio del trabajo y renuncio;
Mardoqueo Gambino fue expulsado de la institucién después que lo atraparon
borracho en una guardia; Sebastian Gambino estuvo tres meses en el servicio y luego
lo dieron de baja por unos lios familiares que mi primo no supo explicar; y Cardenio
Gambino, cayo en desgracia después de una manifestacion de profesores. Al parecer
nadie le informé del término de la dictadura y se sobrepasé en el apaleo de un
manifestante.

—Esos nombres no conducen a ninguna parte.

—¢Por qué dice eso? ¢Acaso sabe algo que yo ignoro? Recuerde que estamos
trabajando juntos.

Miré a Cardoza y me dispuse a decirle la verdad. Pero luego recordé a Seron y
pensé que no le gustaria ver llegar a la policia a su casa.

—Es solo una corazonada —respondi—. Sabemos que los cuatro ya no son
carabineros, pero no sabemos qué han hecho o hacen desde que dejaron de vestir
uniforme.

—Los investigaré detenidamente para saber a ciencia cierta qué puntos calzan.
Ocuparé todo el tiempo que pueda en eso y lo mantendré informado.

—Te olvidas de Aspén.

—Puse a uno de mis hombres en su busqueda, pero hasta ahora no da sefiales de
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vida. Ni siquiera ha podido averiguar donde vive. Tampoco aparece en nuestros
archivos ni hay constancia de su ingreso al pais. ;Esta seguro de que ese es su
verdadero apellido?

—Hasta ahora no habia pensado que puede usar una identificacion falsa. Lo
mejor es que tu hombre siga trabajando; que haga algunas consultas a sus colegas de
Valparaiso. A veces donde menos se espera salta la liebre —dije sin entusiasmo.

—¢Le preocupa algo? —pregunt6 Cardoza.

—No siempre las cosas resultan como uno espera.

—:Esta pensando en la investigacion?

—Desde luego; sen qué otra cosa podria ser?

Cardoza regresé a su oficina, pedi un café cortado y después de beberlo sali del
lugar. Caminé hasta la Galeria Matte, y luego de recorrer varios de sus pasillos
interiores encontré la tienda de Sargel. Era un local pequefio, cuya unica vitrina
estaba atestada de estampillas y monedas. La puerta de la tienda se encontraba abierta
y tras un meson, un hombre viejo examinaba sellos con la ayuda de una lupa
gigantesca.

34

Alz6 la cabeza y me observo sin mayor interés, como adivinando que mi intencion no
era comprar los sellos ni las monedas que ofrecia en su tienda. Era viejo y feo. Daba
la impresién de que le habian extraido el hueso del mentén y en su lugar habia
quedado un grueso y arrugado pellejo que colgaba en varios pliegues. Su cabeza
calva estaba cubierta de costras oscuras y tenia una verruga al lado de la nariz.

—cIgor Sargel? —pregunté, y al ver que el hombre seguia en su trabajo, sin darse
por enterado de mi presencia, examiné dos viejas monedas que estaban en exposicion
dentro de una vitrina provista de alarma antirrobo.

—Son las monedas mas raras y valiosas que tengo —oi decir al anciano a mis
espaldas—. Las monedas de Julio Popper.

—:Popper?

—Un ingeniero rumano que vivio en Tierra del Fuego, a fines del siglo
diecinueve. Inventd unas maquinas para extraer oro y durante algun tiempo lo
encontrd a raudales. Fue el responsable del exterminio de muchos indigenas en la
Patagonia. Llego a tener tanto oro que acufid monedas con su nombre grabado en el
anverso. Monedas de uno y cinco gramos de oro puro. No son faciles de encontrar y
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se las puedo vender a un buen precio.

—No dudo de que sean valiosas, pero la verdad es que no deseo comprar
monedas ni estampillas. Me llamé Heredia y nuestro comtn amigo Franklin Serén
me aconsejo visitarlo.

—Toda mi mercaderia es legal —dijo Sargel, en voz baja.

—No soy policia. Jamas me ha interesado coleccionar sellos y las monedas duran
poco tiempo en mis bolsillos.

El viejo escuch6 mi respuesta y parecio respirar mas tranquilo. Guardo la lupa
dentro de una bolsa de terciopelo y cerr6 la carpeta donde guardaba las estampillas
que habia examinado unos minutos antes.

—¢COmo esta Seron?

—Jubil6 y se dedica a espantar moscas —dije, y luego de una pausa para admirar
unas estampillas con dibujos de mariposas que estaban sobre el meson, agregué—:
Seron dice que usted me puede ayudar a encontrar a un viejo amigo suyo. Gambino,
¢lo recuerda?

—A menudo y es como una pesadilla. Perdi mucho dinero en sus casas de juego.
Ya no temo confesarlo; no tengo hijos ni a mi esposa para que me lo reprochen.
Ademas, hace veinte afios que dejé el vicio de los naipes. Iba todas las noches a una
de las casas de Gambino, afiebrado, enloquecido, confiando sin cesar en la mafiosa
fortuna.

—:Sabe donde lo puedo encontrar?

—No. Tengo setenta y cinco afos, y €l es seis afios mayor que yo. Si esta vivo
debe ser una ruina.

—Puede contarme algunas cosas sobre €él. Todo lo que me diga quedara entre
nosotros dos, se lo aseguro.

Sargel miro a su alrededor.

—¢Desde cuando no lo ve? —pregunté.

—La ultima vez fue a comienzos del afio 1980. Lo recuerdo bien; fue una semana
antes que muriera Josefina, mi esposa. Vino a verme porque tenia un cliente que
deseaba comprar un ejemplar de los pesos Montt; una moneda acufiada en 1851 o
1852, durante el gobierno del presidente Pedro Montt. Es una moneda que tiene en el
reverso las iniciales JS, correspondientes al nombre de un inglés llamado John
Sherriff, a quien contrataron para disefiar monedas y ensefiar el oficio de grabador a
algunos aprendices chilenos. Al parecer, no venia bien de la cabeza o se trastornd al
convivir con los chilenos, porque a los pocos meses de estar en Chile fue internado en
la Casa de Locos de Santiago, donde murio totalmente chalado. Le expliqué a
Gambino que no tenia esa moneda y que se trataba de una pieza dificil de conseguir.
Le mostré otras, pero no se interesdé por ninguna. Supongo que su interés por los
pesos era falso y que el verdadero motivo de la visita era ver si podia llevarme de
nuevo a sus mesas de juego. No lo consiguio, porque apenas mencionoé los naipes le
mostré la puerta. Después, cinco o seis afios mas tarde, alguien me conto que se habia
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ido a vivir a Valparaiso o a un balneario del litoral central.

—¢Eso es todo?

—Gambino jugaba con las debilidades de los demas, y si alguna vez saludaba
amablemente era porque estaba pensando en el grosor de la billetera que uno portaba.
Vi a muchos salir desesperados de su casa de juego.

—¢:Donde estaba esa casa?

—Usaba varios lugares. A veces era una casa, otras el trasfondo de un restaurante
o una habitacion de hotel. Lo hacia para burlar a la policia. En ese tiempo la policia
se preocupaba del juego clandestino; hoy parece que todas sus preocupaciones estan
centradas en la droga. La ultima casa que le conoci quedaba en la calle Echaurren, a
la altura del 500.

—¢ Vendia drogas?

—Cocaina. Pequefias dosis para mantener despiertos a los jugadores. Lo que
nunca faltaba era el licor.

—¢Queé papel jugaba Gambino en sus garitos?

—Organizaba las partidas entre jugadores dispuestos a realizar grandes apuestas.
Sus garitos no eran para pelagatos; habia que entrar al juego con una buena tucada de
pesos. Gambino cobraba un derecho de mesa. No era poca cosa, pero la verdad es que
la mayor parte de sus ingresos provenian de los préstamos que hacia a los
desafortunados. Una ley sagrada en ese tipo de juego es no quedar debiendo. Cuando
un jugador perdia todo su dinero, intervenia Gambino con sus préstamos o
comprando los anillos y cadenas de oro que portaban los clientes.

—¢Aun quedan algunas de esas casas de juego? —pregunté, al tiempo que intuia
que Sargel comenzaba a cansarse de mis preguntas.

—Supongo que si, pero ignoro donde. Hace tiempo que dejé el juego de naipes.

—¢Y los caballos, las ruletas, los juegos de azar?

—Eso es otra cosa —dijo Sargel, y en sus ojos se reflejé un brillo de picardia—.
Le apuesto que el primer cliente que entre en la tienda sera un hombre. ;Cinco mil
pesos? ;Mil? ;Una miserable moneda de cien pesos?

—Apuesto a que usted miente cuando dice que ignora dénde funcionan las casas
de juego.

—No hay azar en esa apuesta. Ganaria facilmente; le he dicho la verdad respecto
al juego de naipes. ;Qué me dice? ;Hombre o mujer?

—Mujer —dije, mientras sacaba de mi chaqueta un billete de mil pesos y lo
dejaba sobre el meson.

Sargel se puso tenso y su mirada adquiri6 la ferocidad de un ave de rapifia que
espera la distraccion de su victima. Lo oi respirar con dificultad y por un segundo
temi que sufriera un ataque cardiaco. Pero no pas6 nada. Solo transcurrieron cuatro o
cinco minutos hasta que vimos entrar a un hombre en la tienda. Sargel tom6 mi
billete y lo guardo en su chaqueta. Luego atendio al cliente que deseaba una seleccion
de sellos espafioles.
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—¢:Quiere apostar otra cosa? —preguntd mas tarde, cuando vio salir a su cliente
—. ¢El color de ojos de la préoxima persona que entre a la tienda? ;El nimero de
calzado del proximo hombre?

—Paso. Mi capital ya sufrié una merma considerable.

—iLastima! Las pequefias apuestas me mantienen vivo —dijo el filatélico, y
luego de una pausa, pregunto—: ;Por qué no me crey6 cuando le dije que habia
abandonado el juego?

—Por dos razones, sefior Sargel. Serén me advirtié que tuviera cuidado con sus
apuestas; y a mi me agrada apostar en las carreras de caballos. Sé lo que se siente
cuando se confian algunos pesos al azar. Y sé que cuando uno experimenta esa
sensacion, busca repetirla. Produce un goce que solo comprenden los jugadores.

—Usted y yo podriamos hacer una buena sociedad.

—Las apuestas son una decision solitaria. Usted debe saberlo mejor que nadie.

—No estaria tan seguro.

—Tal vez en otra ocasion podemos discutir sobre ese tema —dije, al tiempo que
daba un par de pasos hacia la salida.

—Apuesto a que no encuentra a Gambino —dijo el anciano.

—Apuesto a que si lo encuentro —respondi.

—¢Cuanto?

—Diez mil pesos.

—¢Como voy a saber quién es el ganador?

—Tendra que confiar en mi palabra, Sargel. En uno o dos meses mas vendré a
buscar mi dinero o a pagar mi deuda.

—Es mucho tiempo. Lo mas probable es que esté muerto para entonces.

—También puedo apostar a que usted sigue vivo.

—¢Cuanto?

—Otros diez mil. Si pierdo le llevo al cementerio todas las flores que pueda
comprar con ese dinero.

—Diez y diez, no esta mal; aunque sea en flores —dijo Sargel y su voz adquirié
un tono lugubre del que preferi huir.

35

La calle Echaurren pertenece a un barrio de Santiago que tuvo su época de gloria en
las primeras cinco décadas del siglo veinte, y que luego, al ser abandonado por las
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personas que habian construido en él sus casonas y palacetes, experimenté un
deterioro del que comenzaba a salir gracias a un programa de remodelacion urbana.
Muchas de sus casas habian sido demolidas y en su reemplazo se construian torres
que trastrocaban la armonia del paisaje. Detuve mi auto a la altura del quinientos de
la calle Echaurren y me bajé para recorrer la cuadra de una esquina a otra. Encontré
tres edificios, un taller mecanico y una docena de casas que, a despecho de los afios,
conservaban en buen estado sus elegantes fachadas.

En una de las esquinas habia un afioso almacén de menestras que lucia en sus
paredes una colorida coleccion de carteles que promovian bebidas, helados,
productos lacteos y galletas. Entré al lugar, y acodado en el meson divisé a un
anciano que llevaba una boina negra en la cabeza y se veia concentrado en la lectura
de una revista deportiva. Lo saludé y antes que él abriera la boca, puse sobre el
meson la falsa placa de policia que suelo portar conmigo. El almacenero se sobresaltd
y llamo a voz en cuello a alguien que estaba en el interior del almacén. De inmediato
aparecié un hombre que debia andar por los cincuenta afos de edad, obeso y con una
barba descuidada.

—Manuel es mi hijo y administra el negocio —dijo el anciano, y luego
dirigiéndose al nombrado, agrego—: El sefior es de la policia.

—:Queé necesita? —pregunto el hijo.

No necesité mas palabras para intuir que el gordo tenia mal genio y una reducida
simpatia por la policia.

—Nada relacionado con ustedes ni su negocio. Quiero ubicar la casa que
pertenecio o pertenece a una persona que busco.

—:Qué quiere? —pregunt6 el viejo a su hijo.

—Busca a alguien —Ile respondio el gordo, en voz alta.

—Mi hijo y yo somos los tinicos que vivimos en esta casa —agrego el anciano.

—¢Como se llama la persona a la que busca? —pregunto el hijo, sin detenerse a
considerar la respuesta de su padre.

—Gambino —dije y pensé que el pobre Manuel estaba envejeciendo al lado de su
padre y que cada dia le costaba mas soportar las mafias y la sordera del anciano.

—Primera vez que escucho ese apellido —respondio el gordo, y luego de unos
segundos, agregob—: Con el asunto de los nuevos edificios que han construido, ha
llegado a vivir al barrio mucha gente desconocida.

—La persona que busco vivia en esta cuadra hace veinte o treinta afnos.

—Esta seguro? De ser asi lo recordaria. Mi padre llego a este lugar hace sesenta
afios; yo naci y me crié en el barrio, y recuerdo perfectamente el nombre de las
personas que han vivido en el vecindario.

—Tal vez a su padre le diga algo el apellido Gambino?

—Gambino, el policia pregunta por alguien que vivio en el barrio y se llama
Gambino —dijo el gordo a su padre y, por el vozarrén empleado en la pregunta,
supuse que sus palabras habian sido oidas en toda la cuadra.
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El viejo movio los hombros con desgano para expresar que no sabia nada.

—Usted y su padre han sido muy amables —dije y comencé a caminar hacia la
salida.

—La casa mala —oi que decia el viejo a mis espaldas.

—¢Se acordd de algo? —pregunté al tiempo que giraba sobre mis pasos y
avanzaba hacia el meson.

—¢Te acuerdas de la casa mala? —pregunt6 el anciano a su hijo—: La arrendaba
un hombre de apellido Gambino.

—¢De qué esta hablando? —pregunté al gordo.

—La casa mala. Mi madre la llamaba asi, porque durante una época funcion6 ahi
un prostibulo, y luego, afios mas tarde, un garito de juego clandestino.

—Es la casa que busco —dije—: ;Me puede indicar cual es?

—¢Qué sucede, Manuel? ;Te acuerdas de la casa mala? —interrumpio el viejo,
dirigiéndose a su hijo. Este le hizo una sefia para tranquilizarlo y el almacenero
volvio a interesarse por las noticias de la revista.

—Pierde su tiempo —dijo el gordo. Luego salio de tras del meson, camino hasta
la entrada del boliche y alz6 una de sus manos para indicarme un edificio que estaba
a mitad de la cuadra—. ;Ve esos departamentos de muros celestes? En ese lugar
estaba la casa mala. La compro una constructora y hace tres afios levantaron un
edificio.

Quedé en silencio, de pie junto a la puerta, con el animo de una estatua de
mausoleo.

—Va a tener que buscar en otra parte —dijo el gordo con tono burlon. Por un
segundo dudé entre mentarle la madre o golpearlo en la panza, pero finalmente, no
hice otra cosa que encender un cigarrillo y comenzar a caminar hacia el edificio de
muros celestes.

Deambulé por el barrio durante media hora y luego me senté en una plaza a tomar
el helado que compré a un vendedor ambulante. Después emprendi el regreso a la
oficina.

Es peor que subir con resaca a un carrusel. El asunto gira una y otra vez, y
siempre llega al mismo lugar. Queria dormir y sofiar que estaba en una isla desierta a
la que nadie podia llegar a pedirme que investigara cosas absurdas. Simenon dormia
con la placidez de un bebé regordete, y de la radio que tenia sobre el escritorio,
brotaba la transmision de un partido de futbol. Magallanes derrotaba por ocho goles a
cero a Deportes Arica, y el locutor relataba las acciones del partido con el entusiasmo
de un vendedor callejero.

Deseaba abandonar la investigacion, pero al mismo tiempo algo en mi interior me
decia que necesitaba tener paciencia. No podia abandonar el caso y la busqueda de
Gambino, aunque solo fuera para demostrarme que atn podia resolver el misterio y
de paso ganar la apuesta cursada con Sargel.
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—Tienes el orgullo herido, eso es todo —oi decir a Simenon, entre bostezos.

—Tengo los pies hinchados de tanto caminar y rabia por no encontrar una pista
sensata —le respondi.

—Antes ponias mas empefio en tus investigaciones.

—Estar pronto a cumplir cincuenta afios no me convierte en un anciano.

—EI problema no es la edad, sino el entusiasmo.

—iTonteras! ;Qué sabes tu de eso, gato metiche?

—No tienes la menor idea de como seguir adelante con tu trabajo.

—Tengo varias ideas. Solo déjame dormir un par de horas y las pondré en
practica.

—Si supieras qué hacer, ya estarias en la calle haciendo tus preguntas.

—Estoy cansado, Simenon. Quiero dormir y despertar en un mundo diferente, en
el que todas las cosas transcurran a otro ritmo, con la tranquilidad de una plaza de
pueblo. Un lugar donde las cosas no tengan urgencia ni tengas que pagar por un
pedazo de sombra.

—Estas viejo para seguir atormentandote con esa pregunta.

—ILos suefios no tienen edad. Llegan y te envuelven, nada mas; como el aroma de
las flores o la sonrisa de una muchacha.

—FEIl mundo te pasa la aplanadora y ni siquiera te das cuenta.

Simenon se equivocaba. Todo los dias vela avanzar hacia mi la aplanadora. En los
diarios, en la publicidad desplegada por las calles, en la mirada abatida de la gente
que salia de los bancos y casas comerciales. Tener era el verbo mas conjugado y en su
nombre se empefiaban el alma y las ilusiones. Esperé a que la tarde refrescara, y
cuando las primeras sombras tocaron las ventanas de la oficina, sali a la calle con la
intencion de repasar algunos de los pasos que habia dado durante la dltima semana.

Pasé junto al quiosco de Anselmo en el momento en que éste atendia a una clienta
que tironeaba con desesperacion la correa que la unia a un perro blanco de patas
flacas y hocico afilado. Segui mi camino hacia la Plaza de Armas y al llegar a sus
alrededores volvi a encontrar a los peruanos que se reunian en grupos que, noche a
noche, parecian aumentar en cantidad. Caminé entre ellos y al pasar frente a una
central de llamadas divisé a Méndez hablando por teléfono dentro de una caseta. En
su rostro tenia una sonrisa que se desdibujé cuando colgé el fono y comenzé a
caminar hacia la salida del local.

—:Buenas o malas noticias? —pregunté a modo de saludo.

El peruano se sobresalto y demord6 algunos segundos en reconocerme.

—¢Cémo esta usted? —preguntd finalmente—. ;Me buscaba o este encuentro es
solo casualidad?

—~Casualidad o probabilidad matematica. Entre tanto peruano que se junta por
aqui, alguno debe ser conocido. Pero no respondié mi pregunta, Méndez.

—Las noticias son buenas, pero la distancia hace mal. Mi gente esta bien, aunque
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me extrafian tanto como yo a ellos. Cada quince dias los llamo y me alegro al oir sus
voces. Pero el tiempo pasa, hay que cortar la llamada y me quedo solo otra vez.

—Piense que se trata de algo pasajero —dije y de inmediato guardé silencio al oir
el tono poco convincente de mis palabras.

Méndez respiré hondo, como sacando fuerzas de su pequefio cuerpo.

—Le invito una cerveza.

—Prefiero declinar la invitacion. Me conozco y sé que una cerveza llamara a la
otra, y ésta a la siguiente. Mafiana tengo que madrugar y no quiero llegar
descompuesto a mi trabajo.

—:Ha visto a Roberto Coiro?

—Ayer lo vi. El hombre no anda bien —dijo Méndez, y luego, mientras caminaba
en direccién a la Plaza de Armas, pregunto—: ;Como le ha ido con la investigacion?

—Mal, sigo en el mismo punto que al comienzo. Ninguna huella, ningiin motivo,
solo un nombre que por ahora ni siquiera sé si esta relacionado con el asesinato.

—Coiro esta esperanzado en su trabajo.

—Digale que comete un error, yo no vendo esperanzas, solo hago un trabajo que
a veces da resultados y otras, no. Y a proposito del trabajo, ¢le hablo Alberto de
juegos de naipes o apuestas en garitos clandestinos?

—No. Nunca lo hizo.

—¢Su gente es aficionada a los juegos?

—En las reuniones de amigos se juega a las cartas o a los dados. ;Por qué lo
pregunta?

—Sigo una pista relacionada con casas de juego clandestino.

—FEntre mi gente no hay dinero para juegos.

—Solo era una idea que paso por mi cabeza.

Méndez se detuvo en una esquina y observd a los peruanos que seguian
conversando, entusiasmados. Movio la cabeza con desaliento y busco en su chaqueta
un cigarrillo que encendi6 con la ayuda de un fésforo.

—Chilenos, peruanos, argentinos, bolivianos; todos estan jodidos. La miseria
tiene el mismo rostro en todas partes.
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36

Me despedi de Méndez y volvi sobre mis pasos para buscar el auto que habia
estacionado cerca del departamento. Conduje hacia la Gran Avenida y en menos de
quince minutos estuve una vez mas en el salon de pool. Habia pocas mesas ocupadas
y tras la barra de atencion estaba un muchacho al que no habia visto antes. Parecia
nuevo en el negocio y con deseos de ganar la simpatia de los clientes.

—¢:Una mesa? —pregunté—. Si viene solo, puedo conseguirle una pareja para
que lo acompaiie en el juego.

—Busco a un amigo que suele venir por aqui; se llama Aspén.

—No lo conozco —respondi6 el muchacho.

— ¢ Te gustaria ganar cinco mil pesos? —pregunté.

—:Haciendo qué?

—Contestando a mis preguntas con la verdad. ;Has visto a Aspén?

—Ya se lo dije. No lo conozco.

Puse sobre la barra un billete de cinco mil pesos y lo arrastré en direccion al
muchacho.

—He oido hablar de él. Desaparecio de la noche a la mafiana y se rumorea que lo
hizo en la compafiia de una sefiora forrada en billetes. También se dice que es
aficionado a la coca y que le cuesta recuperarse de sus largas esnifadas.

—Dudo que eso me sirva para encontrarlo. E1 muchacho movio los hombros y
esboz0 una sonrisa.

—Sabes donde vive?

—No tengo la menor idea. Solo llevo una semana trabajando en esta pega y no
conozco mucho a los clientes.

—Pero tienes orejas grandes.

—No puedo evitar escuchar las cosas que se dicen a mi alrededor. Ademas, hay
que saber donde uno esta parado, ¢no le parece?

—Si escuchas algo mas sobre Aspén, recuérdalo. Cualquiera de estas noches me
asomo de nuevo por este tugurio.

—¢:Me puedo quedar con el billete?

—FEs todo tuyo. Inviértelo en la Bolsa o ahorra para tu vejez.

—Gracias, sefior...

—Nadie, mi nombre es Nadie.

Conduje hacia mi barrio con una pequefia idea revoloteando en mis pensamientos.
No era gran cosa, pero a falta de algo mejor serviria para mantenerme ocupado por
unas horas. Estacioné frente al quiosco de Anselmo en el momento en que mi amigo
comenzaba a bajar la cortina metalica que lo protegia.

—:No es un poco temprano para cerrar el negocio? —le pregunté.

—Hoy dia ya vendi bastante. Seguir en lo mismo seria vicio.

—Con ese criterio nunca vas a integrar la lista de los cien cabrones mas ricos del
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mundo.

—¢ A quién importa esa lista? ¢ No tiene otra cosa de qué preocuparse, don?

—Si quisiera darme un toque de buena coca, cémo la consigo en el barrio?

—¢:Ya olvidd a su amigo Centella?

—Hasta donde sé, esta pasando una temporada en la carcel.

—¢En qué mundo vive, don? Hace mas de un afio que dejo la sombra.

—¢ Volvio al viejo negocio?

—Pero ya no recorre las esquinas como antes ni tampoco se mete a los cabarés.
Parece que lo agarroé esa cosa de la modernidad de la que tanto se habla. Usa celular y
va a los lugares adonde lo llaman los clientes. Con ese sistema se mueve por el barrio
y también por Bellavista y la plaza Italia.

—¢Se acordara Centella de sus amigos?

—De usted no se puede olvidar, don. Recuerde que le salvo el pellejo cuando
unos matones lo querian botar al rio Mapocho con algunos tajos en la guata.

—Tal vez debi dejar que lo botaran al rio. Pero, claro, era solo un cabrito de trece
afos. De eso, si no me equivoco, ha pasado bastante tiempo.

—Doce o quince anos.

—cTienes el namero de su celular?

—:De verdad quiere comprar polvitos magicos?

—Sabes muy bien que solo tengo vicios liquidos.

—Y las carreras de los caballos...

—ILos caballos son un deporte.

—Y las mujeres...

—Uno que otro guifio de la fortuna.

—Y esas citas que saca de los libros gordotes que lee...

—Una manera de explicarme la vida.

—Si no lo conociera, pensaria que usted es un santo.

—Tienes el nimero telefonico de Centella? —pregunté, alzando la voz.

—No se irrite, don. Le hace mal para su colon.

Esperé a Centella en la plaza Santa Ana, frente a una iglesia que mantenia sus
puertas cerradas, mientras a sus pies estaban los cuerpos de tres vagabundos que
dormian abrazados a sus perros. En el aire permanecia el calor de la tarde y la plaza
se veia animada por la charla de los vecinos que habian salido de sus departamentos
para refrescarse. Centella lleg6 diez minutos después de mi llamada, se detuvo a un
costado de la plaza y espero a que yo subiera a su vehiculo.

Me salud6 sin mucho entusiasmo y nos miramos sin decirnos nada. Centella
conservaba su aspecto de muchacho inquieto, pero algo en sus ojos, mezcla de
cansancio y rencor, recordaba su paso por la carcel.

—Estas mas viejo, Heredia —dijo con evidente desilusion—. Pensar que hubo
una época en que eras mi héroe. El personaje mas bacan del barrio.
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—Los héroes también envejecen, Centella.

—¢Sigues en lo de siempre?

—Si, pero aun no pierdo la esperanza de trabajar en Hollywood.

—Al parecer no te va muy bien —agregd Centella, al tiempo que examinaba el
aspecto de mi terno—. Dame una mano en mis negocios y ganaras mas dinero que
jugando al detective.

—No ando en busca de trabajo.

—Te conformas con poco.

—Es probable. Pero no te equivoques, atin puedo darte una trompada.

—:Necesitas proveerte de algo?

—De informacion.

—¢Por quién me tomas? ;Crees que voy a morder la mano que me da de comer?
Si quieres saber como obtengo la mercaderia, pierdes el tiempo. Si algo aprendi en la
carcel es que los sapos terminan asados a fuego lento.

—Me interesan tus clientes, o mejor dicho, solo algunos de ellos.

—No puedo defraudar la confianza de mis clientes.

—:Provees drogas en casas de juego? —pregunté y mientras Centella pensaba su
respuesta encendi un cigarrillo.

—Puede ser —respondid, cauto—. ;Por qué tendria que darte esa informacion?

—Por los viejos tiempos.

—Quieres que te pague por haberme salvado de los matones?

—No estoy hablando de pago, solo de ayuda.

—Diez preguntas y quedamos a mano, ;de acuerdo?

—Ya te hice la primera.

—Trabajo con cuatro casas, y supongo que los pedidos son para sus clientes —
dijo Centella.

—¢Alguna de ellas pertenece a un tipo llamado Gambino?

—No que yo sepa. Mi relacién es con los empleados y nuestras conversaciones
son breves.

—Trabajas en la Gran Avenida?

—Poco. No es un sector donde circule mucha plata. El billete esta en el barrio
alto: en los bares de la avenida Suecia y en los cabarés para turistas y palos gruesos.

—Tienes clientes que sean peruanos?

—Puede ser. De noche todos los gatos son negros.

—:Coiro o Aspén? —pregunté, y luego le di una descripcion de los dos peruanos.

—La descripcion fisica del segundo me recuerda a uno de mis clientes. Sin
embargo, se hace llamar de otra manera.

—:Como?

—Pereira.

—¢De donde te llama?

—De un salon de pool.
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—¢«El Audaz»?

—Es posible que ese sea su nombre. Esta ubicado al inicio de la Gran Avenida.

—He estado ahi y solo he visto tipos jugando al pool y bebiendo unas copas.

—No has mirado bien.

—¢El salon de pool es una fachada?

—Eso he oido decir —dijo Centella, y luego de sonreir, agrego—: Creo que ya
hiciste tus diez preguntas.

—Se nota que no estuviste muchos afios en el colegio; ain me queda una
pregunta.

—Te escucho, Heredia. Tengo prisa.

—¢:En qué momento te convertiste en un hijo de puta?

Centella no respondi6. Dio contacto al motor y esper6 a que me bajara de su auto.

—No te molestes en contestar. Sé la respuesta —afiadi antes de cerrar la puerta
del vehiculo.

El ruido del motor apagd la mentada de madre de Centella. El auto arranco
rapidamente y antes de contar hasta dos lo perdi de vista. Caminé hacia el centro de la
plaza y luego de ubicar una caseta telefonica instalada al resguardo de un frondoso
castano, llamé a Cardoza.

37

Saqué la Beretta del escritorio y comprobé que estuviera cargada. Acostumbré mi
mano derecha a su peso y cuando estuve seguro de poder usarla con la habilidad de
otros dias, la acomodé al costado izquierdo de mi cintura. Me senti incomodo y por
un instante pensé en devolverla a su lugar dentro del escritorio, junto al atado de
postales y el revoltijo de las cartas recibidas en los ultimos meses. Recordé mi
dialogo con Centella y a pesar de lo avanzado de la hora, decidi regresar al salon de
pool.

Simenon estaba sentado junto a la puerta; lo tomé en mis brazos y acaricié su
pelaje blanco y suave. Abrié la boca con desgano y me qued6 mirando fijo, como
exigiendo una explicacion sobre lo que me proponia hacer.

—Es solo por precaucion. Sabes que no me gusta usar la pistola como antafio. Te
prometo pensarlo bien antes de disparar —dije y senti que mis palabras carecian de
conviccion.

Simenon salto de mis brazos y fue a sentarse en el sillon, frente al escritorio.
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—~Cuida la oficina, y recuerda que no hay que dejar entrar a los extrafios —dije, y
sin mas, abri la puerta de la oficina.

Cuando llegué a la calle, busqué el Chevy Nova, que seguia estacionado frente al
quiosco de Anselmo, y lo conduje lentamente en direccién al salon. No estaba seguro
de lo que debia hacer, pero segui adelante, confiado en ver aparecer mi estrella de la
buena suerte en el cielo de Santiago.

Una de las mesas del salén de pool estaba ocupada por una pareja de jugadores, y
el muchacho que atendia a los clientes dormitaba con sus brazos apoyados sobre la
barra. Miré la puerta que estaba junto a la entrada de los bafios, la misma que habia
llamado mi atencion en la primera visita, y sin medir las consecuencias avancé hacia
ella.

Comprobé que estaba cerrada. Golpeé suavemente y casi de inmediato escuché
que se descorria una cerradura y vi asomarse el rostro de un sujeto bajo, calvo y de
aspecto ratonil.

—Buenas noches —dije, y sin esperar su respuesta, empujé la puerta con mi
hombro izquierdo. El tipo calvo fue a dar al suelo y entré a una habitacion en cuyo
interior habia una mesa ocupada por cuatro hombres que jugaban a los naipes.

Ninguno hizo el menor intento de moverse y solo me observaron sin expresar la
mas minima sorpresa. Ahora sé lo que significa tener cara de péquer, pensé mientras
ayudaba al hombre calvo a levantarse.

—¢Quién es el duefio de este tugurio? —pregunté.

El hombre no alcanzé a dar una respuesta. A mis espaldas se abrio una puerta en
la que no habia reparado, y antes de que pudiera reaccionar, algo duro golpe6 mi
cabeza. Oi que uno de los jugadores redoblaba su apuesta y luego comencé a ver que
todo a mi alrededor adquiria el tono oscuro de la inconsciencia.

Desperté en una pieza desconocida; atado a una silla y con un dolor agudo en la
nuca. Dos hombres voluminosos me vigilaban con ganas de propinarme nuevos
mamporros. Traté de sonreir, pero solo consegui reactivar el dolor en la cabeza.

—¢Quién eres y qué andas buscando? —pregunto un colorin adiposo.

Vestia una remera sin mangas que dejaba ver sus brazos gruesos y musculosos.

—Cuando me recupere tal vez recuerde mi nombre —dije, y enseguida vi que el
segundo hombre, mas joven y delgado que el colorin, se acercaba a mi lado con la
evidente intencion de sacudirme la dentadura.

—Tranquilo, Flaco. No quiero que se vuelva a dormir —dijo el colorin, y luego,
hablandome a dos cuartas de mi rostro, agregé—: Supongo que no necesito repetir
mis preguntas.

Necesitaba algo de tiempo y para obtenerlo dije un par de verdades.

—NMe llamo Heredia y busco al duefio de este lugar, el sefior Gambino.

—Este maricén nos esta blufeando —dijo el flaco a su amigote, al tiempo que
movia, de una mano a otra, mi vieja Beretta.

—¢Quién es Gambino? —pregunto el colorin.
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—Se lo dije, el amo y sefior de este lugar.

—Llevo mas de cinco afios en este salon y jamas he visto a nadie con ese nombre.
¢Cual es tu juego? —pregunto el gordo.

—Gambino —insisti.

El colorin hizo una sefia a su acompafiante, y éste, con auténtico entusiasmo,
clavo su pufio derecho en mi estomago.

—Alguien te conté que aqui se jugaba y decidiste probar fortuna en un asalto, ¢es
eso? —dijo el colorin.

—Cuando necesito plata voy a mi banco —contesté, y luego, con mas aire en mis
pulmones, pregunté—: ;Donde esta el sefior Gambino?

—Porfiado el huevon —dijo el Flaco—. No hay ningtin Gambino en este lugar.

—Y al peruano Aspén, ¢lo conocen? —pregunté y de inmediato noté una
expresion de alerta en el rostro del colorin.

—Sabes muchos nombres, cabron. ;Te gustan los nombres? —pregunto el gordo.

—Antes de venir a verlos, lei la guia telefonica. ;Qué me dicen sobre Aspén?

El segundo golpe del Flaco me hizo mas dafio que el primero. Maldije mi
situacion y pensé que mi cuerpo habia perdido su solidez de antafio.

Cuando recuperaba el aliento, se abrio violentamente la puerta y entr6 Cardoza
acompafiado por tres de sus hombres. El colorin y su amigo fueron reducidos y
esposados. Cardoza solté las amarras que me mantenian sujeto a la silla y cuando
estuve seguro de poder caminar, me puse de pie y sali de la pieza. En la habitacién
contigua volvi a encontrar a los cuatro jugadores y al hombre calvo vigilados por dos
policias.

—Quiero encontrar a Aspén. El colorin, su amigo flacuchento y el calvito deben
saber donde esta —le dije a Cardoza.

El policia llamo6 a dos de sus subalternos y les ordend sacar a los apostadores del
lugar.

—¢Qué hacemos con el joven de la barra y los dos que estaban jugando al pool?
—pregunto a Cardoza uno de sus hombres.

—Lleva al muchacho al cuartel; a los otros, apuntales sus datos y luego los
liberas.

—También hay que preguntarles por Gambino —insisti.

—Deje de dar instrucciones, Heredia. Sé coémo hacer mi trabajo.

38
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—Los tipos no quieren soltar la pepa.

Habia transcurrido mas de una hora desde la detencién de los hombres del salon
de pool y Cardoza se veia descompuesto por el esfuerzo del interrogatorio.

No me habia dejado intervenir con mis preguntas y hasta ese momento me
limitaba a observar desde un rincon de la habitacion. Lo tnico concreto eran los
nombres de los arrestados. El colorin se llamaba Arsenio Uriarte; su amigo, Gaston
Veiga, y el calvo decia llamarse Fernan Reyes y ser el duefio del lugar. Los tres
negaban conocer a Gambino, y en cuanto a los jugadores sorprendidos en medio de
una partida, Reyes explicé que solo se trataba de un grupo de amigos que, a falta de
un buen lugar en sus casas, ocupaban las piezas interiores del salon.

—No puedo seguir interrogandolos en este lugar. Los llevaré al cuartel.

—Deja de preguntar por Gambino y concéntrate en Aspén. Yo vi al peruano en
este sitio, asi que no pueden decir que no lo conocen.

Cardoza se acercoO a sus prisioneros y durante unos minutos los interrog6 acerca
de Aspén, hasta que cansado de sus mentiras decidio trasladarlos a las dependencias
policiales. Orden6 a sus subalternos que fueran a preparar los vehiculos para el
traslado y cuando éstos abandonaron la habitacion, Veiga soltd un quejido lastimero y
pidio que lo dejaran ir al bario.

—Yo lo puedo acompafiar. A estas alturas de la vida somos viejos conocidos y
dudo que intente una jugarreta —dije a Cardoza, y sin darle tiempo para pensar en mi
propuesta, me acerqué a Veiga. El flacuchento se puso de pie y camin6 lentamente
hasta la salida. Sabia que estaba pensando en el mejor momento para intentar la huida
y por eso me apresuré en desalentar su proyecto. Apenas abrio la puerta del bafio, lo
golpeé dos veces sobre los rifiones. Cayo al suelo, meti su cabeza en la taza del water
y cuando supuse que estaba aburrido de olfatear orines ajenos, lo obligué a ponerse
de pie y acerqué su rostro al mugroso espejo colgado en la pared.

—Tenemos poco tiempo, pero alcanza para repetir las caricias —dije, mientras lo
obligaba a sentarse en el suelo.

—Recibo ordenes —balbuced.

—Trata de ser mas original. Esa es la excusa que usan todos los cabrones y
asesinos de este pais. ;Conoces al duefio?

—Reyes es el duefio —respondio Veiga.

Azoté su cabeza contra la pared y el matén comprendié que no tenia muchas
oportunidades para seguir mintiendo.

—No conozco al duefio. Reyes se reune con €l en otro lugar y nunca ha querido
decirnos su nombre.

—:Y Aspén? ;Donde vive Aspén?

—¢No sé de quién me esta hablando?

—Aspén, el peruano que recibe los pedidos de drogas.

—En un edificio ubicado en la esquina de Franklin con San Diego. En el
departamento de Barreiro.
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—Eso no me dice mucho.

Veiga pensd su respuesta y luego me dio el nimero del edificio y del
departamento donde vivia el peruano.

—Mas vale que digas la verdad. Mientras estés en manos de la policia me sera
facil volver a conversar contigo.

Le ordené que se levantara y saliera del bafio. Al entrar a la habitacién donde
estaba Cardoza con los interrogados, el policia mir6 el aspecto de Veiga y a duras
penas logré reprimir una sonrisa.

—Tropez6 a la entrada del bafio. Traté de ayudarlo, pero no fue mucho lo que
pude hacer por él —dije.

El policia llamé a sus subalternos y les orden6 sacar a los hombres de la
habitacion.

—Reyes sabe quién es el duefio de este lugar y si menciona a Gambino, no dejes
de avisarme —agregué cuando quedé a solas con Cardoza en la habitacion.

—ILos detenidos iran a una celda y por la mafana los volveran a interrogar —
contestd Cardoza, y luego de mirar a su alrededor, agrego—: Es hora de irse a la casa.
A mi mujer le cuesta creer que mis salidas nocturnas son por motivos de trabajo.
Tendré que llegar a contarle todo lo que sucedio esta noche.

—Perderas tu tiempo y unas buenas horas de suefio. No importa lo que uno les
diga, las mujeres siempre creen que les mienten.

—A menudo pienso que mi mujer se equivoco al casarse con un detective. Pero,
en fin, no es el momento para conversar de cosas domésticas.

—Te invito a una copa, Cardoza.

—En otra ocasion, Heredia. Pasaré por el cuartel a verificar que los presos fueron
ingresados a sus celdas y después, a dormir. Supongo que usted hara lo mismo.

—He pensado en hacer algo mas antes de volver a mi departamento.

—¢La ultima copa?

—ILa penultima —dije al momento de salir del salon.

—~Cuando hablamos por teléfono, usted no fue muy claro con la historia de
Gambino. ;Qué le hizo pensar que es alguien vinculado al juego ilicito?

—Un palpito, nada mas —respondi y luego le conté otros detalles de mi
investigacion.

—Si eso es verdad, nuestras pesquisas relacionadas con los carabineros de
apellido Gambino pasados a retiro no tienen mucho sentido —dijo cuando terminé de
escuchar mi relato—. ¢Se acuerda que eran cuatro? Investigamos a dos de ellos. A
Julian Gambino lo vieron comiendo con su mujer en un restaurante.

—Dudo que el Gambino que buscamos esté entre esos carabineros.

—Di orden de investigarlos, y seria mal visto si me retracto. Una de las cosas que
me enseflaron en la academia policial fue no reconocer errores frente a los
subordinados. Un jefe que cambia las instrucciones pierde prestigio.

—Dijiste que habias investigado a dos de los Gambino. ¢Cual es el otro?
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—~Cardenio Gambino. Trabaja de guardia en un condominio, y a la hora del
asesinato cumplia su turno.

—Buen trabajo —dije mientras miraba hacia el cielo. La luna, grande y redonda,
parecia posada sobre la copa de unos arboles, y a lo lejos se oian los ladridos de unos
perros. Cardoza se despidio y lo vi alejarse en su auto hacia la calle San Diego.
Estaba solo, una vez mas solo, empefiado en resolver dos asesinatos que no
significaban nada en una ciudad que dormia con aparente inocencia.

Resulto facil entrar al departamento donde vivia Aspén. Era un edificio antiguo,
sin vigilantes ni mayordomos que controlaran el acceso a los departamentos. Abri el
portén de entrada y lentamente subi la escalera que conducia al tercer piso. Me
detuve frente al departamento indicado por Veiga y luego de golpear dos veces a su
puerta, probé abrirla con el cortaplumas que portaba en mi chaqueta. La cerradura no
opuso resistencia y entré a una habitacién que olia a comida descompuesta. Di unos
pasos y me detuve. Desde una de las piezas interiores llego el ruido monocorde de los
punteros de un reloj. Ubiqué el interruptor de la luz y luego de presionarlo quedé
frente al espectaculo de una pieza amoblada con un par de sillones y una mesa de
centro en la que alguien habia dejado dos botellas de cerveza a medio consumir.

El resto del departamento estaba compuesto por dos dormitorios pequefios, un
bafio donde encontré unas prendas de ropa remojandose en una palangana plastica, y
la cocina donde reinaba un tufo de frituras rancias. Aspén, su amigo Barreiro o quien
viviera en el departamento habia salido deprisa. Comencé a revisar las habitaciones y
en el velador instalado en uno de los dormitorios encontré media docena de cartas
destinadas a Barreiro y Aspén. Las lei detenidamente. Estaban dirigidas a Barreiro
por una mujer que le exigia el pago de un dinero prometido. Las dos restantes,
destinadas a Aspén, contenian folletos de tiendas comerciales. Pensaba dejar las
cartas sobre el velador, cuando llam6 mi atencion algo en lo que no habia reparado
antes. Dos de las cartas a Barreiro y una de las dirigidas a Aspén tenian la direcciéon
del departamento en el que me encontraba; las otras tres estaban destinadas a una
direccion en el balneario de Cartagena. Guardé las cartas en mi chaqueta y una hora
mas tarde, cansado de hurgar entre las cosas del peruano y su amigo, apagué las luces
del departamento y sin apuro comencé a recorrer el camino que conducia a la calle.

Cerca del edificio descubri un bar que seguia abierto a pesar de lo avanzado de la
noche. Entré y me senté junto a la barra atendida por una mujer que tenia el encanto
de una cucaracha con los labios pintados. Le pedi un corto de pisco y encendi un
cigarrillo. Desde alguna parte, al interior del bar, llegaba la voz de Aznavour
cantando «Idiota, te quiero». Cuando la mujer puso la copa a mi alcance, bebi un
sorbo de pisco y luego observé mi rostro reflejado en el espejo ubicado frente a la
barra. Necesitaba una afeitada y en mis ojos relampagueaba la tristeza de un hombre
cansado.

Pensé en las interrogantes que rodeaban la muerte de Coiro y la desaparicion de
Aspén. Me dije que quizas las respuestas a tanto misterio eran simples, como lo son
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en su mayoria las razones por las cuales se mata a un hombre. Mas que las huellas y
las deducciones, importaba conocer el pasado de los involucrados. Alcé la copa y
brindé por el compafiero que me miraba desde el espejo. Después saqué las cartas de
mi chaqueta y las relei. La mujer que escribia a Barreiro tenia una letra ordenada y
diminuta. Se llamaba Cristina y bastaba leer dos o tres de sus frases para comprender
que odiaba al destinatario.

39

En mi ultimo viaje a Cartagena habia seguido los pasos de una muchacha llamada
Esmeralda. Su padre, un abogado ricachén y acostumbrado a imponer su voluntad,
temia que algun romance clandestino provocara la ruptura del compromiso
matrimonial de su hija con un oficial del Ejército. No se equivocaba. Esmeralda tenia
cita en Cartagena con un compafiero de la universidad con el que pensaba fugarse.
Sin embargo el muchacho no aparecio. Una hora antes de viajar a Cartagena recibio
la visita de dos matones contratados por el abogado y su amor se esfumé después de
la segunda trompada. La abordé cuando estaba a punto de arrojarse al mar desde los
roquerios cercanos a la Virgen del Suspiro, frente a la entrada del Hotel Victoria. Un
promontorio que cargaba una larga historia de suicidios y accidentes, recordados en
pequefias placas de marmol pegadas a las rocas. La invité a beber una copa; ella me
puso al tanto de su situacion y a la mafiana siguiente la convenci de viajar a La
Serena, donde tenia unas amigas que la acogerian hasta que pasara la fecha
concertada para su boda. No volvi a saber de ella, y entregué a su padre un informe
en el que lo tnico real era el valor de mis honorarios y la cuenta del hotel.

El recuerdo de Cartagena me acompafio hasta que me dormi arrullado por el
bullicio del barrio. En el departamento reinaba el silencio cuando desperté a la
mafana siguiente. Simenon habia tenido el cuidado de permanecer sobre el escritorio,
ocupado en una de sus interminables sesiones de limpieza. Busqué una camisa y debi
emplear varios minutos en alisarla con la plancha eléctrica comprada afios atras en un
baratillo. Planchar no es una tarea que me agrade, pero estoy acostumbrado, tanto
como a lavar la vajilla, hacer mi cama una vez a la semana, cocinar un platillo rapido,
sacar el polvo acumulado en los lomos de mis libros o botar la basura.

—Te serviré una racion triple —dije a Simenon, al tiempo que sacaba una bolsa
de alimento para gatos desde la alacena empotrada en la cocina—. Voy a viajar y no
sé cuanto demore en volver. Si falta comida puedes ir a maullar al quiosco de
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Anselmo.

—¢Adonde vas?

—A Cartagena. He decidido seguir una intuicion. Eso es todo. No seria nada de
raro que regresara con la cola entre las piernas.

—Tu optimismo me abruma.

—Suelo pensar que todo saldra mal para que las cosas resulten bien.

—Parece un trabalenguas. ¢ A qué hora viajas?

—Por la noche, cuando haga menos calor. Antes comeré en uno de los boliches
del barrio.

Encendi un cigarrillo y me detuve a escuchar el rumor de la calle. Era una tarde
cualquiera, igual a tantas otras en la ciudad, con sus murmullos y sus rabias, sus
gritos y llantos, su manera empecinada de reproducirse, horas tras horas, acogiendo
los suefios de la gente, absorbiendo su esperanza de muro en muro, atormentada y
feliz de girar en su incansable carrusel. En apariencia nada nuevo en la ciudad; y yo
en ella, solo, como un vigia fatigado de observar a las personas. El juego del testigo
que recarga su memoria de datos inttiles y al final del dia cree conocer la ciudad pero
solo ve un lado de ella, porque la otra cara, tal vez la mas auténtica, permanece
rodeada de sombras, de palabras dichas frente a la intimidad de un espejo o al
silencio anterior a la decision de cerrar los ojos y dormir.

Intenté caminar y senti que los pies se negaban a responder, mientras dudaba
sobre la conveniencia de viajar. Logré seguir mi camino y entré a un restaurante
donde pedi un bistec con papas fritas y una cerveza helada. Mientras esperaba la
comida, volvi a leer las cartas encontradas en el departamento de Aspén.

La llegada de la comida interrumpio mi lectura. Probé el bistec. La carne estaba
mas dura y reseca que las botas de un legionario, y luego del segundo trozo que me
llevé a la boca, decidi renunciar a mi alimentacién.

Cuando sali del restaurante y mientras caminaba de regreso a la oficina, me
detuve frente a una muralla en la que habian escrito la consigna: «Peruanos, regresen
a su pais». Habia leido otros rayados similares, en las que acusaban a los peruanos de
traer la tuberculosis a Chile, aumentar la delincuencia en la ciudad o quitar el trabajo
a los chilenos. Algunas de las frases eran anonimas y otras estaban firmadas por
grupos de neonazis a los que nadie parecia conceder mucha importancia, pero que a
diario expresaban en los muros del barrio su odioso nacionalismo. Nada de qué
asombrarse, solo la afieja estupidez de creerse superior por el origen de un apellido, el
grosor de la billetera o el tipo de raza.

Segui mi camino y apenas entré a la oficina escuché el timbre del teléfono. Le
hice un guifio a Simenon que descansaba sobre el escritorio y me acomodé en mi
sillon. La llamada era de Cardoza y su voz denotaba ansiedad.

—Lo llamé a su oficina toda la mafiana y hasta pasé por el «City» con la
esperanza de encontrarlo.

—Dormia para espantar los fantasmas —respondi, al tiempo que consideraba la
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conveniencia de ocultar mi visita al departamento de Barreiro y Aspén.

—Tiene un horario de trabajo bastante especial. Lo envidio.

—Es la ventaja de no tener jefes ni patrones —dije, y luego de una pausa que dio
paso a la curiosidad, pregunté—: ;Por qué tanta urgencia?

—Continuamos el interrogatorio y los matones solo reconocen como jefe a
Reyes. Dicen no conocer a Gambino y temo que es la verdad.

—¢Y qué dice Reyes?

—Debo reconocer que el tipo me sorprendi6. Pensé que seria facil obtener su
colaboracion. Sin embargo, se obstiné en guardar silencio y tuvimos que cachetearlo
para que respondiera las preguntas. Conoce a Francisco Gambino, pero no lo ha visto
desde hace varios afios. Lo tratd6 a comienzos de los sesenta, cuando Reyes llego
desde Valparaiso en busca de trabajo. Reyes fue su empleado hasta que el viejo
decidio retirarse en el afio 1987; o al menos eso es lo que creia Reyes que, después de
esa fecha, se dedicé a la administraciéon de unos restaurantes hasta que en 1997
recibio la visita de un sujeto llamado Barreiro. El tal Barreiro le dijo que venia de
parte de Gambino y que su antiguo patrén habia comprado un salon de pool que
requeria de un administrador. Las condiciones para obtener el trabajo fueron dos:
tener claro que las mesas de pool serian la fachada de otros negocios; y aceptar que el
nombre de Gambino no se mencionaria y que sus ordenes iban a ser transmitidas a
través de Barreiro, quien también debia permanecer en las sombras. Reyes acepto las
reglas.

—FExtrafias condiciones.

—No es lo tnico que llama mi atencion. También es raro que Barreiro no quiera
figurar como hombre de confianza de Gambino y que para todos, salvo Reyes, es uno
mas de los empleados del sal6n de pool.

—Debe ser parte del trabajo que realiza Gambino para cubrir sus espaldas, ¢no te
parece?

—Puede ser. No pongo mis manos al fuego por eso —dijo Cardoza.

—¢:Reyes conocia al peruano asesinado?

—Lo recuerda vagamente, como a uno de los tantos peruanos que llegan al salén
a preguntar por Aspén o Barreiro. Presume que ellos le daban trabajo. Reyes no sabia
que Coiro esta muerto. Tampoco sabe donde vive Barreiro ni Aspén.

—c:Recuerda al viejo Encina?

—Como a un borracho que no molestaba a nadie.

—Pero que tenia ojos y oidos.

—¢Qué piensa? —pregunt6 Cardoza.

—Aspén nos puede ayudar a llegar hasta Gambino. Ademas, entre Aspén y
Barreiro hay una amistad que puede arrojar algunas luces.

—Hay algo que no encaja. Gambino debe ser de avanzada edad. ;Por qué vuelve
a los negocios?

—Los viejos suelen tener tiempo libre.
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—Podria ser el nombre de Gambino una fachada?

—¢En qué estas pensando?

—En la lista de los Gambino que expulsaron del Cuerpo de Carabineros. Uno de
ellos alcanz6 a ejercer tres meses como oficial y luego lo expulsaron porque
descubrieron que tenia malos antecedentes familiares. No conozco los detalles de la
acusacion, pero los puedo averiguar.

—iHazlo! Tal vez no sea algo descabellado.

—No lo es —dijo Cardoza, y luego de prometer que me mantendria informado de
los resultados de sus investigaciones, dio por terminada la llamada.

—:Td qué opinas? —pregunté a Simenon, que habia escuchado atentamente la
conversacion.

—FEIl mundo es chico, Heredia.

—¢Por qué el familiar de un tahur iba a ingresar a la policia? ;Sadomasoquismo?
¢Un ataque de estupidez repentina?

—A veces las cosas son mas simples.

El timbre del teléfono interrumpio el didlogo. Tomé el fono de mala gana y desde
el otro lado de la linea oi la voz de Franklin Seron.

—Ya era hora que respondieras, muchacho.

—Estaba ocupado en una llamada de trabajo.

—Trabajo, trabajo, trabajo. Siempre que hablo contigo estas metido en un trabajo.
iRelajate, Heredia! No vale la pena romperse el culo por nada ni por nadie.

—Podemos discutir eso en otra ocasion, Maestro.

—No hay nada que discutir, Heredia. Te llamaba para decirte que te he relevado
de la responsabilidad de quemar mi archivo. Decidi hacerlo antes de morir. Las
llamas son magicas; aterran y atraen a la vez. Tendrias que verla, Heredia.

—¢Esta quemando su archivo? —pregunté, incrédulo, recordando la carpeta
sobre Gambino que me habia mostrado Serodn.

—¢Te gusta el fuego?

—Cuando sirve para asar un jugoso trozo de carne.

—¢Quieres acompafiarme? Voy en la letra d.

—Espere a que yo llegue para seguir con la quema. Necesito consultar su archivo.

—FEs solo papel viejo.

—Voy para alla.

—Te espero con una botella.

Dejé el teléfono y caminé hacia la puerta.

—El viaje a Cartagena tendra que esperar —me dije en voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 125



40

El fuego se veia desde la calle, pero a nadie en el vecindario parecia importar el
reflejo de las llamas ni el olor a papel quemado que ensuciaba el aire nocturno. Unos
perros ladraban con desgano a la luna y desde una casa contigua brotaba el chicharreo
de un televisor encendido a gran volumen. Ser6n no se habia equivocado al buscar un
barrio tranquilo donde vivir. En ese momento podia haber caido un misil atobmico en
medio de la calle y los vecinos habrian seguido en sus rutinas, indiferentes. El portén
de la vivienda estaba abierto. Di unos pasos hacia la casa y antes de golpear a su
puerta, vi a Franklin Seron. Se encontraba en medio de un enorme patio interior,
sentado en una silla de paja, frente al espectaculo de una gran fogata en la que se
consumian las carpetas de su archivo. A su alrededor habia varias rumas de papeles,
de las cuales el viejo policia iba sacando el alimento para el fuego. Las hojas de
papel, los recortes de diarios y revistas caian sobre las llamas y, luego de una breve
resistencia, terminaban convertidos en pequefios trozos negruzcos, sin vida. La noche
se habia dejado caer sobre los techos del barrio. En las llamas brotaba una imagen
triste, como la mirada de un anciano que presiente su muerte o la de un pajaro
enjaulado que no se atreve a imaginar lo que hay mas alla de su prision.

Me acerqué y me detuve junto a mi amigo, en el mismo instante en que tiraba al
fuego la carpeta con los antecedentes de un politico renombrado.

—Solo lleg6 a ser un patan vanidoso y ratero. No merece que se lo recuerde —
dijo Seron y luego, percatandose de mi presencia, pregunto—: ;Te gusta el
espectaculo? Pensé que eras el indicado para compartirlo.

—:Por qué lo hace, Maestro? Esas carpetas representan muchas horas de trabajo.
Muchos conocimientos necesarios.

—Fl conocimiento dejo de tener importancia. Vivimos una nueva época de
barbaros e ignorantes.

—Siempre habra alguien al que le interese saber.

—Fres un sentimental sin remedio. Hice bien en hacer yo mismo el trabajo,
porque de lo contrario, una vez muerto, ti no habrias cumplido la promesa de quemar
mi archivo.

—En las carpetas hay informacién que puede servir a otras personas.

—Cincuenta o sesenta afios de palabras inutiles. Recuerdos de una historia que
mas vale olvidar. Discursos, entrevistas, proclamas, copias de documentos oficiales.
Palabras, muchas palabras. Hay que construir otra historia, Heredia. Una historia que,
de una vez por todas, deje de mostrar lo egoistas que somos.

—Supongo que nada puedo hacer para que cambie de opinion.

—Nada. Y tampoco dramatices la situacion. Piensa que solo se trata de un viejo
que se canso de seguir con el hobby de su vida, y quema su coleccién de estampillas
o0 postales.

—:Como logro sacar tanto papel al patio?
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—Con la ayuda del jardinero del vecino. Un buen hombre que, para el caso, tiene
la virtud de ser sordomudo. No hizo preguntas ni yo me molesté en darle
explicaciones. Solo le ofreci una buena paga por su trabajo. Sacé de la casa las
carpetas de las letras a hasta la e.

—¢No le da pena?

—Hace tiempo que estoy despidiéndome de las cosas que han sido importantes
para mi. Eso te incluye, muchacho.

—¢Por qué no esper6 un tiempo mas?

—Necesitaba entretenerme en algo —dijo y después de arrojar otra carpeta a las
llamas, agregb—: Anda a buscar la botella de whisky que dejé sobre la mesa del
teléfono.

—Necesito revisar la carpeta de Francisco Gambino.

—¢:Sigues preocupado de ese asunto? La carpeta esta adentro; buscala y
aprovecha de traer otras para quemar.

Dejé a Seron examinando el contenido de una de sus carpetas y caminé hasta el
interior de la casa. Encontré la botella de whisky junto al teléfono. Busqué dos vasos
en la cocina y enseguida revisé la estanteria donde estaban las carpetas identificadas
con la letra g. Encontrar la de Gambino no me ocupé mucho tiempo. Lei los papeles
que habia en su interior y no encontré nada sobre su muerte ni su actual domicilio.
Junté la carpeta con otras, y las transporté hasta donde se encontraba Seron.

—FEn la carpeta no hay datos respecto al o los hijos de Gambino —comenté al
estar de nuevo junto a Seron.

—Nunca tuvo hijos. Su mujer padecia una enfermedad que le impedia procrear.

—:Esta seguro?

—Totalmente.

—Tal vez tenga un sobrino que lleve su apellido.

—Imposible. Gambino solo tuvo una hermana que murio soltera. ;En qué estabas
pensando?

—FEn un hijo o sobrino que se hubiera hecho cargo de los negocios.

—Gambino no habria confiado un peso ni a su madre.

—Se acaba de ir al suelo mi ultimo castillo de naipes.

—Construiras otro, Heredia. No pierdas la esperanza.

—Los casos no se resuelven con esperanzas. Se necesitan huellas, pruebas o al
menos una hipotesis.

—No me vengas a ensefiar como investigar, muchacho. Haz algo util por los dos
y sirve unas copas.

—Para mi solo una, mafiana viajo a Cartagena —dije.

—c:Una? ¢Desde cuando predices el futuro? No me hagas reir. Aun tenemos
mucho trabajo por hacer.
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Lento, como fatigado por el esfuerzo que estremecia sus fierros, el bus demoré poco
mas de dos horas en llegar al balneario de Cartagena. Era temporada de vacaciones y
tuve que resignarme a subir en un afioso bus que ofrecia un servicio no autorizado por
las autoridades del transporte publico. Sus asientos eran incomodos y pronto se lleno
de churumbeles y parejas que portaban bultos con las cosas que transportaban a la
playa. Cuando comenzd el viaje aumentaron los gritos de los nifios y un hombre de
bigotes lacios tomd una guitarra y se puso a cantar una ranchera.

Mas tarde, y como si hubiera sido poca la lentitud, el vehiculo quedé embotellado
en un atasco ocasionado por el choque de dos camionetas. Cerré los ojos y logré
dormir hasta que los gritos de un nifio, entusiasmado por la proximidad del mar, me
despertaron. Frente a mi tuve la imagen de un balneario que escondia sus miserias al
amparo de la noche y de las luces que indicaban el paso de largas hileras de
vehiculos. Por un instante crei ver la fogata de Ser6n entre el sinfin de luces y recordé
que me habia despedido de él cuando se aprontaba a quemar las carpetas identificadas
con la letra p. La despedida me entristecid, pero conservaba la esperanza de volver a
ver al viejo Franklin para decirle que, a diferencia de las carpetas, su vida no habia
transcurrido en vano.

Bajé del bus y el aire salino inundé mis pulmones. Mientras observaba la
descarga de los equipajes, me acerqué a un nifio de aspecto sucio que ofrecia sus
servicios para transportar maletas; le di una moneda de quinientos pesos y le pregunté
si conocia una residencia donde alojar. El nifio sonri6 y luego me dio unas
indicaciones que me sirvieron para llegar a una residencial, donde alquilé un cuarto
con vista a la playa grande de Cartagena.

Sali de la residencial y caminé hacia la terraza que bordeaba el mar, a esa hora
repleta de gente que paseaba o se detenia a observar a los artistas y vendedores
ambulantes que intentaban captar la atencion de los veraneantes. No era facil avanzar
en medio del gentio. Los mozos de los restaurantes voceaban sus ofertas a voz en
cuello y sus gritos se confundian con el ruido que salia de los locales de juegos
electronicos o de loterias. Me sentia comodo en medio de esa desatada actividad
veraniega, y por unos segundos pensé en olvidar el caso y tomar unos dias de
vacaciones. Sali de la terraza y entré a un restaurante llamado «La Manzana». El
lugar estaba repleto de familias o grupos de amigos que comian merluzas fritas,
empanadas de mariscos, curantos, cebiches y mariscales. Pedi un caldillo de congrio
y un botellin de vino blanco. Mientras comia saqué las cartas de Barreiro y volvi a
leer la direccion. Pregunté a un mozo como llegar a la casa que buscaba, y me dijo
que estaba cerca, a dos o tres cuadras de distancia.

Sin embargo, no toda la suerte estaba de mi lado esa noche, porque luego de
beber un segundo botellin, tan pequefio y helado como el anterior, sali del restaurante
y me dirigi a la calle sefialada por el mozo. El jolgorio veraniego continuaba y en la
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playa permanecian algunos bafiistas que, a despecho de la brisa nocturna, seguian
arrojandose a las olas.

La calle donde debia encontrar a Barreiro o Aspén estaba a oscuras. Intenté
reconocer la numeracion de la casa y no tuve éxito. Todo lo que habia a mi alrededor
parecia sacado de una borrosa pelicula de misterio. Oi unos ruidos extrafios y de
inmediato vi salir a un perro desde el patio de una casa. Por un momento tuve la
sensacion de estar siendo observado. Miré a mi alrededor y no vi a nadie.
Lentamente, a tropezones, logré andar seis cuadras y cuando comprendi que mi
busqueda carecia de sentido, me senté sobre una roca que habia a un costado de la
vereda y contemplé la negra inmensidad del mar. Por primera desde el inicio la
investigacion tuve miedo de fracasar.

42

Habia tenido un suefio oscuro, del que solo recordaba la presencia de algunas nubes
espesas y la amenaza de una jauria de perros que me cercaba junto a un muro de
piedras fosforescentes. Al final, sali de la cama y, al tiempo que abria la ventana de la
habitacion, llené mis pulmones de aire marino. Me di una ducha helada y sali hacia el
comedor. Una mujer hosca y malhumorada me dijo que el horario para desayunar
habia pasado y que a lo mas podia ofrecerme una taza de café. Me senté junto a una
mesa en la que alguien habia dejado abandonado un diario de cuatro dias atras. Hojeé
sus paginas, y al llegar a las cronicas rojas lei una noticia que llamo mi atencion:

Los escandalos y reyertas protagonizadas por peruanos que residen en el centro de Santiago se han
convertido en un problema para la policia. Anoche, cuatro ciudadanos peruanos sostuvieron una violenta
pelea con cinco chilenos en la interseccion de las calles San Pablo y Bandera. Los peruanos que recorrian
el Barrio Chino de Santiago, después de cenar en un restoran especializado en cebiches, polladas y tacu—
tacu, vieron interrumpida su diversién cuando se trenzaron en una violenta rifia con los chilenos que
venian saliendo de uno de los cabarés del barrio. El oficial de Carabineros que comandaba la patrulla que
apres6 a los camorreros, declar6 que los involucrados se encontraban borrachos y que los chilenos,
motivados por prejuicios, insultaron a los peruanos. Los del Rimac atacaron a los chilenos y a tres de ellos
les provocaron heridas de mediana gravedad. Los agresores, que no poseen visa para estar en el pais,
fueron aprehendidos y recluidos en la carcel ptblica.

Las cosas no andaban bien por mi barrio, pero yo no tenia una varita magica para
luchar contra odios absurdos; solo podia realizar el trabajo que me habia llevado
hasta Cartagena.

A la luz del dia fue facil encontrar la casa de Barreiro. Era una construccion
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ruinosa y de grandes ventanales que miraban hacia la playa. Toqué a la puerta y nadie
salié a recibirme. Esperé unos segundos y al ver que a un costado de la casa habia un
portén que estaba a punto de caer al suelo, entré en el patio que rodeaba a la vivienda.
No habia sefial de moradores. Caminé hasta quedar frente a la puerta que comunicaba
la casa con el patio. Probé la resistencia de su cerradura y comprobé que la puerta
estaba abierta. Dentro de la casa no habia nadie. Recorri sus habitaciones y en una de
ellas reconoci la casaca de cuero que vestia Aspén durante nuestro primer encuentro.
Revisé el contenido de sus bolsillos y solo descubri una moneda de cien pesos. Luego
me dirigi a la cocina y junto a un bote de basura encontré una caja de cartén en cuyo
interior habia una gran cantidad de ropa de hombre. Las prendas eran de una talla
elevada; su duefio debia ser el sujeto gordo, extremadamente gordo, al que conoci
cuando entré a la pieza en la que habia una mesa, seis sillas y un mueble con tres
fotos enmarcadas. El hombre gordo aparecia en todas ellas y en diferentes épocas de
su vida. En la que se vela mas joven estaba junto a una mujer tan obesa como él; en
otra tomaba de la mano a un nifio de cabellos rubios; y en la ultima, ya mas viejo,
aparecia sujetando las riendas de un finasangre.

Al terminar de recorrer la casa comprobé que la habitacion de las fotos era la
unica que se encontraba ordenada. L.as demas parecian haber sido victimas de un
registro alocado, tal vez de un ratero o de alguien que tenia mucha prisa en abandonar
la casa. Volvi a salir al patio trasero y me senté en una banca ubicada junto a la
puerta. El patio era extenso, cubierto de pasto y con varios arboles que proyectaban
sus generosas sombras sobre una glorieta de madera.

—¢Y ahora qué? —me pregunté en voz alta.

—FEsperar, ¢qué otra cosa? —me respondi—. Supongo que Aspén volvera a
buscar su casaca o que alguien, en algun momento, vendra a la casa. Gran parte de mi
vida la he pasado esperando que suceda algo que me saque de la rutina. ;Cual es la
novedad?

Y esperé. Una, dos, tres horas sin que nadie llegara a la casa. Volvi a revisar las
habitaciones, el contenido de los muebles, la caja llena de ropa; volvi a observar las
fotos y crei reconocer cierta semejanza entre el hombre gordo y el nifio que estaba a
su lado. Busqué en la cocina lo necesario para prepararme una taza de té y mas tarde,
cuando terminé de beber la infusién, me senté otra vez en la silla, a contemplar los
arboles que se mecian al paso de la brisa marina, a preguntarme qué hacia ahi y si
tanta espera tendria algun resultado positivo. Pensé en abandonar la casa, y cuando
me disponia a hacerlo, algo que hasta entonces no habia visto llamé mi atencion. Al
fondo del patio, semicubierto por unos arbustos, existia un monticulo de tierra que
daba la impresion de haber sido removida hace muy poco tiempo. Intui o quise creer
que finalmente llegaba a la pista que tanto buscaba en los ultimos dias. Corri hasta el
monticulo y comprobé en la tierra restos de humedad. Arranqué un piquete de la
cerca que rodeaba al patio, y con el madero a modo de pala, empecé a remover la
tierra. No tuve que cavar mucho para sentir que tocaba algo blando; y el resto de

www.lectulandia.com - Pagina 130



trabajo lo hice con mis manos hasta sentir que mis ufias rasgaban la piel de un rostro
en proceso de descomposicién. Segundos después ya no tuve dudas. Bajo la tierra que
acababa de escarbar estaba el cadaver del hombre gordo que aparecia en las fotos.

Reprimi una arcada y continué trabajando hasta descubrir el cuerpo en su
totalidad. Tenia varios impactos de bala en el pecho y llevaba, a lo menos, dos dias
muerto. Aunque habia cometido el error de no pedir a nadie su descripcion fisica, en
ese momento tenia la certeza de haber encontrado el cadaver de Francisco Gambino y
que en cuanto la policia hiciera su trabajo con las huellas dactilares, estaria en
condiciones de cobrar mi apuesta a Sargel.

De pie, y al tiempo que sacaba un pafiuelo de mi chaqueta para limpiarme las
manos, vislumbré una sombra. Reaccioné tarde y solo consegui evitar a medias el
impacto del madero con el que alguien acababa de castigar mi cabeza. Cai sobre el
hombre gordo y el contacto con su cuerpo me hizo reaccionar para evitar un nuevo
golpe. Hice rodar mi cuerpo fuera del hoyo y al quedar de cara al cielo, reconoci a
Barreiro. Logré apoyar una rodilla en la tierra y miré a mi agresor con la esperanza de
adivinar sus préximos movimientos. Dio un paso en falso y aproveché la pausa para
ponerme de pie. Noté que su seguridad vacilaba y me propuse intentar el
contraataque.

—:No cree que ya carga con demasiados muertos? —pregunté.

—Uno o dos, da lo mismo —respondio.

—Su memoria no es buena, Barreiro. ;Olvida a Alberto Coiro y al viejo Encina?

—No los olvido. Si quiere cargar en mi cuenta a todos los muertos que hay en el
cementerio, me da lo mismo; no creo que tenga oportunidad de contarselo a nadie —
dijo con un gesto de indiferencia, y al tiempo que arrojaba el madero al suelo y me
apuntaba con una pistola.

—¢Esta seguro que tiene balas? —pregunté, mientras indicaba el cadaver de
Gambino.

—Tuve que disparar varias veces. Viejo y enfermo, el desgraciado se resistia a
morir. Pero, no se preocupe Heredia, recargué la pistola.

—AIl menos deme la oportunidad de conversar.

—No hay nada de qué hablar, Heredia. Usted metio sus narices donde no debia.

—¢Qué paso con Aspén?

—Confio que a esta hora ya esté en Lima. Se inquieté cuando nos dimos cuenta
que usted estaba interesado en él. Le dije que siguiera con su rutina habitual, en el
salon de pool y con su trabajo de hombre estatua. Después, cuando usted aparecio
haciendo preguntas, acordamos que él se iria de Chile por algtin tiempo. Uno o dos
meses, hasta que las aguas vuelvan a su curso.

—Tarde o temprano la policia va a dar con usted.

—La policia tiene otras preocupaciones y aunque haga cantar a los tipos que
detuvo en el salén no descubrird nada que me involucre. Ellos saben algunas cosas
generales, sin importancia.
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—Le aseguro que la policia esta al tanto de mis investigaciones.

—Miente, Heredia. Solo trata de ganar algo de tiempo. Sin embargo, mi plan es
demasiado bueno como para permitir que un intruso lo destruya —dijo Barreiro, y
luego, con voz mas dura, orden6—: jMétase dentro del hoyo! No quiero darme con
usted el mismo trabajo que tuve para arrastrar el cuerpo del viejo.

—¢Por qué no me cuenta como mat6 a Coiro? —agregué, mientras entraba a la
improvisada fosa.

—Si tiene ganas de seguir conversando, hagalo con el viejo Gambino.

Estaba pisando el cadaver del tahur, una compafiia que no deseaba para la
eternidad. Después todo sucedié rapidamente. Cerré los ojos, y al escuchar la
detonacién, instintivamente me lancé al suelo y mi rostro fue a dar contra el de
Gambino.

—Puede levantarse, Heredia. Ya pasé el peligro —oi que me decian.

Abri los ojos y vi a Barreiro tendido de bruces en el suelo. La bala le habia
atravesado el cuello y junto a su cabeza se estaba formando una amplia mancha de
sangre. A su lado, con una pistola en la mano, estaba la réplica joven de Francisco
Gambino. Me incorporé lentamente y luego ocupé unos segundos en reconocer que
seguia con todas las partes de mi cuerpo en sus lugares de costumbre.

El extrafio debia medir cerca de dos metros y pesar a lo menos ciento veinte kilos.
Vestia un terno gris dentro del cual no parecia sentirse comodo. Sus cabellos rubios
lucian recortados a ras del craneo y en su rostro habia una expresion de satisfaccion,
como si la escena que lo rodeaba le provocara un gran placer. Se acercé a la fosa y
observo el cadaver del anciano.

—Usted es hijo de Gambino? —pregunté.

—Me llamo Sebastian Gambino y el muerto es mi padre. Es la cuarta vez que lo
veo en mi vida.

Me acerqué a su lado en el momento en que guardaba la pistola en uno de los
bolsillos de su chaqueta.

—:Se encuentra bien? Tuvo suerte; si demoro un poco mas en entrar a la casa,
otro gallo le cantaria.

—:Me vigilaba?

—Vigilaba la casa desde ayer.

—¢:CoOmo sabe mi nombre?

—Sargel me lo dijo. Al igual que usted, yo andaba buscando a mi padre y
también llegué con mis preguntas hasta la tienda de estampillas. Ahi me dio su
nombre y luego hice algunas averiguaciones. Al saber que usted era investigador
privado y que buscaba a mi padre, decidi seguirlo. Y no me equivoqué. Di con esta
casa, y anoche, cuando usted andaba a los tropezones por la calle, quise ayudarlo,
pero me arrepenti.

—Parece que hay muchas cosas que usted me tiene que contar.

—Todas las que quiera. Pero antes, ;no cree que hay que poner algo de orden en
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este lugar?

—Usted fue carabinero, ;no quiere llamar a sus antiguos colegas?

—No —respondié Sebastian Gambino, y noté que su rostro adquiria una
expresion dura—. Ellos me despreciaron por culpa de mi padre.

—Tengo un amigo policia al que puedo llamar.

—Hagalo, Heredia. Se lo agradeceré —dijo, al tiempo que me pasaba un teléfono
celular que habia sacado de su chaqueta.

Llamé a Cardoza, lo puse al tanto de lo sucedido y me pidi6 que no abandonara la
casa antes de que €l apareciera con su gente.

—Tendremos que esperar un par de horas —le dije, devolviéndole su celular.

—Suficiente tiempo para contar las historias que usted quiere saber.

—Pudo dispararle en otra parte del cuerpo —dije, al tiempo que miraba el cuerpo
de Barreiro—. No es facil darle a una persona en el cuello.

—En la Escuela de Carabineros me destaqué por mi buena punteria.

—:Por qué lo mato6?

—Solo pensé en disparar. Era €l o usted.

—Le debo la vida.

—Estamos a mano, Heredia. Por usted encontré a mi padre y a Barreiro.

43

—Tenia ocho afios —dijo indicando la foto donde aparecia de la mano de su padre—.
La tomaron un dia después de mi cumpleafos. El sefior Gambino, que es como le
decia mi madre, la llam6 por teléfono y le dijo que queria verme. Nunca antes se
habia acordado de mi cumpleafios. Mi madre me vistié con mi mejor ropa y me llevd
al Café Paula de la calle Ahumada, donde él me aguardaba. Es el primer recuerdo que
tengo. Me impresionaron su porte, su gordura, el traje de tela azul con lineas blancas
que vestla, y los anillos, gruesos y con piedras de colores que llevaba en sus manos.
Cuando nos quedamos solos, estuvo mirandome un largo rato, en silencio, como si le
costara aceptar que yo era su hijo. Después compro pasteles, una copa gigantesca de
helado y me entreg6 sus regalos: una pistola de juguete y un reloj de pulsera. Me hizo
preguntas acerca del colegio y mis notas. Las preguntas tipicas que uno hace a los
nifios. ¢Te gusta el colegio? ¢Cual es tu materia favorita? ;Qué quieres ser cuando
grande? ¢ Tienes muchos amigos? Respondi sin mirarlo a los ojos, y cuando no pude
comer mas, me llevo a dar un paseo al Cerro Santa Lucia. Ahi nos tomamos la foto.
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Crei que me la iba a dar, pero él la guard6 en su abrigo y no la volvi a ver hasta
ahora.

Hablaba despacio, calculando el efecto de cada una de sus palabras. Parecia que
su padre era un tema que le incomodaba o que no deseaba revelar sus verdaderos
sentimientos hacia él.

—¢Usted no sabia que vivia en esta casa?

—No. Debié cambiarse a este lugar hace unos cinco meses.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Comencé a buscarlo hace cinco meses, después de la muerte de mi madre. Fui
a verlo a su casa en Santiago y me encontré con la sorpresa de que la habia vendido.
Los nuevos duefios no sabian de él. Después recordé que habia realizado sus ultimos
negocios en el barrio Franklin y comencé a hacer preguntas hasta que llegué al sal6n
de la Gran Avenida. Conoci a Barreiro, pero no me llamo la atencion hasta unos dias
atras, cuando supe que €l era socio del peruano Aspén. Creo que Barreiro nunca supo
que mi padre tenia un hijo. Yo al menos no se lo dije, y si €l lo sabia debi6 pensar que
podria librarse de mi con facilidad.

—Por qué decidio buscar a su padre?

—Deseaba un ajuste de cuentas con él.

—¢: Vengarse?

—Nada de eso. Queria reconciliarme con mi pasado. Mal que mal, mi carrera de
carabinero quedo trunca por culpa de un hombre al que apenas conocia, pero que era
mi padre. Sin embargo, no llegué a verlo con vida. Lo mas cerca que estuve de él fue
cuando conversé con Alberto Coiro. El muchacho estaba algo ebrio y me dijo que
Aspén tenia negocios con alguien llamado Gambino. Fue la primera noticia que tuve
de la relacion entre Aspén y mi padre. Coiro prometio averiguar algo, pero luego
aparecié muerto y Aspén dejo de frecuentar el salon de pool. Lo esperé muchas
noches y nada. Nunca llegd. Luego recordé algunas historias que me habia contado
mi madre y busqué a Sargel. Lo demas ya lo sabe, Heredia. A usted lo segui hasta
Cartagena, y aqui estamos, esperando la llegada de la policia.

—:Por qué cree que Barreiro mato6 a su padre?

—Supongo que queria robarle o quedarse con el salén de pool.

—Los negocios de su padre nunca fueron muy limpios.

—Mi madre me lo conté cuando cumpli catorce afos, y desde entonces
acordamos decir que habia muerto. También me dijo que ellos se habian conocido en
uno de los garitos que él administraba. Nunca lo explicitd, pero imagino que en esa
época ella trabajaba de copetinera o algo asi. Después de mi nacimiento trabajo de
secretaria en una fabrica de pinturas. Me crié con lo que poco que ganaba en ese
lugar.

—¢Qué sintid cuando lo expulsaron de su trabajo?

—Rabia, pero no por mi padre, sino por el compafiero que se dio el trabajo de
explorar en mi pasado para demostrar que buena parte de la historia familiar que
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figuraba en mi expediente era falsa.

—¢Seguro que no sintio algo contra su padre?

—¢Adonde quiere llegar, Heredia?

—Simple curiosidad.

—Si algo habia aprendido a lo largo de mi vida, era que no podia esperar nada de
mi padre —dijo Sebastian Gambino, y una vez mas tuve la impresién de que hacia un
gran esfuerzo para controlar sus sentimientos.

—¢Cree que Barreiro mat6 a Coiro?

—Desde luego; lo hizo cuando supo que Coiro podia traicionarlo.

—Me gustaria haber escuchado la version de Barreiro.

—Y usted, ;para qué buscaba a mi padre?

—Fra la tinica pista que tenia para encontrar al asesino de Alberto Coiro.

—¢Y por qué le interesaba encontrar al asesino?

—FEl hermano mayor de Alberto me contrato para dar con el culpable.

—Entonces no le dé mas vueltas al asunto, Heredia. Ya tiene una respuesta para
su cliente.

—Si, siempre es bueno tener una respuesta que tranquilice a los clientes —
respondi sin entusiasmo, mientras miraba hacia el patio donde estaban los muertos.

Cardoza lleg6 acompafiado por uno de sus hombres y dos detectives de la
comisaria del balneario, a los que no les hizo gracia que asesinatos cometidos en su
territorio hubieran sido denunciados a la policia de Santiago. Cardoza explicé que era
el final de un caso que investigaba en la capital y enseguida debi contar lo sucedido.
Los policias locales examinaron los cuerpos de Barreiro y Francisco Gambino, y uno
de ellos llamo a su cuartel para pedir una ambulancia y la presencia del equipo de
especialistas que tendria a su cargo levantar los cadaveres. Luego nos interrogaron, a
Sebastian Gambino y a mi. Cuando estaba a punto de perder la paciencia, los policias
decidieron creer mi historia y me dejaron libre con la obligacién de ratificar la
declaracion frente al juez en una fecha préxima. Gambino no tuvo la misma suerte y,
aunque nadie dudé de su version, debio resignarse a pasar una noche en la capacha.

Solo me quedaba volver a Santiago y buscar a Roberto Coiro para darle el ultimo
informe de mis indagaciones. Sin embargo, algo en mi interior me provocaba una
inquietud que se confundia con el cansancio y mis ganas de volver a los espacios
conocidos. En otra ocasion habria tomado unas copas para dar por terminado el
trabajo, pero el no haber escuchado la confesion de Barreiro me hacia pensar que la
investigacion seguia inconclusa.

—:Qué es lo que le molesta? —preguntd Cardoza. Acababan de levantar los
cadaveres y el patio volvia a recuperar su tranquilidad, aunque el perimetro alrededor
de la fosa estaba limitado por unas huinchas de plastico.

—El silencio de los muertos —respondi mientras veia salir a los funcionarios con
las camillas.

—No entiendo qué quiere decir, Heredia.
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—Mario Conde, el protagonista de las novelas del cubano Leonardo Padura, dice
que se hizo policia «porque no le gustaba que los hijos de putas se quedaran sin
castigo».

—A mi también me habria gustado ver a Barreiro entre rejas. Pero no siempre las
cosas son como uno se las imagina. Tampoco olvide que usted pudo ser uno de los
cadaveres.

—Afortunadamente Gambino lleg6 a tiempo. ; Cuanto tiempo lo tendran preso?

—No mas de una noche. Su testimonio sobre la actuacion de Sebastian Gambino
es determinante para probar que dispar6 evitando que Barreiro cometiera otro crimen.

—Las piezas calzan a la perfeccion. Barreiro carga con los muertos, y el resto,
incluido Sebastian Gambino, somos los héroes de la pelicula.

—Creo que usted no me ha dicho toda la verdad, Heredia.

—¢ Tienes tiempo para una copa?

—Todo el que quiera. Los cadaveres quedaran en el hospital de San Antonio y a
los detectives que me acompaiiaban les ordené regresar a Santiago.

—Veo que tenia apetito —dijo Cardoza mas tarde, al verme rebafiar el plato con
entusiasmo.

—No tomé desayuno y luego fui a la casa de Barreiro. Necesitaba comer algo.

—:Qué es lo que queria decirme, Heredia?

—Una pregunta me ha estado dando vueltas y vueltas en la cabeza. Francisco
Gambino era un viejo que apenas podia moverse, ¢correcto? Entonces, ;como se
explica que el borracho amigo de Encina viera a Gambino la noche en que murio
Alberto Coiro?

—¢Qué importancia tiene eso?

—Voy a decirte lo que pienso, y luego tu me diras si estoy equivocado.

44

Transcurrio un mes desde la muerte de Barreiro y durante ese tiempo no logré reunir
el animo necesario para visitar a Roberto Coiro. Algo me hacia dudar de la
efectividad de mis pasos en una investigacion que la policia archivé rapidamente y
sin mayor reparos.

Por las noches sofiaba que Alberto Coiro me hablaba, pero por mas esfuerzo que
hacia, al despertar no conseguia recordar sus palabras. Agotado, sin ganas de
conversar con nadie, deambulé por el barrio. No quise aceptar ninguno de los casos
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nuevos que llegaron a mi oficina, y debi pedir dinero a Anselmo para sobrevivir.
Volvi a recorrer el barrio Franklin y los pasillos atestados de gente del mercado persa
Bio Bio. Regresé al bar «El Tonel», donde se inici6 la busqueda de Alberto, y durante
una mafiana conversé de nuevo con los cartoneros amigos del viejo Encina. También
fui al bar donde trabajaba Violeta y no la encontré. Pregunté dos veces por ella en el
estacionamiento donde vivia y en ambas ocasiones me dijeron que no estaba. La
soledad me abraz6 con ardor y no hice nada por contener sus caricias. Pasé muchas
horas sentado junto a mi escritorio, escuchando discos de Chet Baker y Mahler,
hablando con Simenon y resolviendo crucigramas. Y pese a que procuraba
mantenerme ocupado, la inquietud persistia y las horas parecian especialmente lentas,
sin sentido. Dias después de mi viaje a Cartagena tuve que declarar ante el juez que
investigaba las muertes de Barreiro y Gambino. Repeti de mala gana la historia a un
actuario que tecleaba mis dichos sin el menor interés. Sali del tribunal con la
sensacion de haber escapado de una trampa. Durante aquel mes solo me afeité tres
veces, bebi sin entusiasmo y dejé de jugar a las carreras de caballos. Anselmo me
habl6 de la conveniencia de visitar a un psicélogo y yo le menté la madre. Hice
muchas cosas y no hice nada. Al final, apoyado en el viejo adagio de que no hay peor
diligencia que la que no se hace y que la tincada es la madre de todos los
descubrimientos, llamé a Cardoza para recordarle nuestra ultima conversacion en
Cartagena. Mas tarde, con el hastio pegado a mi piel, conduje mi auto hasta la entrada
de «El Audaz».

El salon de pool estaba sorprendentemente cambiado. Su fachada lucia un vistoso
letrero de nedn y en el interior habian pintado sus muros, colocado nuevas luces y
remodelado la barra, que ahora era atendida por una muchacha atractiva. Las mesas
de pool lucian rebarnizadas y hasta los clientes parecian otros, menos patibularios que
aquellos que habia conocido anteriormente. Lo tinico que no me sorprendio6 fue ver a
Sebastian Gambino sentado junto a una esquina de la barra, pendiente de las jugadas
que se producian en una de las mesas. Daba la impresion de haber envejecido y
engordado en el ultimo mes, acercandose aun mas a la estampa de su padre.

—Veo que mejoraron las cosas —le dije cuando estuve a su lado.

—Un poco de pintura y algunos pequefios cambios —respondio, y luego, con una
sonrisa en los labios, agrego—: Me alegra verlo, Heredia. No es bueno dejar
abandonados a los amigos.

—No, claro que no. Hace bien recordar los viejos tiempos.

—Tampoco exagere. Nos conocemos hace poco —dijo Sebastian Gambino, y
luego indicando un surtido estante de licores colocado tras la barra, pregunto—:
¢Quiere un trago? La casa invita.

—~Gintonic. No debe ser malo. La Reina Madre de Inglaterra viviéo mas de cien
afios bebiendo gintonic.

Preparo dos tragos y volvio a su lugar en la barra.

—¢ A qué se deben los cambios? —pregunté.
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—El viejo termin6 por reconocer que tenia un hijo. Dos semanas después de su
muerte recibi la visita del abogado que llevaba sus asuntos legales. Me dejo como
unico heredero de sus bienes. Tres casas, varias cuentas de ahorro y este boliche, al
que espero sacar utilidades. Barreiro lo habia convencido de firmar otro testamento
en el que le dejaba sus bienes, pero a ultima hora cambié de idea y llam6 a un
abogado.

—Hasta los tipos mas duros reblandecen cuando piensan en su funeral. Me alegro
por usted, Sebastian. Se nota que aprendio rapido los trucos del negocio.

—Pensé que no era mala idea reflotar el lugar.

—Nunca faltan tipos interesados en golpear pelotas con un palo —dije y después
de una pausa que aproveché para probar el gintonic, pregunté—: ;También remodel6
las piezas del fondo?

—No tengo intencion de meterme en el negocio de los garitos —contestd
Gambino y noté que la sonrisa desaparecia de su rostro.

—Bien pensado, Sebastian. No es bueno tener problemas con la ley.

—Nada como tener las manos limpias. Y a usted, ;como le ha ido en su negocio?

—Mal, pero no me quejo. Hay dos o tres ideas que giran en mi mente y no me
dejan hacer nada. Sigo pensando que usted se apresurd en matar a Barreiro; que tal
vez pudo hacer algo para reducirlo sin necesidad de disparar.

—¢ A qué viene eso, Heredia? —pregunto, serio, como un buda de yeso.

—El finado tenia mucho que decir. He estado pensando en una buena historia y
quise venir a contarsela por si usted tiene algun dato que aportar. Si me ayuda a
encontrar un buen final, tal vez la venda a un amigo que escribe novelas policiacas.

—Espero que sea una historia entretenida.

—Se trata de un hijo despreciado por su padre. El muchacho crece solo, estudia y
decide seguir una carrera profesional como policia uniformado. Es su manera de
responder al padre que se ha dedicado a los negocios ilicitos. Al ponerse en la acera
contraria quiere decirle que es distinto, que no necesitara esconderse de nadie y que
hara lo que esté a su alcance para joder a tipos como él. Por un tiempo las cosas le
resultan bien; termina su formacién y le asignan su primer trabajo.

—Tiene una gran imaginacion, Heredia.

—Los méritos no son solo mios. Sucede que tengo un amigo policia, y a él y a mi
nos gusta hacer preguntas, sacar la mugre de los rincones, meternos en las vidas
ajenas. Es divertido; a veces uno encuentra un hilo en la calle, lo recoge, tira de él y
descubre que al otro extremo hay una madeja.

—Déjese de rodeos, Heredia. Termine su historia.

—A nuestro personaje el trabajo le dura solo tres meses. Un subordinado, al que
trat6 mal, presta atencion a su apellido; lo relaciona con un viejo pillastre que era
famoso en su barrio y hace algunas indagaciones. Los antecedentes familiares de
nuestro personaje son mas falsos que Judas y el subordinado no vacila en denunciarlo
en la oficina del personal. Al personaje lo expulsan de la policia uniformada.
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—¢Quién le conto todo eso? —preguntd Sebastian Gambino, al tiempo que hacia
un esfuerzo por contener la rabia.

—Alguien que trabaja en la oficina de personal de Carabineros —respondi, sin
sacar a colacion el nombre de Cardoza. Luego bebi otro sorbo de gintonic.

—¢Como sigue su historia?

—EIl hijo despreciado decide vengarse de su padre. Al principio solo piensa en
dar con él y matarlo; pero cuando lo ubica descubre que el padre es un viejo achacoso
que apenas reconoce el dia en que se encuentra y que por lo tanto no tiene ninguna
conciencia del dafio causado al hijo ilegitimo. En esa situacion, escoge vengarse de
otra manera y con la ayuda de un abogado amigo logra que el viejo teste todos sus
bienes a su favor. Sin embargo hay un problema. El anciano esta siendo engafiado por
un sujeto llamado Barreiro, quien se hace pasar por su hombre de confianza para
seguir administrando el negocio. Barreiro llega a un trato con el hijo y deciden matar
al viejo. Después Barreiro se entera de que Sebastian ha preparado un testamento a su
favor y pretende impugnar la ultima voluntad del anciano.

—Si le ofrezco otra copa es posible que haga aparecer marcianos en su historia —
interrumpio.

—Hay un abogado que con tal de salvar su pellejo esta dispuesto a confesar que
fue testigo de la firma fraudulenta del testamento —dije, y luego de vaciar mi copa de
gintonic, agregué—: Le acepto la segunda copa, aunque esta vez lo quiero mas seco;
no sea avaro con el gin.

Sebastian Gambino volvié a llenar nuestras copas y mientras él oficiaba de
barman presté toda mi atencion a las hermosas piernas de la muchacha que atendia la
barra. Ella capté mi mirada y sonri6 con la suave inocencia de los angeles que estan
condenados al infierno. Imaginé que besaba su piel y por unos segundos olvidé el hilo
de la historia que estaba contando.

—¢:Le interesa? —preguntd Sebastian Gambino al darse cuenta que miraba a la
muchacha.

—Tanto como un cuadro de Van Gogh. El problema es que en mi casa no tengo
espacio para colgar una pintura de Van Gogh, y tampoco sabria qué hacer con la
muchacha después de la primera noche.

—ILas cosas pueden ser mas simples, Heredia.

—No siempre, Gambino. Por ejemplo, el hijo despreciado de nuestra historia, al
que puede llamar Sebastian, al igual que usted, tratdo de avivarse con Barreiro.
Primero, y como no queria aparecer vinculado a los negocios de su padre, le ofreci6
asociarse en el negocio del salon de pool y su garito clandestino, y luego urdio la idea
del testamento para quedarse con todos los bienes del viejo. Barreiro lo descubrio en
la movida; ocup6 a dos peruanos para robar el testamento desde la casa de Sebastian
y se fue a la playa con Gambino, a una casa que su hijo desconocia. Al comienzo
todo resulté perfecto, pero luego cometié un error. Regres6 a Santiago a buscar el
testamento robado por Alberto Coiro. Los dos peruanos se reunieron y fueron a una
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casa en el barrio Franklin donde pensaban pasar la noche. Sebastian siguié a los
peruanos y no tuvo empacho en matar a Coiro, aprovechando el momento en que
Aspén salio a comprar.

—Sus fantasias comienzan a transformarse en delirios —dijo Sebastian Gambino,
mientras jugueteaba con los hielos de su vaso—. ;Tiene algo en qué sostener su
historia?

—Antes de morir, Barreiro dio a entender que no era el responsable de todas las
muertes.

—Eso no significa nada, Heredia. jBasura!

—Basura, como la que recogia el viejo Encina; un borracho que no molestaba a
nadie, pero al cual nuestro personaje no tuvo reparos en matar.

—¢Alguna causa para ese crimen? —preguntdé Gambino, aparentando una irénica
indiferencia.

—Fl lo vio entrar en la casa donde estaba oculto Coiro. En su borrachera creyé
que volvia a ver a su padre, a quien conocia desde antes, cuando era el rey de los
garitos del barrio Franklin. Usted y su padre eran como dos gotas de agua. L.o pensé
cuando vi las fotos en Cartagena.

—Solo para seguir con su absurdo juego, Heredia. ¢ Tiene alguna forma de probar
todo lo que ha dicho?

—FEIl modo como tortur6 a Coiro y degoll6 a Encina. Fue el trabajo de un experto;
de alguien que ha sido entrenado para provocar dolor y matar —dije, y luego de
observar que Sebastian Gambino seguia inmutable, agregué—: Lo que mas siento es
la muerte de Encina. No tenia nada que ver en el asunto. En cuanto al muchacho
Coiro, su error fue amistarse con Aspén y Barreiro.

—No tiene nada. Simples conjeturas; tontas ideas que pasan por su cabeza.

—Tontas ideas y algunas huellas que usted dejo en la casa donde mat6 a Coiro —
dije, y Gambino retrocedio hasta tocar la pared con su espalda. Luego reacciono
lentamente y se acerco a la caja registradora instalada sobre la barra. Intui que iba a
sacar una pistola, miré a mi alrededor y vi a los clientes que seguian jugando a meter
las pelotas en las troneras. La muchacha de la barra volvio6 a sonreir y me pregunté si
llegaria a tener la oportunidad de conocer su nombre.

—¢No le parece que hay muchos testigos? —pregunté.

—Tengo la pistola para defenderme de los robos. Puedo decir que usted intento
un atraco.

—Afuera esta la policia. El inspector Cardoza esta al tanto de todo lo que
nosotros hemos conversado.

—Miente.

—Usted no es mejor que su padre. Si usa esa pistola va a terminar peor que él.

—Tienen razon, Heredia. Todo lo que conversamos quedara entre nosotros. Dudo
que tenga pruebas en mi contra.

Gambino se aparto del lado de la caja registradora y puso sus dos manos sobre la
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barra.

—Su esperanza no vale un céntimo, Gambino.

—El viejo arruin6 mi vida —respondi6 y enseguida comenzo a dar mas detalles
de su relacion con su padre y de los asesinatos que habia cometido. Lo escuché en
silencio mientras bebia el segundo gintonic. Quince minutos mas tarde entr6 Cardoza,
acompafiado de dos policias que avanzaron hasta quedar frente a las mesas de juego.

—Los hijos de tigres siempre salen rayados —dije a Gambino y me aparté hasta
el extremo opuesto de la barra. La muchacha sonri6 y me pregunté por lo que iba a
beber.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—Pamela —respondio.

Tenia una voz suave y al sonreir se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda.
Cardoza se acerc6 a mi lado y Pamela se apart6 en busca de un cenicero.

—Nuestra imaginacion corrio deprisa, pero no nos equivocamos —dije al policia.

—Usted se demoro mas de lo presupuestado en la conversacion. Por un momento
temi que las cosas se complicarian.

—No tenia mucho con qué presionar a Gambino; solo algunas suposiciones y un
par de mentiras.

—Hizo un buen trabajo, Heredia.

—:Hay tiempo para el penultimo gintonic?

—No esta noche, Heredia —dijo Cardoza y enseguida hizo una sefia a sus
hombres para que sacaran a Gambino del sal6n de pool.

—Me gustaria volver, pero dudo que mafiana esté abierto este boliche —dije a
Pamela que una vez mas estaba a mi lado—. No te imaginas como me gust6 saber tu
nombre.

45

—Cree que Gambino repita su confesion? —pregunté Cardoza, cuando vio alejarse
el auto en el que lo llevaban preso—. Seguramente llamara a un abogado y tratara de
desconocer las cosas que a usted le dijo. En todo caso, para un posible testimonio en
contra de Gambino, hemos solicitado la detencion de Aspén a la policia peruana.
—No lo sé. Toc6 fondo en la lucha contra su padre. Lo supo en el mismo
momento en que se propuso controlar los negocios del viejo.
—En todo este lio, no entiendo por qué Barreiro se confid tanto.
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—Llegd un momento en que el asunto de los testamentos se le escap6 de las
manos y decidié precipitar las cosas. Barreiro mat6 al viejo Gambino y después,
seguramente, pensaba hacer lo mismo con el hijo.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Cardoza. Enseguida, mientras se acercaba a
su auto, pregunto—: ;Qué le va a decir al hermano de Alberto Coiro?

—La verdad. El muchacho tuvo la mala suerte de quedar en medio de la disputa
entre Barreiro y Gambino. Ademas, tengo la impresion que de todos modos iba a
terminar mal. La necesidad y la falta de oportunidades nunca han sido buenas
consejeras.

—¢Por qué demoro tanto en enfrentar a Gambino?

—Tal vez pensé demasiado en que le debia la vida. Demoré en comprender que él
solo hizo el juego que mas le convenia.

Cardoza se acomodo dentro del auto y enseguida miré hacia la fachada del salon
de pool.

—Supongo que también es el fin de «El Audaz». Ya no quedan muchos salones
de su tipo y verlos desaparecer da pena. Buena parte de mi adolescencia la pasé
jugando pool y billar.

—¢Quién sabe? Nunca faltan los buitres ansiosos de carrofa.

—Usted y yo hacemos una buena pareja de investigadores —dijo Cardoza y, por
primera vez desde que nos conociamos, lo vi sonreir—. ;No le interesa tener un
socio?

—No ando en busca de socio, Cardoza. Pero, si quieres, podemos ser amigos. Y
algo mas, prefiero que ya no me sigas tratando de usted. Sé que los afios pasan, pero
no necesito que me lo recuerden a cada rato.

Cardoza volvié a sonreir y luego hizo partir el motor de su auto. A mis espaldas,
comenzaban a salir los ultimos clientes y al interior del salon, los empleados —dos
muchachos y Pamela— se miraban sin saber si debian continuar trabajando o si era
mejor cerrar las puertas e irse para sus casas.

No me quedé a esperar. Dispuesto a sostener la conversacion que habia
pospuesto, hice parar un taxi y pedi a su chofer que me llevara hasta el restaurante
donde trabajaba Roberto Coiro. Lo encontré afanado en el batido de una enorme
fuente de mayonesa que iba creciendo en volumen a medida que sus movimientos se
hacian mas enérgicos. Aunque se sorprendid al verme entrar en la cocina, siguié en
su trabajo hasta que consider6 que la salsa estaba en su punto.

—Nunca consigo hacer mayonesa —dije como pretexto para comenzar la
conversacion—. Siempre se corta y termino con la mezcla en la basura.

—FEl truco esta en no dejar de batir y en que nadie lo mire a uno mientras trabaja
—respondio el peruano y, luego de lavar sus manos bajo un potente chorro de agua,
agrego—: Imagino que no ha venido a tomar clases de cocina. ;Alguna novedad
respecto a la muerte de mi hermano?

—FEl asesino de su hermano se llama Sebastian Gambino y en estos momentos
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esta en las manos de la policia.

La noticia desconcertdé a Coiro. Se acerco a un meson sobre el que habia una
fuente con papas cocidas y durante unos minutos se concentr0 en cortarlas a
cuadritos, aparentemente ajeno a mi presencia y mis palabras.

—¢Eso es todo? —pregunto6 finalmente.

—Vengo de presenciar su detencion —respondi y luego lo puse al tanto de lo
sucedido en «El Audaz».

Coiro escuchd con atencion y solo parecié conmovido cuando me referi a las
torturas infligidas a su hermano.

—Alberto particip6 en un robo —dijo, en voz baja, cuando terminé mi informe—.
¢Qué necesidad tenia de hacer eso?

—Usted lo debe saber mejor que nadie; aunque dudo que la respuesta tenga
alguna importancia. En lo que a mi respecta, la investigaciéon termino. Hubiera
preferido llegar a otro resultado, pero no soy yo el que reparte la fortuna entre la
gente.

—A ese hombre, Gambino, ¢lo van a castigar?

—Espero que si, aunque no arriesgaria dos pesos en una apuesta. La justicia es
lenta y tiene atajos que benefician a los culpables.

—Y solo se trata de la muerte de un peruano.

—De un peruano y algunos chilenos.

—Cuando muri6é Alberto pensé que conocer al responsable de su muerte me
ayudaria a superar la pena. Pero no es asi, sefior Heredia. Ahora tengo pena y rabia.
Pena por mi hermano, y rabia por no haber sabido cuidarlo mejor. ;Qué puedo hacer?

—Lo que hace toda la gente, vivir y dejar que transcurra el tiempo —dije y
comenceé a caminar hacia la salida de la cocina.

—¢Cuanto le debo por su trabajo, sefior Heredia? —pregunt6 Coiro.

—Nada. No me debe nada —respondi sin detenerme.

Crucé un salon atestado de mesas y comensales; segui hacia la puerta de salida
del restaurante y me detuve al llegar a la calle. Era una noche calurosa y por algunos
rincones de la ciudad afloraba la alegria de las cervezas, fiestas, discoteques y bares.
A mi lado pasé un grupo de muchachos que conversaban alegremente en voz alta. Me
alejé en sentido contrario del grupo y no paré de caminar hasta que reconoci el
colorido pecaminoso de la calle Aillavilid con sus bares y cabarés, sus borrachos
dormitando en las veredas, sus putas a la caza de clientes y el quiosco de Anselmo
iluminado como arbol de Navidad.

—Todo en paz y en calma —dijo mi amigo al ver que me detenia junto a su
quiosco—. A su oficina no ha venido nadie, don; hasta los cobradores se han
olvidado de usted. Di de comer a Simenon y dejé sobre el escritorio un par de cartas.
Y usted, sen qué malos pasos andaba?

—Ajustando cuentas con mi conciencia, Anselmo.

—¢Y eso qué quiere decir?
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—Andaba descubriendo el inttil juego de la muerte.

—iCarajo, don! Usted necesita un buen trago —agregé Anselmo, al tiempo que
me pasaba la botella de pisco que guardaba en su quiosco. Bebi un sorbo y de
inmediato senti arder mis entrafias.

—¢Cuando vas a comprar tragos de calidad?

—Se hace lo que se puede, don.

—Necesito unos buenos datos para las carreras del domingo. Dos o tres caballos
que vayan a la pelea. Estoy sin un veinte en la billetera y quisiera hacer una buena
inversion.

—Juegue a «Rio Bureo» en la séptima carrera, y a «Trablos» en la novena. El
dato me lo dio un compadre que trabaja con el preparador de esos caballos.

—Seguiré tu consejo y pasaré a dejarte el dinero que consiga. Cuando ti me
haces las apuestas, me va mejor. Ahora voy a dormir; he tenido un dia muy pesado.

—iCdémo se nota que usted ya no es el de antes, don! Un par de afios atras me
habria esperado a que cerrara el quiosco para empezar la juerga.

46

—:En qué piensas?

—Apuestas. En la vida todo es azar, Simenon. Hasta el hecho de que ti y yo
estemos juntos es un producto del azar.

—Tu filosofia matinal me aterra, Heredia. Mas te vale pensar en un trabajo. En la
alacena solo quedan tres sobres de sopas concentradas y una lata de atun.

—Tengo el palpito de que hoy sera un dia de suerte.

Abandoné la cama y fui a buscar entre mis libros una vieja edicién francesa de
Justine del Marqués de Sade, con prélogo de Georges Bataille, que habia comprado
afios atras en una feria de libros usados.

—¢Qué pretendes con esa antigualla?

—Venderla a un precio que nos permita almorzar como principes y hacer una
adecuada inversion en el hipodromo. También llevaré mi reloj a una casa de empefio.

—NMe queda claro que hemos tocado fondo, de otro modo no te desprenderias de
uno de tus libros.

—También puedo ofrecer tu pellejo en una peleteria.

—Tu humor es detestable, Heredia. Voy a dar una vuelta por el barrio para ver si
consigo desayuno —agregd Simenon, y sin mas se escabullé6 por la puerta
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entreabierta de la oficina.

Segui los pasos de Simenon y una hora mas tarde logré vender el libro en una
tienda de libros usados ubicada en las Torres de Tajamar. El propietario era un
conocido con el que solia conversar de cine y literatura. Me pago6 un precio justo y
con la tranquilidad que me daba tener algunos billetes en los bolsillos, emprendi mi
viaje hacia la casa de empefio.

Después de abandonar el reloj en las manos del prestamista, y mientras conducia
en direccion a mi departamento, pensé en las apuestas que haria a los caballos
indicados por Anselmo. Recordé que tenia una cita pendiente con Sargel. Pese a las
dudas del filatélico, habia encontrado a Gambino y eso me daba derecho a cobrar los
pesos que habiamos apostado. No era mucho dinero, pero la posibilidad de ver su
rostro al momento de pagar la apuesta, aseguraba un placer que no estaba dispuesto a
perder.

No consideré que Sargel me hubiera reservado una sorpresa hasta que estuve
frente a su tienda y noté que algo extrafio ocurria en su interior. La vitrina estaba
cubierta con hojas de diario y dentro de la tienda un muchacho de nariz ganchuda
estaba dedicado a la tarea de guardar en unas cajas las colecciones de estampillas y
monedas.

—ILa tienda esta cerrada —dijo el muchacho al verme entrar. Di una rapida
mirada a mi alrededor y comprobé que faltaba la vitrina con las monedas de Julio
Popper.

—Busco al sefior Sargel —dije, sin considerar la informacion del muchacho, que
al oir la pregunta dejo de trabajar y me observé considerando si mi presencia merecia
unos minutos de atencion.

—Muri6 hace dos semanas. Tuvo un infarto cardiaco y lo encontraron botado en
el mismo lugar donde usted esta parado. Soy su sobrino y estoy despejando el lugar.
A nadie en la familia le interesa seguir con el negocio del tio Igor. Arrendamos el
local y la proxima semana se instala una tienda de ropa para guaguas.

—Lo siento —dije.

—:Para qué lo necesitaba? —pregunto el sobrino.

—Pasaba a saludarlo. Afios atras hicimos algunos negocios —respondi, pensando
que al fin de cuentas ambos habiamos ganado una de nuestras apuestas. Yo habia
encontrado a Francisco Gambino, y €l habia muerto sin llegar a saberlo.

—Puedo ofrecerle un buen precio por las monedas o estampillas que le interesen.

—Por ahora no quiero comprar nada.

—Lo que no se venda ira a dar a una bodega.

—¢Y su tio, a donde fue a dar?

—Descansa en el Cementerio General —contestd el sobrino, al tiempo que
guardaba unas estampillas dentro de la caja que tenia a sus pies.

Me despedi del sobrino y luego de recorrer la galeria comercial, encaminé mis
huesos hacia la calle Aillavilu. Antes de abordar el ascensor que me dejaba frente a la
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puerta de mi oficina, pasé a dejar a Anselmo el dinero para las apuestas del dia
siguiente. El quiosquero guardo los billetes y me entregd una hoja con un recado de
Violeta.

—Vino a verlo y como no lo encontr6 dejo ese mensaje —dijo Anselmo—. Esta
bien bonita la muchacha. ;C6mo hace para conseguir esas presas? A su edad y con
los kilos que ha ganado en el ultimo afio, me parece un milagro que una minita asi se
fije en usted, don.

—Las muchachas inteligentes buscan experiencia, no solo musculos huecos.

—Yo creo que deben estar algo chaladas. Lo que es a mi, la experiencia no me
sirve ni para seducir solteronas bigotudas.

—Paciencia, Anselmo; como dicen las viejas, a nadie le falta Dios.

—No sabe la envidia que me da, don.

—Concéntrate en las apuestas de mafiana. Mi destino esta en tus manos.

Decidi hacer una ultima parada en el Touring Bar y al entrar vi al peruano
Méndez. Estaba en el mismo lugar de nuestro primer encuentro, en la actitud del
forastero que no logra entender cabalmente lo que sucede a su alrededor. Pedi una
cerveza y me acerqueé a él.

—FEstamos predestinados a encontrarnos —le dije a modo de saludo.

—Heredia, mi pata detective —respondi6 Méndez, sorprendido—. He pensado
todo el dia en usted. Roberto Coiro me cont6 que descubrio al asesino de su hermano
y queria pasar por su oficina para agradecerle lo que hizo por nosotros. El resultado
no fue el que desedbamos, pero saber que el responsable esta preso es un consuelo.

—También deseaba un final distinto, Méndez. Pero no puede haber final feliz en
una historia que comienza con muertes. Encontrar a un culpable recompone el orden
inicial, pero no evita las trizaduras del alma. Nada vuelve a ser igual. Nada nos
devuelve a los que perdimos, ni siquiera la justicia, cuando funciona.

—Como sea, se le agradece, Heredia. No estamos acostumbrados a que alguien se
preocupe de nosotros.

Bebi un sorbo de cerveza y al igual que Méndez recorri el bar con la mirada. Los
rostros de los clientes, sus risas y conversaciones en voz alta me decian que la vida
seguia su curso al margen de los pequefios dramas, y que lo mas probable era que al
dia siguiente o0 en un tiempo mas otro acertijo golpearia a mi puerta con su carga de
miserias por descubrir.

—¢Qué hora es? —pregunté—. Dejé mi reloj en una casa de empefio.

—Las ocho. ¢Tiene que irse?

—Tengo una cita y el tiempo justo para una ducha.

—Los peruanos del barrio no nos olvidaremos de usted, Heredia.

—Amigo Méndez, mis problemas con el Peru todavia no terminan.

—:No? ;Hay algo mas que aclarar?

—Se lo contaré la proxima vez que lo vea.

Entré al rodoviario veinte minutos antes del horario de salida del bus. Junto a los
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andenes se arremolinaba una gran cantidad de personas que cargaban bultos y
maletas. Me abri paso a empujones y consegui acercarme al andén de la Empresa
Mercury. Violeta estaba sentada sobre un bulto voluminoso y a su lado tenia una
maleta que parecia a punto de reventar por sus cuatro costados.

—Sabia que no ibas a fallar —dijo al verme llegar.

—Me enteré de tu viaje hace dos horas. De lo contrario habria ideado otra
despedida. ;Por qué esperaste el ultimo dia para avisarme?

—Elegi verte en el terminal y rodeados de mucha gente. Pensé que asi seria mas
facil.

—¢Puedo decir algo que te haga cambiar la decision?

—Debo volver a Lima y si alguna vez cambio de opinion, seras el primero en
saberlo. ¢Crees que lo nuestro podia tener futuro?

Pensé en una respuesta y al no encontrarla, me limité a besar los labios de Violeta.

—Yo si pensé que era posible, Heredia.

—Hagamos el intento —dije y al oir mis palabras senti algo parecido al miedo.

—No por ahora, Heredia. El bus ya sale y debo subir mis cosas.

Tomé el equipaje de Violeta y lo trasladé hasta el compartimento de carga del bus.
Enseguida volvi junto a ella y la abracé. Me besé en los labios y en silencio se apartd
de mi lado, y sin mirar atras, subio al bus. Lo demas transcurrié deprisa. El vehiculo
se apart6 del andén y alcancé a ver por ultima vez su rostro apegado a una ventana.

Encendi un cigarrillo y sali de rodoviario sin saber qué rumbo dar a mis pasos.
Algo se habia vuelto a trizar en mi interior y el dolor que sentia se unio al de otras
pérdidas, tan antiguas como el deseo de tener una mujer entre mis brazos o respirar
una bocanada de aire puro junto al mar.

La noche caia sobre Santiago y entre la gente que a esa hora recorria la Alameda
mis pasos recuperaron el anonimato de costumbre. Busqué un bar donde rematar la
noche con una copa de vino. Recordé un poema de Mufioz Lagos: «De improviso se
abre una puerta al golpe del viento y todos nos vemos navegando en un mar de
tinieblas rumbo a la embriaguez mas espantosa».

47

—No esta mal para ser dia lunes.
—Hay que reconocer que Anselmo nunca falla con sus datos. Los dos caballos a
los que aposté pagaron buenos dividendos.
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—Al fin vuelven los bifes y los tallarines a nuestra dieta.

—Una comida de duques y el resto del dia para holgazanear —dije en el instante
que alguien golpeaba a la puerta de la oficina.

Un hombre flaco, que parecia venir levantadose de la cama estaba al otro lado del
dintel.

—~Con todo respeto, sefior, susted es el detective Heredia? —pregunto, y antes de
escuchar mi respuesta, entro a la oficina y se sent6 en la silla ubicada frente a mi
escritorio.

Me senté frente a él y esperé sus siguientes palabras.

—Con todo respeto, sefior Heredia, ;tendria un cigarrillo que me convide?

Dejé mi tabaco a su alcance y el hombre tomo6 un cigarrillo y lo encendi6 con los
cerillos que sac6 de su chaqueta.

—Con todo respeto. Abarzia para servirlo —agrego el extrafio.

—:Qué desea? —pregunté de mala gana.

—Con todo respeto, sefior Heredia, me dijeron que usted me podia ayudar. En la
institucion publica donde trabajo se ha cometido un delito. Yo y otros colegas hemos
sido amenazados de despido por haber denunciado la existencia de una financiera
ilegal.

—No veo en qué pueda ayudarlo. No soy abogado ni conozco la legislacion
laboral. Denuncien el problema al jefe del servicio o vayan con el cuento a un diario.

—Queremos que usted nos ayude. Con todo respeto, sefior Heredia, ;qué me
dice?

www.lectulandia.com - Pagina 148



RAMON DIAZ ETEROVIC, (Punta Arenas, Magallanes, Chile, 1956). Ha publicado
los libros de poemas El poeta derribado y Pasajero de la ausencia; los libros de
cuentos Cualquier dia, Obsesion de Afio Nuevo, Atras sin golpe y Ese viejo cuento de
amar; y las novelas La ciudad estd triste, Nadie sabe mds que los muertos, Angeles y
solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero, Los siete hijos de
Simenon, El ojo del alma y El hombre que pregunta. Es autor de la novela infantil R
y M investigadores y de la antologia Crimenes Criollos. Cuentos policiales chilenos.
También es coautor de las antologias Contando el cuento; Andar con cuentos, joven
narrativa chilena; y Cuentos en dictadura.

Desde 1982 y hasta 1995 edit6 la revista literaria La Gota Pura. En la actualidad es
colaborador habitual de las revistas La Calabaza del Diablo, Punto Final y Libros &
Lectores.

Su obra ha sido reconocida en numerosos premios literarios, tales como el Premio del
Consejo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura a la mejor novela del afio 1995
y el Premio Municipal de Santiago, en los afios 1982, 1994, 1996 y 2002. Fue
finalista del Premio Casa de las Américas, Premio Dashiell Hammett, de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, y del Premio Planeta Argentina de
Novela. El afio 2000 obtuvo el Premio Las Dos Orillas, del Sal6én del Libro
Iberoamericano de Gijon.

Algunas de sus novelas y relatos han sido traducidos al croata, portugués, francés,
griego, holandés, aleman e italiano; y sus cuentos estan incluidos en mas de treinta

www.lectulandia.com - Pagina 149



antologias publicadas en Chile, Espafia, México. Bulgaria. Colombia, Puerto Rico,
Italia. Croacia, Portugal, Alemania, Argentina. Ecuador y Estados Unidos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



	El color de la piel
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	Autor

