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La razdn de la violencia es la violencia de la razon.
Primera parte
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La voz de su padre, al otro lado del hilo telefonico, estaba revestida de tonos ocres.
—Mariano, lo siento, de veras. Créeme que me ha sido imposible eludir el compromiso.
Yo...

El muchacho aparto los ojos de la pared y los centrd en un lugar indeterminado del pasillo,
sin poder discernir si sentia mas frustracion que rabia, mas resignacion que indiferencia.
Intent6 estar a la altura de las circunstancias sin conseguirlo.

—No importa —djijo asépticamente.

—La proxima semana lo haremos todo, te lo prometo.

—Vale, vale.

—Oye, que lo siento yo mas que td, ;eh?

Se sintié furioso, incomodo, igual que un crio al que se escamotea un premio. Desed colgar
cuanto antes, y empezar a revisar la situacion. Nuevos planes, nuevas alternativas. Se
encogid de hombros, convenciéndose a si mismo de que no pasaba nada, y quizas incluso
fuese mejor.

Saldria con los amigos.

Si, mucho mejor que con un padre cuando uno tiene casi dieciocho afos.

La figura de su madre cruzo el pasillo. El viejo teléfono negro, suspendido de la pared,
semejaba una arafa muy especial, con una presa asida de uno de sus filamentos. ;Por qué
tendrian que instalar antes los teléfonos en los peores lugares, sin intimidad, sin posibilidad
de sentarse para hablar comodamente? La mujer le dirigié una fugaz mirada de soslayo. La
expresion de su rostro fue sin embargo reveladora.

—Tendré que hacer unas llamadas si quiero hacer algo el fin de semana, papd —
interrumpid a su padre, que seguia hablando sin apartarse de sus culpables circunloquios.
—Oh, por supuesto. Espero que...

Los dos se alegraron de cortar. Ya no habia mucho mas que decirse. Fue Mariano el primero
en despedirse.

—Adios, papa.

—Diviértete, hijo. Te llamaré¢ el lunes.

Colgaron, y como si ésta fuera la sefial convenida, su madre volvid a aparecer ante sus 0jos.
La breve distancia se hizo mucho mayor por el amargo rictus de su mirada. Una progresiva
irritacion inundé el animo del muchacho. En esta ocasion la mujer no desaparecio por la
inercia de sus pasos. Se detuvo.

No queria escucharla, pero no tuvo mas remedio. Estaba atrapado en aquel pasillo lleno de
puertas que no conducian a ninguna parte.

—NMe lo esperaba —dijo ella.

—Vamos, mama —protestd Mariano.



—Y sera peor cuando esa lagartita dé a luz, ya lo veras. Siempre es igual.

Le dio la espalda para dirigirse a su habitacion. Fue una huida. La voz de su madre le
persiguio, acorralandole, hasta empujarle dentro de las Unicas cuatro paredes que le
protegian en cierto modo del exterior, aunque cada vez le pareciesen mas las de una carcel
de cristal en la que también solia ahogarse. Habia demasiada amargura al otro lado.
—(Qué vas a hacer ahora, salir con tus amigotes?

—Supongo que si, no lo sé.

—NMariano...

Cerro la puerta, deteniendo al otro lado las emociones. No lo consigui6 del todo. Algunas
pasaron a través de la madera como si €sta fuese impermeable, o ellas muy fuertes. Primero
apoyo la espalda en su superficie, pero casi inmediatamente cubri6 la distancia que le
separaba de su aparato de alta fidelidad y colocd en el compact el disco de Carter The
Unstoppable Sex Machine. Las paradigmaticas notas de The only living hoy in new cross
empezaron a sacudir el denso aire de la habitacion.

Su madre no apareciod por la puerta.

No se sintidé mejor, ni a salvo, pero si momentaneamente seguro.

Ismael quiso abrazarla, retenerla por tltima vez, pero Loli se apartd con energia y dio un
paso atrds.Los ojos de la muchacha sin embargo no destilaron ira. Solo un sentimiento de
cansancio, una soterrada descarga en la que se vio envuelta la tristeza final.

—No, Ismael, basta ya, por favor.

—Es que no lo entiendo —protestd ¢l—. Ni tampoco te entiendo a ti.

Loli movi6 la cabeza de un lado a otro. Pareci6 punto de echarse a llorar, pero logr6 superar
ese punto de inflexiéon con una mayor fuerza y conviccion en sus gestos, sus palabras.
Apret6 las mandibulas y los angulos de su expresivo rostro se acentuaron aun mas, dandole
un aire de firme rotundidad.

—Las cosas son asi, y no podemos hacer nada —insistio. Resistirse es estupido. T te vas a
la mili y yo no quiero ejercer un afio de novia, «portandome bien». ;Qué quieres, que te
mienta? No es mi estilo y lo sabes. Hemos tenido siempre las cosas claras, ;0 no?

—Pero ahora, cuando peor me siento...

—iSé que te sientes mal! ;Y como crees que me siento yo? Hubiera podido ser distinto, que
mas habria deseado, pero tu te vas y yo me quedo. Por lo tanto nohay nada de qué hablar.
—Te quiero —revelo él.

—Por favor, no te pongas melodraméatico —suspiré con fastidio Loli—. A mi también me
gustas, pero nos equivocamos liandonos. Lo lamento. No quiero cometer un segundo error
para cubrir el primero. ;Por qué no lo ves de esta forma: quedas libre, y puedes hacer lo que
te dé la gana?

—iYo no quiero hacer lo que me dé la gana! jLo tnico que deseo es tener algo en lo que
creer, saber que cuando acabe esta pesadilla...!

—Saber que cuando acabe esta pesadilla, como dices, me tendras aqui, sumisita y dispuesta
a continuar donde lo dejamos, ;no es asi? —Ile interrumpi6 ella—. jPor Dios!, ;pero en qué
mundo vives? Miles de tios se van a la mili cada afio sin montar tantos nimeros. jSi, ya sé
que ta eres diferente, y que odias todo ese rollo, pero yo no puedo hacer nada mas! jTengo
diecinueve afios y quiero divertirme!

—T lo haces todo peor de como lo esperaba —lamentd Ismael— No creo que lo resista.
—(Qué vas a hacer, pegarte un tiro mientras haces guardia? jVamos, hombre! ;Como se te
ocurra cometer una de esas gilipolleces te juro que...! —Loli le apunt6 con un dedo



iracundo— ;Por qué no lo pensaste antes y te hiciste objetor? ;Sabes cudl es tu problema?
Pues que siempre esperas, esperas, y las frustraciones acaban ahogandote. A lo mejor es que
te gusta estar asi.

—No digas tonterias.

—Eras diferente cuando nos conocimos manifesto ella.

—ILa gente no cambia tanto en siete meses.

—Thu si. Todo eso de la mili te tiene como desquiciado. Parece como si se fuera a acabar el
mundo

—No puedes entenderlo.

—Muy bien, no lo entiendo, ;qué mas quieres que te diga? Lo mas seguro es que dentro de
nueve meses, cuando vuelvas, esté aqui, tal cual, y volvamos a liarnos si regresas de mejor
humor.

Parecia una esperanza, una puerta abierta, pero no lo era. Ismael sabia que ella necesitaba
compafia masculina, y aunque no la hubiera necesitado, era demasiado hermosa como para
esperar que nadie se le acercara en tanto tiempo. Queria divertirse, salir, bailar.Tal vez
estuviese en su derecho.

—Te quiero tanto que... —empez6 a decir.

—Nadie quiere tanto como para hacer nada —suspird Loli—. Se ama y punto. Lo demas
son pasiones de pelicula. O sera que yo no soy ninglin volcan, mira, no sé. Prefiero pensar
que lo hemos pasado bien y punto. ;Cuando me has oido hablar del futuro, o hacer planes a
largo plazo? Para mi lo mas lejos que llega todo es hasta el proximo verano. Soy asi y me
va bien. Creo en el amor, pero no pienso que sea lo mas importante, al menos ahora.
—¢Me escribiras? —preguntd Ismael.

La muchacha cerro los ojos. Cuando volvio a abrirlos mir6 a lo lejos, mas alla del parque
que les envolvia. Se oian risas de nifios y nifias, jugando en la vecina zona infantil, pero
ellos estaban solos. El banco que ocupaban era el centro de su universo. Las casas que
rodeaban el lugar no existian mas que como decorado de sus propios sentimientos. Acabd
girando la cabeza para enfrentarse a su compaiiero. El cabello, muy largo aunque
correctamente definido, llenaba de sombras el perfil del atractivo rostro, hundido en su
amargura. Ella lamentaba mas que nadie, salvo ¢] mismo, que se viera obligado a
marcharse.

—¢(Quieres que te diga que si, y que no lo haga? —susurr¢ ella—. ;De qué servira que te
escriba contandote cosas? Si te digo que salgo con uno te haré dafio, y si te lo oculto te
estaré mintiendo y encima te llenaras de falsas esperanzas. Vamos, Ismael, no es el fin, s6lo
un aplazamiento.

—Si sélo es un aplazamiento —tratd de insistir €l.

Loli se puso en pie.

—NMira, ya no quiero seguir hablando mas del tema. No lo soporto —dijo terminante
colocando sus dos manos abiertas a modo de pantalla— Ha sido estupendo, me gustas, ti te
vas, yo me quedo. Eso es todo lo que hay de momento. Ahora depende de ti, que teportes
como un imbécil o que lo afrontes como un hombre. Espero que todo te salga bien, y que
vuelvas como te conoci, ;vale?

Se incliné sobre €, inesperadamente, y le dio un beso fugaz, muy rapido, en la comisura de
los labios. Se enderez6 antes de que Ismael pudiera retenerla. Des—pués dio media vuelta y
echo a andar, primero despacio, finalmente con viveza.

Ismael no se movid. La vio alejarse sintiendo un nudo enorme en la boca del estomago, y
otro alin mas gigantesco en la garganta.



La moto, una imponente Kawasaki 500, carenada y reluciente, de matricula reciente, entrd
en el taller atronando el ambiente con la potencia de su motor. El hombre que la conducia,
vestido con un elegante traje gris, impecable, zapatos de marca y corbata pintada a mano,
pard el motor y se quitd el casco de la cabeza. La agit6 para aligerar una invisible presion y
descabalgo.

Lazaro le vio aproximarse. No hizo falta que consultara el reloj. Lo habia hecho nada mas
apercibirse de la irrupcion del recién llegado. Le recibié con una estatica sonrisa. No por
conocerle dejo de estudiar su imagen de ejecutivo agresivo, de admirar el bronceado
primaveral de su rostro, de valorar la agilidad trenzada en el tenis o la gimnasia diaria.
Treinta afos, no mas.Un prototipo

Y como todos los prototipos, digno de su especie.

—Lézaro, chico —fue lo primero que le dijo el visitante—, que no sé lo que le pasa a este
trasto, mira.

—¢De qué se trata, don Ramon? —se interesé el mecanico acentuando un poco mas la
curva de su sonrisa.

—Es que no lo s¢ —dijo el aludido encogiéndose de hombros—. Ya ves tu, le da por
arrancar, parar, volver a arrancar. jParece un caballo salvaje!

—En todo caso una yegua —brome6 Lazaro.

—Puedes echarle un vistazo? No me digas que es algo grave porque...

—iHombre, don Ramoén, que ya es la hora de cerrar! —protestd el mecénico vehemente—,
Y ademas hoy es viernes. Si hasta me parece mentira que no esté ya de uiquen. Que
tengamos que currar nosotros, los parias, vale, pero usted, ;qué hace todavia en la jaula?
—iPara fin de semana estoy yo, que lo tengo que pasar trabajando!

—Venga, que hay trabajos y trabajos —Lazaro gir6 la cabeza para mirar a su compaiiero,
que trabajaba a unos cinco metros de €l en otra moto. Le guifid un ojo complice—. Vamos a
ver de qué se trata, aunque ya le digo que ahora no voy a poder hacer nada. El lunes a
primera hora...

—iCofo, no jodas, ta!

—Y qué quiere que le haga, don Ramon? Seguro que tampoco es nada que no pueda
esperar.

No le hacia falta mirar la moto. Sabia perfectamente de qué iba el tema. Pero se aplico a
ello con absoluto sentido de la profesionalidad, al menos el sentido que un cliente como
aquél esperaba de un mecanico responsable ante una maquina tan maravillosa como lasuya.
Tard6 un minuto en levantarse y enfrentarse a la ansiedad del ejecutivo.

—¢Es grave?

—No, hombre, que va. Grave no, aunque si trabajoso. Le falta explosion. Las bujias estan
engrasadas.

—No fastidies —se extrafid el hombre.

—Si es que solo la usa para la ciudad, ;a que si? Cuando sale a carretera, el coche, jfaltaria
mas! Y pasa lo que pasa. En ciudad una méaquina como ésta se fastidia. Demasiada potencia
para tan pocas posibilidades. Seméaforos, arrancar, parar... Lo dicho: hay que limpiar las
bujias.

—Y no podrias...

—~Que no, don Ramoén, que no puedo, que es viernes y...



—Es que me fastidia ir asi, y como este fin de semana he de quedarme... Oye, cébrame lo
que quieras pero ¢chame una mano, hombre.

—¢Como voy a cobrarle de mas? Uno tiene su corazoncito. Si lo hago es por la moto.
—Entonces...

—iCachienla! —rezongd Lazaro—. ;Puede volver en media hora? Pero no mas, jeh? Mire
que cierro y no la recoge hasta el lunes.

—FEres grande, un tio de verdad, oye. Gracias. ;Media hora? Voy a hacer un recado y
vuelvo. Te debo una. Te voy a dar una propina que... Me voy, me voy.

Sali6 por la puerta con aire distinguido. Todavia se veia su sombra cuando el compafiero de
Lazaro ya le estaba diciendo:

—Anda que no te lo montas t con cara.

—Si es que te lo ponen a huevo —masculld el mecanico ya sin sonrisa—. Panda pijeras de
mierda. Se compran unas burras que no saben ni para qué sirven. Tuviera yo una moto asi,
ijoder! Por lo menos que afloje la mosca, hombre.

—Crei que ibas a salir a escape, como cada viernes.

—Es solo media hora, y necesito pasta. Total...

—¢Qué plan tienes hoy?

—Lo que salga, tio. Necesito algo nuevo.

—¢No salias con una tal Sonia?

—¢(Sonia? —se estremecid mirando a su compafiero como si éste fuera un marciano—.
Pero si eso fue hace dos semanas. Oye, /ti en que mundo vives, chaval? A ver si espabilas,
que me vas a resultar de los que cae con la primera que le trinca.

—Ya me gustaria a mi trincar una —suspiro el otro.

Lazaro le dio la espalda. Volvio6 a sonreir con suficiencia. Dichoso don Ramon. jY lo que
les gustaba que les llamasen asi, con tratamiento incluido! Limpiaria las bujias en menos de
lo que costaba decirlo, y dejaria una fuera para montarle el nimero cuando llegara. Le
venderia un buen cuento. Cuanto mas lo alimentara, mas jugosa seria la propina, que era lo
suyo, porque la cuenta, de todas formas, iba para el duefio del taller.

—El dia que yo tenga una burra asi... —dijo poniéndose manos a la obra.

Le parecid un suefio, un hermoso suefio. Una idea eternamente fugaz que solia pasar a
menudo por su mente hasta convertirse en obsesion. Esta vez, sin embargo, le hizo dafo.
Dafio por asociacion. El ejecutivo y ¢l. Dos mundos separados por una larga distancia.

Y supo que la propina que iba a recibir era un pobre pago por su dignidad, aunque lo
enmascarase con la habilidad de su ingenio.

4

Serafin se colgo6 la guitarra eléctrica del hombro, y se situo frente al espejo de su habitacion
estudiando la mejor de las posiciones. Una cosa era la técnica, la calidad, y otra muy
distinta la imagen. Pero en la musica actual, estaba seguro de que ambas iban ya tan unidas,
tan estrechamente ligadas, que una no podia subsistir sin la otra. Antes habia discos, en un
tiempo que se le antojaba cada vez mas remoto y lejano porque ni siquiera lo recordaba.
Ahora habia videos. Los conceptos, las formas, cambiaban.

Estudio6 aquella imagen, sus facciones, y se sinti6 tan perdido como una ballena en un
acuario

Era, simplemente, feo.

Su cuerpo no diferia del de muchos otros miles, puesto que parecian fabricados en serie,



clonicos. Alto chupado, enteco, vistiendo eternas camisetas negras con nombres de grupos
de rock duro y pantalones ajustados, con el cabello extremadamente largo cayéndole lacio a
ambos lados del rostro, devorandoselo, y poco més.Bueno, si, las facciones. Una nariz
enorme, demasiado grande en mitad de aquella isla rodeada por pelo por todas partes, unos
labios gruesos y unos ojos tristes caidos, que daban una impresioén de constante
abatimiento. Ese era él.

(Importaba mucho que un dia fuese un gran guitarra, un buen cantante, un excelso autor?
Ni siquiera sabia si lo lograria. Algo le decia que también se necesitaba valor para eso,
mucho valor. ;Habia algn guitarra de primera, tipo Clapton o Hendrix, que fuera timido o
inseguro?

Adoptd una repentina pose de musico en plena batalla. Incluso tocé algunos acordes. Luego
se sintid ridiculo. Si no se tomaba en serio a si mismo, aun ensayando a solas frente al
espejo, /como pretendia que le tomaran en serio los demas?

Si por lo menos tuviera el encanto de Mariano, ese angel que le permitia caer siempre bien;
no la jeta de Lazaro, que era un ligon y tenia las cosas claras en su cabeza; o la seguridad y
agresividad de José Luis, que le facilitaba ir por delante siempre de los acontecimientos.
Incluso Ismael, pese a sus traumas. Pero €l...

No se trataba de que se sintiese acomplejado.No tenia que ir a ningn psiquiatra para que le
convenciese de lo contrario. So6lo se sentia libre con los demads, pero atn asi, se arropaba en
su seno, sin atreverse a salir. Daria lo que fuera por tener una chica.

Dej6 la guitarra en la cama y se tumbo a su lado, furioso. Tuvo deseos de golpear el
colchon con el puiio cerrado. Deseos de gritar. Deseos de hacer algo, mas alla de su quieta
represion, pero no hizo nada, absolutamente nada. So6lo mirar la guitarra, muda a su lado.
Era como una puerta cerrada. La conexion con el Mas Alla dorado de la vida no se hallaba
a su alcance.

Y no le servia de nada odiar la derrota, u odiarse a si mismo.

Cogid un cémic, intentando no pensar en todo aquello, que no por conocido le dolia
siempre igual, y se encontrd frente a los dibujos de su adorado Moebius.Le costo
concentrarse, pero lo intentd, como medio de evasion. De todas formas no leyd mas que un
par de vifietas, porque inesperadamente, y sin previo aviso, la puerta de su habitacion se
abrid y por ella aparecio su madre.

—Serafin, hijo, al teléfono —Ile dijo la mujer.

—Mama, ;por qué no llamas nunca antes de entrar? —le recrimind él.

No era la primera vez que se lo decia, ni seria la altima. Su madre tampoco fue nada
original cuando respondio, enfadada:

—Mira, no me vengas con tonterias. Abro y ya estd. Qué mania te ha dado con eso —y
paso al contraataque protestando por el orden de la habitacion y su actitud—: jFijate como
esta todo otra vez! jDeberias vivir en una pocilga! ;Es que no sabes hacer otra cosa que
estar tumbado en la cama leyendo sin hacer nada? jJests, Maria y José!

Serafin resopl6 cansado. Era inttil. Su madre vivia en otro mundo, su mundo. No tenia
sentido discutir.

—(Quién es? —quiso saber levantandose de la cama.

—Mariano —respondid la mujer haciendo ademan de entrar al salir él.

—Mama, no —la detuvo su hijo : No toques nada, ;vale? Es mi habitacion. No toques
nada.

—Es que...

—¢ Vale, mama?




Ella se refugio6 en su herida dignidad.

—iPues que te coma la mierda, y ya esta! —grit6 retrocediendo—, jNo pienso entrar mas
ahi, ya te apafiaras, vamos, hombre, faltaria mas!

Tampoco era la primera vez que decia eso, y al dia siguiente volveria a las andadas. Serafin
ya no quiso responderla. Sin mucha prisa camin6 hasta el teléfono, donde esperaba su
camarada.

(Mariano? Le hacia con su padre, o tal vez no.

Era viernes, el comienzo de la libertad.

5

José Luis detuvo la motocicleta a la puerta de su casa y apag6 el contacto. No entro
directamente.Antes quito las fijaciones del maletin adosado a la parte trasera. Se lo habian
robado una vez, y no estaba dispuesto a repetir la experiencia, porque la empresa se lo hizo
pagar a ¢l. Cualquier mensajero se hacia cargo de algo mas que de la gasolina.

Cargo con el bulto mientras rezongaba:

—Otra huelga salvaje, eso es lo que deberiamos hacer todos, jpero de verdad!

El ascensor no funcionaba, como de costumbre. Subio a pie sin dejar de lamentarse y se
cruzo con uno de los vecinos de la segunda planta. No iba como era habitual, de rockero,
con ropas negras, de cuero, zapatos puntiagudos y un par de muiiequeras en ambos brazos,
pero aun asi, el hombre le dirigié una atravesada mirada. José Luis agito la cabeza haciendo
ondear su leonina cabellera a modo de bandera. Ni uno ni otro dijo nada, y sus pasos se
perdieron en direcciones contrarias.

Al entrar en su piso se encontrd con su madre.

—Ah, ya estas aqui —dijo la mujer a modo de salutacion— Bien, estupendo, porque yo ya
me iba. ;COomo vienes tan pronto?

—Es viernes.

—Si, claro.

Ella cogi¢ el bolso, examind su interior. Parecia aturdida, pero esa no era mas que una de
sus caracteristicas constantes. Aturdida por los embites de lo cotidiano. José Luis reanud6
su marcha en direccion a su habitacion.

—Si llega tu padre antes de que te vayas, dile que la cena esta en...

—Vamos, mama —se detuvo en mitad del pasillo—, para ¢l también es viernes, o quizas
sea mejor decir que vive en un viernes constante. A esta hora ya debe estar bebiendo.
—iJosé Luis! —le recrimin6 la mujer—. Tu padre esta buscando trabajo, no lo olvides. Si
después entra en un bar y se toma un vaso de vino...

Era inutil discutir con ella, asi que no lo hizo.Se meti6 en su habitacion y dejo el maletin de
la empresa de mensajeros sobre la cama. Necesitaba un bafio. Después de un dia entero
tragando porqueria y llevando paquetes y cartas de un lado para otro, necesitaba un buen
bafio, y prepararse para salir. En un viernes no habia nada mas.

El mundo entero sonreia los viernes por la noche.

Su madre apareci6 por detras de él.

—Mercedes tampoco ha llegado —Ie inform6—. Déjale algo para cenar por si regresa
tarde.

Esta vez se calld. Podia decirle que su padre era un borracho, y salvo un reproche, no
pasaba nada mas.Pero la tltima vez que le dijo que su hermana era un pendén que se iba



con cualquiera, ella le cruzo la cara. jA su edad! No queria repetir la experiencia. No valia
la pena, y menos por Mercedes.

—Vas a llegar tarde al restaurante —dijo ¢€l.

—Si, serd mejor que me vaya —suspiro ella.

Pero no se movi6 de la puerta de la habitacion, al contrario, se qued6 mirandole, sin
aparentar ver nada pero abarcandolo todo con unos ojos llenos de aturdido extravio. José
Luis se quit6 la cazadora, y también la camiseta, con un pufio cerrado que sujetaba un rayo
en el centro. Era musculoso, proporcionado, atlético. No continu6 desvistiéndose por la
presencia de su madre frente a él.

—(Qué pasa? —pregunto receloso.

La mujer dio un paso hacia él.

—No, nada —dijo.

Pero levant6 su mano libre, la llevo hasta la altura del rostro de su hijo, y la deposito, tierna
y dulce, en su mejilla.

Fue un contacto fugaz, apenas duradero, pero intenso.

—Hasta manana, José Luis —se despidi6é—. Cuidate.

La mano volvi6 a caer, y luego ella dio media vuelta y se fue. Ya no se detuvo hasta llegar a
la puerta del piso. El muchacho oy6 como se abria y cerraba.

Casi diez segundos después seguia igual, quieto, en mitad de su habitacion, con el calor del
contacto de aquella mano suspendido de todo su ser.

6

IsmaelMi nombre es Ismael Posadas. Mi padre se llama Jos¢ Maria y mi madre Agustina.
El trabaja en una sucursal bancaria, y ella es ATS. Tengo una hermana mayor, Agata, ya
casada y con hijos, y un hermano también mayor y que se llama Isidro. Mi hermano...
bueno, da igual, no creo que sea importante. Yo soy el Ginico que vive en casa.

He estado trabajando eventualmente como montador en una revista, aunque lo mio es el
dibujo. Siempre he querido ser ilustrador, hacer portadas de libros y codmics, crear un par de
buenos personajes fijos, tipo John Difool o algo asi. Lo malo ahora mismo es que el
servicio militar me ha partido por la mitad. He de incorporarme dentro de una semana, y es
un mal rollo. Estoy bastante deprimido por este motivo.

En realidad estoy muy deprimido por este motivo.

No sé como explicarlo, pero tengo miedo.Es como si hubiera un antes y un ahora, pero no
un después. Yo no creo que lo soporte, y no me sirve nada no ser el tnico. Odio los
uniformes, las 6rdenes, la violencia, las armas. Debi haberme hecho objetor de conciencia,
pero...

Esto no deja de ser una sucia trampa, lo mires como lo mires y hagas lo que hagas.

Mi penultimo fin de semana.

He estudiado con Mariano y Serafin, aunque mi amigo, mi colega de verdad es este tltimo.
Nos complementamos bien, porque ¢l es un fan de los cémics y anda loco por ser musico,
famoso, convertirse en una estrella del rock. Mariano siempre ha sido el tercero, porque es
buen tio, aunque siendo el mas joven en ocasiones me he sentido alejado de €l y de su onda.
No tengo nada contra el hecho de que tenga mas pasta que nosotros, ni que lleve esa
mariconada de pendiente en la oreja, pero es de los que sigue al resto, se apunta a lo que
haga falta aun sin tomar iniciativas. De hecho ha sido siempre Mariano el que nos ha unido
con Lazaro y José Luis. Ni siquiera formamos una pandilla en el estricto sentido de la
palabra. Coincidimos, nada mas.



Después de lo de Loli lo tnico que yo queria era salir y pasarlo bien, sin saber exactamente
como. Nunca hacemos planes, salvo que haya algo concreto, y no era el caso de este fin de
semana. Reunimos y salir. Punto. Mariano tenia que pasarlo con su padre. Quiero decir que
no habia la menor predisposicion para hacer algo diferente aunque yo deseara reventar,
porque me sentia muerto por dentro.

Un viernes mas, solo eso.

Era absurdo imaginar otra cosa.
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MarianoSi mi padre no hubiera cambiado los planes a Gltima hora...

No, no quiero decir que la culpa sea suya. Ni siquiera pienso que fuera culpa de nadie. El
unico profe que he tenido en la vida que me ha caido simpatico, el sefior Velasco, un tio
sano que se notaba que habia vivido la vida, me dijo una vez: «Lo que pasa, pasa, y no sirve
de nada echarse a los leones». Pero ahora no dejo de pensar en mi mismo, lo sucedido, la
forma en que me meti en ello. De un fin de semana con papa a esto, va mucho.

Me llamo Mariano Roman. Mi padre es Ernesto Roman, director de una empresa de
exportaciones. Yo vivo con mi madre, Sagrario, porque ellos estan divorciados. No es nada
diferente a lo que les pasa a otros y a otras, pero a mi me hicieron polvo cuando pasé todo.
De noche aiin me despierto creyéndoles oir, peleandose, lanzandose sapos y culebras el uno
al otro. El psiquiatra que trat6 a mama me dijo que lo superaria, aunque matizd que ese era
un mal trago para un adolescente. jJesus!, el que no lo ha pasado ni se lo imagina. Cuesta
tanto creer que un dia estuvieran colados el uno por el otro...

Mi padre tiene una nueva tia, se llama Cruz y ya esperan un hijo. Dicen que serd varon, asi
que me caera un hermanastro. Soy hijo tinico por lo tanto no es que me importe mucho o
poco tener ahora un hermano, pero mi madre dice que el dia de mafana, todo sera para el
otro. Claro que mi madre estd amargada. Todo lo mas, lo estd superando ahora, porque por
lo menos sale con un tipo y creo que ya se acuesta con él. Espero que funcione, y no sélo
por ella, sino por mi, para que me deje en paz de una vez. Casi se volvio loca cuando supo
que papa se habia enrollado con una chica joven. Creo que fue eso lo que la afectd
realmente, que ella fuese una veinteafiera. Reconozco que Cruz estd muy bien. Ya querria
yO un yogur asi.

El problema es que mama ha querido que yo odiara a papd, y a mi, mi padre, me cae bien,
tiene estilo. Es un triunfador. Sabe lo que quiere y va a por ello. Y no lo digo porque me dé
mas libertad que mi madre y me suelte la pasta que le pido. De haber podido elegir, cuando
se divorciaron me habria ido con él. Mama es una buena mujer, pero un poco rollo, fuera de
orbita. Le da demasiado al tarro, y eso es porque no tiene nada mas que hacer. Piensa, y
piensa, y piensa y luego todo se le viene encima.

Sigo estudiando, y este afio he empezado econdmicas. No me parece una carrera mejor ni
peor que otras, pero no me seduce meterme a currar como Ismael. Mientras pueda mantener
la onda, la mantendré. Quiero decir que se esta mucho mejor asi, que te lo montas como
quieres, y encima te lo pasas de puta madre en verano, y también en Navidad o en las
vacaciones de Pascua.

Siempre he ido con Serafin e Ismael, pero a mi los que me han flipado al limite han sido
Lazaro y José Luis. Ellos si se lo saben montar como Dios. Le echan cara a la vida, ligan,
son independientes, y si uno quiere alucinar de verdad un fin de semana ha de buscarse el
rollo a su lado. Por eso cuando estamos los cinco, hay un equilibrio, y pensaba que eso era
lo bueno. Lo unico que no me gusta de Lazaro y José Luis es que a veces se pasan. Por



ejemplo esta esa chica, Sara. Yo le gusto, estd enamorada de mi, se le nota, pero como sélo
tiene dieciséis afios, y encima recién cumplidos, si me ven con ella me llaman infanticida, y
a ella la llaman destetada. No es que yo haya perdido el culo por Sara, pero estd bien, y
puesto que va detrds de mi... bueno, quiero decir que a caballo regalado no le mires el
diente. No hay problema. Prefiero eso que no el frustre de Ismael con su Loli. Menuda
pajara. Todo muy bien hasta que ha llegado lo de la mili, y entonces, puerta.

Si, Ismael estaba muy jodido, lo sé. Por eso yo prefiero enrollarme con los colegas.

Aunque a veces sientas... en fin, una chica es una chica, y sobre todo si es como Sara, un
dulce.

Total que cuando mi padre me dej6 tirado, llamé a Serafin, para arreglar la noche. Y eso fue
el principio.

Una noche més en un viernes mas.
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SerafinMariano me llamo por teléfono, y como no lo esperaba, le dije que aun no habiamos
hecho planes, porque Ismael andaba liado con Loli. De todas formas lo de hacer planes es
una tonteria, porque sales, vas a los lugares habituales, y alli te vas encontrando a toda la
basca. Eso fue lo que le dije, que estariamos donde siempre. No le noté nada raro en la voz.
En cambio cuando me llamo Ismael... ese si estaba mal, hecho caldo. La muy borde de Loli
le habia dado puerta, y justo una semana antes de irse a marcar el paso. Una putada.

Y la verdad es que no sé si realmente esta colado por ella o mas bien se trata de una
necesidad. Hombre, a cualquiera le va una tia, y marcarse un rollo con ella, pero en el caso
de Ismael, y con lo de su hermano Isidro... Tener un hermano homosexual, y que todo el
mundo lo sepa, ha de resultar demencial. Primero eres «el hermano del maricay», y luego
acabas siendo objeto de sospecha, porque la gente piensa que si has dormido con él toda la
vida, compartiendo la habitacion, algo habra pasado. Isidro se ha largado a vivir con uno
hace ya un afio, pero en la escalera y en el barrio sigue lo mismo. Ismael es mi mejor
amigo, pero nunca he sabido si esa necesidad de ir con chicas era por si mismo o para
demostrar algo a los demas. Por eso la jugada de Loli ha sido muy fuerte.

(Y0? Si, mi nombre es Serafin Moreno. Mi padre se llama Carlos y mi madre Matilde. Son
como todos los viejos, aunque yo les veo peor, sin duda por lo que paso6 hace afios. Se les
muri6 un hijo, mi hermano Jaime. Tenia tres afios de edad y no lo resistieron. Papa se apago
como un flan, y mama... bueno, sigue enferma de los nervios. Es una sufridora. Vive para
sufrir y lamentarlo todo, lo suyo y lo de los demas. A veces es insoportable, porque ni vive
ni deja vivir. No tiene suficiente conmigo, que soy el mayor, ni con mis hermanas, Pepa y
Cari, que tienen quince y doce afios respectivamente. Siempre estd pensando en Jaime.
Todavia estudio, estoy repitiendo tercero de BUP, pero en cuanto pueda me pondré a
trabajar. Seguramente después del proximo verano. A Ismael le va bien, Reconozco que
Mariano vive de cofa, pero a ¢l le suelta toda la mosca que quiere y mas su padre, y asi
cualquiera. Yo necesito abrirme y para eso hace falta toda la tela que se pueda conseguir.
Claro que lo que me gustaria es formar mi propio grupo de rock.

La musica es lo mejor del mundo.

Ni siquiera sé si soy bueno. He tocado en un par de conjuntos pero... nada. Componer se me
da mejor. Supongo que las letras me salen tan fluidas porque soy introvertido. Ismael dice
que soy como un volcan siempre a punto de explotar. Sera eso. El me conoce bien. Si
pudiera salirme de todos los malos rollos cantando y tocando... pero encima tengo todavia
el mal viaje de la mili, el proximo afo. Seria capaz de seguir estudiando sélo para poder



pedir una prorroga. jLa suerte que tiene el maldito Lazaro librandose! Incluso José Luis,
que dice que no ird y no ird. Los tiene cuadrados, porque tal y como estan las
cosas,declararse insumiso puede salir fatal.

Siempre he tenido miedo.

Por ello mi razén de ser son los amigos, los colegas, y ese halito de libertad que comienza
cada semana, el viernes, y que se mantiene hasta el domingo, hasta la antesala del nuevo
aburrimiento, la esclavitud, la rutina.

Nunca crei que pudiera suceder nada malo.

No éramos mds que cinco tios viviendo la noche.
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LazaroMe gustan las motos. Amo las motos. Desde que era nifio supe mas de ellas que de
cualquier otra cosa. Sofnaba con ser Sito Pons, pero cuando naces y creces en una ratonera,
te quedas en nada. Hubiera podido dar cafia a cualquiera, pero tuve mala suerte. Me cai en
el peor momento y en el dia menos oportuno, y ahi se termind todo. Quizas una primitiva
me dé la pasta necesaria para la moto de mis suefios.

Quizas.

También puedo reventar pasado mafiana y entonces...

Me llamo Lézaro Costa, y soy el mayor de todos. Para lo tinico que me ha servido crecer
sin padre ha sido para saltarme la dichosa mili. Algo es algo. Mi padre muri6é cuando yo
tenia doce afos. Se llamaba Francisco y trabajaba en una empresa de construccion. Un buen
oficial, decian. Dejo de serlo el dia que se cayo por el hueco de un ascensor. Puedo jurar
que aquella obra se construia con el culo, y que el encargado era un inttil. Lo sé porque yo
iba a verle a veces. Pero dijeron que habia sido una negligencia por su parte, que el
ascensor estaba debidamente sefalizado y protegido. ;Y una mierda! Nos dieron cuatro
duros y en paz.

De acuerdo, de acuerdo, no voy a hablar de eso. Mi madre se llama Teresa y trabaja en un
taller, esos que se dedican a lo de la economia sumergida. Tengo una hermana de diez afios,
Lucia. Es estupenda. Naturalmente a los quince dejé de estudiar y me busqué la vida. Hace
ya cuatro afos que trabajo en el taller del sefior Pascual, y me va bien. Alli conoci, al
principio, a Jos¢ Luis, que es mi mejor amigo. Desde luego esta loco de remate, pero es
sensacional. Juntos nos hemos corrido todas las juergas que puedan imaginarse, y en el
momento en que uno ha de corrérselas. Es un fanfarron sano, aunque a veces se pasa. Por
ejemplo con los pobres de Ismael y Serafin. Ismael ha pasado una temporada hundido con
eso de irse a la mili, y Serafin es un acojonado que ya no vive pensando en la suya, el afio
que viene. José Luis dice que ¢l pasa de milis, que les dird que no va, que se hace insumiso
y punto. Y se lo creen. La verdad la sé yo: le van a declarar inutil porque tiene un no—se—
qué en un pulmoén. Pero lo que le gusta es marcarse el rollo y punto. Es capaz de matarme si
se lo cuento a los otros.

(La policia? Mi unico problema con la ley fue hace un par de afios. Si, me detuvieron
colgado, ;y qué? Si metieran en la cércel a todos los que se han colgado una vez no se
cabria. Tuve un pequenio follon y luego... a la calle. Eso no quiere decir que sea un
delincuente.

En cuanto a lo que paso...

Fue un accidente, nada més. Esas cosas pasan, nadie puede evitarlas. Si hubiéramos estado

José Luis y yo solos...
10



José LuisSuele suceder, cuando van cinco tios juntos. La noche es como una amiga, una
amante que te va seduciendo y liando. No sirve de nada decir que Léazaro lo complico todo,
o que los demas andaban metidos en rollos personales. La pelea con los skins heads
tampoco fue especial quiero decir que te puedes tropezar con ellos en cualquier momento.
Serafin es un chaval lleno de complejos, Ismael iba traumado con lo de su mili y la patada
de su chica, Mariano es el tipico malcriado, producto de una pareja divorciada, y Lazaro...
Bueno, Léazaro es mi colega, ;vale? Yo le entiendo. Mi padre es una mierda y esta vivo,
mientras que el suyo, que era un tio legal, se matd. El que diga que esas cosas no te marcan,
no te ponen el coco del revés, miente. Claro que le gustan las anfetas, fumar hierba, y por
supuesto que lo ha probado todo, ;por qué no? Siempre ha tenido mala suerte. Caerse el dia
de aquella carrera, con todo Dios observandole... Eso fue muy fuerte. Nadie deberia jugarse
el futuro a cara o cruz. Por eso funcionamos bien, porque sabemos de qué va toda esa
porqueria. Sabemos de qué lado estamos.Un dia, en el colegio, en la clase de gimnasia, le
dije a la profesora que no queria quitarme el chandal. Ya era primavera, y hacia mucho
calor, asi que la tia insistid.Estaba bastante buena, cachas macizas, y se me puso borde.
Acabamos en el despacho del director, y alli el pavo me orden6 quitarme el chandal. Dios,
yo tenia las mandibulas apretadas y una cara de mala leche que me la pisaba! Le dije una
sola vez que no, y él me amenazd con expulsarme. No queria un mal rollo asi o sea que
decidi tragar. Por lo menos ya no estabamos en mitad del patio, con los demas mirandome,
me quité el chandal y al verme la espalda se quedaron mas blancos que la cera. Mi padre
solia darme con el cinturdn, pero la noche anterior se habia pasado, y utiliz6 el lado de la
hebilla. Yo no podia verme, pero creo que en dos o tres lugares la cosa estaba en carne viva.
Se organizé un buen folloén. Dijeron que me ayudarian. Y vaya si lo hicieron. Visitas,
amenazas, reuniones, denuncias... Cuando acabd aquel circo mi padre volvid a atizarme, y
al terminar me dijo que como volviera a meterle en problemas lo lamentaria. Yo ya lo
estaba lamentando.

Pasé¢ de ir al colé durante quince dias, repeti curso y al afio siguiente me expulsaron. La
maciza ya no estaba. Se 1i6 con un tio muy fino que tenia un deportivo. Supongo que
cuando la gente cree tener la conciencia tranquila, es feliz, o al menos ejercen de felices.
Otros aprenden.

No, mi padre ya no me pega con el cinturdn. Ni puede ni se atreve. Tampoco tiene fuerzas.
Se llama Dimas y lleva en el paro no sé¢ cuanto tiempo. En los ultimos dos afios solo le he
visto sobrio media docena de veces. Mi madre se llama Eulalia y es la que lleva el peso de
la casa, porque lo que es mi hermana Mercedes... Bah, tanto me da hablar de ella. Ismael se
avergiienza de tener un hermano gay, pero a mi me la trae al fresco que mi hermana sea una
zorra. Es su vida. Mi madre trabaja en un restaurante, en las cocinas, lavando platos. Llega
cada dia a las tantas de la madrugada. Yo le doy lo que puedo,aunque trabajando de
mensajero...

No sé si se le puede llamar novia a Noelia. Ella dice que si lo es. En cualquier caso la tengo
muy en su sitio, y no se me pasa un pelo. Me gusta, es decir, es una tia legal, pero uno no
puede atarse a los diecinueve afos. Petra es diferente, porque sabe de qué va este rollo, se
lo monta lo mejor que puede y sabe, y no pide nada. Bueno, todas acaban pidiendo algo.
Precisamente ayer por la noche Petra me monto6 el nimero. Bien mirado, debi haberme
quedado con ella.

Pero no iba a dejar solo a Lazaro.

Los viernes por la noche son para los amigos. Te lo puedes montar con una tia en cualquier



otro rato.
(Mi nombre? Si, Jos¢ Luis Garcia. Genial, jno?
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Mariano no podia evitarlo: se sentia deprimido.

Quizas por ello, al ver a su madre acicalandose con esmero, como no recordaba haberla
visto arreglarse desde hacia mucho, se acerco a ella, impelido por un resorte que abri6 su
curiosidad. Dificilmente la ubicaba en su memoria sonriendo, o cantando. Las imagenes
que iban y venian eran en todo momento dramaticas,una suerte de puzzle lacrimégeno que
salpicaba la historia de los recientes tres afos, especialmente los dos primeros y, ya en un
tono decreciente, los meses iniciales del tercero. Su madre palida, ojerosa, con quince kilos
de menos; su madre histérica, con un pie en el alféizar de la ventana, anunciando que se
tiraba a la calle; su madre hundida, atiborrada de pildoras, incapaz de levantarse por si sola
para ir de la cama a una butaca o de la butaca a la cama; su madre gritdndole por cualquier
motivo; su madre peleandose con su padre por teléfono; su madre esperandole con los
nervios destrozados cualquier domingo que pasara con su padre y regresara cinco minutos
tarde; su madre...

Ahora le parecié guapa, dentro de su edad, porque era la primera vez que la veia
maquillada, con sombra de ojos, los labios de un tenue color rojizo, el cabello recogido
hacia atrés, zapatos de tacon alto, ropa cefiida, escote generoso. Y hasta las viejas joyas que
no se ponia nunca, por miedo a que se las robaran.

No espero a que ella le preguntara. Se lo dijo abiertamente.

—Estas muy bien.

—Muy amable, viniendo de tu parte.

Sus siguientes palabras fueron mas inesperadas.

—¢ Vas en serio con ese tal Joaquin?

La mujer dejo6 de observarse en el espejo. Acusoé una suerte de golpe invisible, un golpe
sordo, profundo, que la inmovilizé por espacio de cinco segundos. Mir6 a su hijo sin girar
la cabeza, a través del espejo. En otras circunstancias le habria dado una respuesta evasiva,
imprecisa. Esta vez comprendi6 que era el momento de decir la verdad. De pronto ya no
hablaba a un nifio, sino a un hombre, o alguien en proyecto de serlo. Compartian un hogar,
y estaban solos.

Ella si sabia que estaban solos.

—No lo s¢ —dijo por fin—, pero es la primera persona con la que me siento a gusto y no
quiero echar a correr a los cinco minutos. Cuando estamos juntos experimento una
sensacion de... jpaz? Supongo que puede llamarse asi: paz. Hablamos, y hay un vinculo,
una comunicacion. De todas formas no sé si puede llamarse amor.

—¢ Estd enamorado ¢l de ti?

Otros cinco segundos, y una mayor opresion en el pecho.

—Si —confes6—. Me lo ha dicho, y aunque no lo hubiera hecho, lo habria notado igual. Es
transparente.

—Papé dice que ya es hora de que vuelvas a vivir.

—Es muy propio de €l ser generoso, sobre todo en determinadas circunstancias.

—Dice que deberias tener otro hijo.

Esta vez gir6 el cuerpo, y le mird directamente. Mariano estaba apoyado en el quicio de la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Por un momentoella parecié enfadarse, no



por sus palabras, sino por quién las habia formulado inicialmente. Al encontrarse con los
ojos de su hijo cambi6 de actitud.

—Joaquin no tiene hijos —manifesté—, y me consta que llegado el momento querria ser
padre.

—Ah —fue su lacdnica respuesta.

Iba a preguntarle que opinaba €1, si le importaba o no. No pudo hacerlo. El timbre de la
calle sono, rompiendo la apacible concentracion de su charla. Por la razon que fuera,
aunque Mariano la imaginaba, Joaquin todavia no subia arriba. Aparcaba en doble fila,
llamaba y esperaba. Una prudente actitud.

Y ¢l se sentia como el juez inapelable de una causa vista para sentencia en la cual no queria
tomar parte.

—He de irme —suspird la mujer— ;Saldras ta?

—Claro —dijo Mariano.

—~Claro, es viernes —reflexion¢ ella, y al hablar, sin ocultar la soterrada carga de
desesperacion que sus palabras encerraban, levant6 los ojos al cielo, pero nola cabeza.

Su gesto fue harto significativo.

—¢Qué quieres que haga, quedarme en casa?

—E]l pasado sabado llegaste cuando estaba amaneciendo.

—Mama...

—Ni mama ni porras —elevo el tono de voz—. No entiendo qué diablos hacéis toda la
noche por ahi, de bar en bar, jpor Dios!

—Hablamos —dijo él—. Odio las discotecas.

—iY bebéis, como esponjas!

—Vamos, mama. Controlamos bien.

—¢ Controlar? ;Qué controlas ti? Cuando uno bebe, bebe. Se le llame «colocarse», como
decis vosotros, o se le llame sed. Te juro que...

El timbre volvi6 a sonar. No era una sefal de apremio, sino mas bien el reclamo de una
respuesta. Pero a ella le sirvié para incomodarse del todo. Pronuncié algo en voz baja, lo
corond con un «jimpaciente!» y sali6 pisando fuerte en direccion a la cocina, donde estaba
el interfono que comunicaba con el portal.

Mariano no le dio una segunda oportunidad.

Se meti6 en su habitacion, sabiendo que eso bastaba para cerrar la puerta a una reapertura
del dialogo.

Era la misma conversacion que sostenian, una y otra vez, todos los fines de semana que no
se iba con su padre.
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Ismael fue el ultimo en sentarse a la mesa. Su padre y su madre ya le estaban esperando.
Tenia mucha hambre pero no toco el plato.

—Agustina, da tu las gracias —indic6 el hombre.

Bajaron la cabeza los tres. Su padre y su madre unieron las manos sobre la mesa. Ismael las
mantuvo fuera de su vista, sobre las piernas. Las palabras de ella sonaron prefiadas de
emocion

—Te damos gracias, Sefor, por los alimentos que vamos a tomar, por las bendiciones que
nos prodigas, y te pedimos que, alla donde estén, cuides a nuestros hijos, Agata e Isidro,
para que se sientan acompafiados en esta hora como lo estamos nosotros.



Ismael levanto la cabeza. Su madre miraba las dos sillas vacias, siempre presentes en la
mesa, como simbolo de una ausencia rota Unicamente en determinadas fechas sefialadas,
Navidad, algtin cumpleafios... Cuando Agata, su marido y las nifias estaban en la casa,la
alegria solia ser imparable. Aun asi, la quinta silla, la de Isidro, continuaba siendo un
testigo mudo de su dolor, el mismo dolor que, cada dia, a la hora de comer y a la de cenar,
inundaba los ojos de su madre.

Ismael apenas si la recordaba joven.

Comenzaron a cenar, y su padre conect6é de forma automatica el televisor con el mando a
distancia. En la pequefia pantalla aparecio un hombre hablando de los indices de
desempleo, la tendencia para los proximos meses, y las expectativas econdomicas mas
inmediatas.

—Te han dicho ya si te guardaran el trabajo mientras estés en la mili, hijo? —pregunt6 su
padre.

Solia hacerlo. Encadenaba temas con preguntas propias. Era como si la television actuase
de memoria, alertando la campanilla de sus problemas por asociacion. Ismael le mir6é con
fastidio.

—Papa, no hace falta preguntar nada. Es un trabajo eventual. Se habria terminado
igualmente el mes proximo, antes de que tuvieran que hacerme fijo. Esto es asi.

—No estoy de acuerdo. El que vale, vale, y se queda. Las empresas no son tan
inconscientes como para dejar escapar a un buen elemento.

—Esta bien, entonces es que no sirvo y me dan la patada, ;conforme?

—Yo s6lo digo que...

—iOh, papa, por favor, no empieces!

—Ismael, no levantes la voz en la mesa, ;quieres? —Ie recrimind su madre. Y dirigiéndose
a su marido agreg6—: Y ti no digas mas tonterias, que esto ya no escomo antes.

—La gente que vale no sobra —insisti¢ el hombre.

—En todas partes los que mandan van a lo suyo y a ganar dinero. Precisamente lo que
sobra son chicos de dieciocho afios. En cualquier caso —ella miré a su hijo con amor—,
sabes muy bien que lo de maquetar no le gusta, y desde el primer dia quedamos en que era
algo provisional.

—Si no fuera por la mili —suspir6 Ismael.

—A lo mejor alli te quitan los pajaros de la cabeza —indico su padre.

—Yo so6lo digo que deberias estudiar Bellas Artes cuando volvieras —manifestd su madre
—. Si de verdad quieres dibujar, es lo mejor. Hoy en dia para todo se necesitan estudios.
La conversacion, por repetitiva, se le antojo obsoleta. Pero era viernes, y opto6 por callar
para no provocar una pelea. De todas formas dentro de una semana tal vez incluso echase
en falta algo como aquello. Traté de imaginarse a si mismo, vestido de uniforme, comiendo
el rancho junto a miles de tipos mas. La escena se le hizo muy cuesta arriba. Sencillamente
no podia.

La voz del televisor se apoderd de ellos. Ya no hablaba de economia, sino de una
estadistica. Ismael y su padre se dieron cuenta demasiado tarde del tema. Ya era inutil
cambiar de canal. Hubiera sido peor. Los dos se esforzaron por mantener una calma que ya
no sentian.

—... por lo que se calcula que, siguiendo esta progresion, los casos de sida en Espana se
habran multiplicado por veinte en un plazo no superior a cinco afios. Una vez mas, las
causas primordiales de este singular avance, se centran en dos de los grupos de mas alto
riesgo de nuestra sociedad, los homosexuales y los drogadictos, aunque hallandose en



franco retroceso el uso de drogas inyectables, la homosexualidad ha pasado a ser...

La silla vacia se hizo mas y mas omnipresente. Los 0jos de su madre estaban fijos en ella.
Parecian no ver nada, pero en su interior la batalla se desarrollaba tan violenta como sorda.
—Te has olvidado el pan —dijo su marido con calculada discrecion.

Y ella se levantd, en silencio, para ir a la cocina obedeciendo el soterrado mensaje de su
€sposo.

k %k ok

Cuando Lazaro abri6 la puerta de su piso, escuch6 con claridad el ruido de una silla
rechinando en el suelo al ser desplazada con brusquedad, y la voz de su madre protestando
por el susto. A continuacion, un vendaval en forma de nifa sali6 por la puerta de la
sala,sonriendo, y se echo en sus brazos.

—iCuénto has tardado!

—Un trabajito de ultima hora —dijo él—. Pero me he acordado de ti, ;ves?

—¢Me has traido el Super Pop?

Lo extrajo de la bolsa que llevaba colgada del hombro. Lucia volvio a darle un beso,
mientras brincaba y cogia la revista con las dos manos para ver la portada y el habitual
regalo de cada numero. Sus ojos se dilataron de emocion al ver a su cantante favorito.
—¢A que es demasiado? —suspird enamorada.

—3Si th lo dices —sonrid Lazaro.

Personalmente odiaba a aquel pavo, su voz de trompeta, su pose, sus ropas, su imagen de
adolescente limpio, blanqueado con polvos de talco. Pero su hermana, y cien mil chicas
mas, le adoraban. Fans.

Entraron en el comedor. La mesa, el sofa, las butacas y todas las sillas excepto las que
ocupaban su madre y su hermana, estaban llenas de cajas con sobres y felicitaciones. Ya
habian pegado y doblado estas ultimas, pero aun les quedaba unirlas a los sobres y meterlo
todo dentro de los plasticos, para hacer mas féacil su exhibicion en los puntos de venta.
Lazaro vio Snoopys, Simpsons y Tintines con frases como «Todo lo haces con estilo» en la
portada y, al abrir la cartulina, el colofon habitual: «jHasta cumplir afios!». Su madre
parecia una maquina, perfectamente medida y calculada en su trabajo. Ni siquiera dejoé de
realizarlo al mismo ritmo al aparecer él.

—Te ha telefoneado José Luis, hara cosa de diez minutos —le informo.

—iMira mama4, el Super Pop! —cant6 Lucia.

—Ya lo miraras luego, hija, que hemos de terminar esta noche —le recordo6 la mujer.
—No pensaba leerlo ahora —protesto la nifia ocupando de nuevo su silla aunque sin dejar
de lanzar encendidas miradas a su idolo, feliz y sonriente a todo color en la portada de la
revista.

Lazaro se dirigio a su habitacion.

—¢Cenards? —le interrumpio la voz de su madre.

—No, ya tomar¢ algo por ahi.

—Por ahi, como tu dices, sélo se come porqueria.

—Pues la cobran a precio de marisco.

—Encima —rezongo ella.

—Voy a ponerme guapo —bromed ¢l—. Se me ha hecho un poco tarde.

—¢Guapo? —su sarcasmo, lleno de contenida amargura, inund6 la sala—. Si tu padre te



viera con esa facha.

—Mama, no empieces.

—Te has quedado anticuada en modas, mama —le defendié Lucia.

Lazaro le guifié un ojo a su hermana.

—Vestido de negro, con esas cosas de metal, y esas camisetas con calaveras y nombres
raros, sin olvidar los malditos pelos... ;Eso es una moda? No me extrafia que la policia te
pare cada dos por tres para pedirte el documento nacional de identidad.

—Eso lo hacen con todos, mama. Estan zumbados. Pronto habra que ir con la papela en la
boca.

—No te entiendo, hijo, lo siento —musit6 la mujer, perdiendo por primera vez el ritmo de
su privada cadena de produccion.

—iPero si papa fue hippy en los afios 60, y llevaba el pelo mas largo que yo, no te fastidia!
—Aquello era un ideal.

—ijAnda ya, mama! jEstabais pirados, como nosotros ahora! ;Ideales? Lo tinico bueno que
hicisteis fue aquello de «Haz el amor y no la guerray.

—T no fuiste hippy, ;verdad, mama? —pregunto Lucia.

—A mi me metieron a trabajar a los catorce afios. No tuve tiempo de hacer tonterias.

—Y qué has conseguido? Sigues trabajando. Y no lo digo por nada. También curro yo
desde los quince, ;no? Pues entonces, a ver, ;qué tiene de malo ir como uno quiera, y
pasarlo bien el fin de semana?

—Cualquier dia te meteras en un lio, como la otra vez.

—iMama, no seas gafe! ;Y deja ya de recordar eso! jEs que vas a tenerlo metido aqui toda
la vida!-—Léazaro se llevé las puntas de los cinco dedos de su mano derecha, unidos, a la
frente—. Mira, si estas de mal humor porque vas retrasada, es tu problema. No la pagues
conmigo. Yo también he estado metido en el taller hasta hace media hora, aguantando como
el que mas. Voy a cambiarme.

—No te olvides de telefonear a José¢ Luis —insistié Lucia.

Abandond la sala, furioso, pero dispuesto a olvidarlo inmediatamente, para no empezar con
mal pie el fin de semana. Lo Gltimo que escuchd a su espalda fue un prolongado suspiro,
envolviendo dos unicas palabras de desahogo:

—Senor, Senor.
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José Luis llevaba unos quince minutos en su habitacion, con la musica puesta, esperando la
llamada de Lazaro. Creia estar solo, asi que se sorprendié cuando fue a la cocina por una
cerveza y se encontrd de bruces con Mercedes, su hermana. Iba envuelta en una toalla, y
llevaba otra en la cabeza.

—¢Qué haces aqui?

— (A ti que te parece? —Ile respondio ella dsperamente, en un tono seco y duro.

Era atractiva, lo reconocia. Comprendia que los tios perdieran lo que perdian por tenerla.
Alta, cabello negro, ojos rasgados, labios muy sensuales, mucho pecho y un tipo de
primera. Al ser mayor que ¢l, toda la vida, desde que tenia uso de razon, la recordaba
perseguida por unos y otros, con visitantes inesperados, pelmas haciendo guardia en la
puerta de la casa o llamadas telefonicas incesantes.

—Mama ha dicho...

—No te molestes —le corté Mercedes—. Ceno fuera.



Se sinti6 herido por la cortante distancia de sus palabras, la intencioén agresiva y
provocadora. Antes de que ella acabara de pasar por su lado la sujeto6 reteniéndola por una
mufieca. Mercedes se vio obligada a mantener la toalla en su sitio con la otra, para que ésta
no cayera al suelo dejandola desnuda.

—Oye, a mi no me hables asi, ;vale?

—Te hablaré como me dé la gana, y haz el favor de soltarme. Me haces dafio.

—¢Qué te pasa? —dijo ¢, sin hacerle caso—, ; Tu maromo no se divorcia de su mujer o es
que ya te ha dado puerta y llevas el mono encima?

—Eres un asqueroso —rezong6 Mercedes con aversion.

—Esté casado, no me vengas ahora con leches, aunque eso tu ya lo sabes por experiencia,
porque no es diferente a los otros. Si por lo menos cobraras.

—iUn dia te juro que...! —hizo ademan de pegar— le una bofetada, pero lo abortd, para no
dejar la toalla sin sujecion. Empleo6 su renovada energia para soltarse de su mano, dando un
violento tiron que la libero. Al quedar separada de €l no lo aprovecho6 para retirarse, al
contrario. Sus ojos despidieron fuego—. ;'Y no te hagas el santo conmigo, desgraciado!
iAqui el inico que juega con la gente eres tu, porque lo que es con tu novia...!jLo que
aguanta esa pobre!

—No metas a Noelia en esto.

—Y esa Petra que te llama a todas horas?

—Tengo amigos y amigas.

—iOh, claro! Esta noche iras con Noelia al cine, ;verdad?

—Sabes que no la dejan salir de noche, y mucho menos regresar a casa después de las once.
—Pero hasta las once estaras con ella, ja que si? —insistié6 Mercedes con reticencia.

—( A qué viene todo ese rollo? —grit6 José Luis— Los viernes por la noche son para los
amigos. Yo no tengo nada de qué esconderme. Oye —dio un paso en direccion a su
hermana, y ésta retrocedié otro manteniendo la distancia—, ;no habré ido Noelia a contarte
algiin cuento?

—Si lo hubiera hecho le habria dicho un par de cosas, porque esa nifia necesita que alguien
le abra los ojos.

—iDeja en paz a Noelia o...!

—¢O qué? jDéjame ti en paz a mi, chulo de mierda!

Esta vez la agarro, ella no pudo evitarlo. Fue un arrebato, y tras €I, con su hermana
dominada y a su merced, la cabeza baja y el miedo en el rostro por la inminencia del golpe,
se quedo con la mano derecha levantada, sin llegar a descargarlo. Bast6 una fraccion de
aquel largo segundo para verse a si mismo en idénticas circunstancias, siendo un nifio, con
su padre dispuesto a golpearle con el cinturdn, siempre el maldito cinturon.

En aquellos tiempos, su hermana le abrazaba y le consolaba.

Parecia haber llovido mucho desde entonces.

Se encontrd con su mirada, que perdia ya el miedo para reencontrarse con la ira y algo mas
fuerte: el odio.

Entonces la solto.

Mercedes recuperd su compostura y su dignidad. Recogid del suelo la toalla de la cabeza,
caida en el breve altercado, y alcanzé su habitacion dando tres pasos que marcaron la
esperanza de su salvacion. Desde alli volvié a hundir en su hermano aquella mirada cargada
de turbulencias.

—Mas te vale —mascull6 con los dientes apretados.

Y cerro la puerta en el momento en que el timbre del teléfono empez6 a sonar y José Luis



fue a cogerlo.
Sabia que era Lazaro.
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Serafin esper6 a que sus dos hermanas, Pepa y Cari, acabaran de pasar por delante de ¢l
antes de seguir hablando por teléfono. Cuando se sinti6 solo, y seguro, le hizo la pregunta a
Ismael.

—Has visto a Loli?

—Si—dijo su amigo con voz atona.

—Y qué tal?

—~Oye, ahora no...

—¢ Estén tus padres?

—Si.

—AIl menos dime como te ha ido.

—Fatal.

—Lo siento.

—Vale, ;qué hacemos? —Ile apremio6 Ismael.

—Tal y como se presenta la noche... —Serafin solté un bufido de desanimo—. Me ha
llamado Mariano para ver donde estariamos y si habia algin plan. A ¢l le ha dejado colgado
su padre.

—Genial.

—Dénde quedamos, en el Loca’s? Podemos tomar la primera para ir entonandonos y luego
vamos a reunimos con la basca, ;te mola?

—De acuerdo. Media hora.

—Marchando —se despidid Serafin.

Era un bar préoximo a sus casas, a diez minutos de camino, asi que le sobraba tiempo. Sin
embargo prefirié dar una vuelta, esperar a su amigo, en lugar de matar veinte minutos en
casa. Con su padre en ella, ya no podia tocar la guitarra. Le molestaba la musica, y mas aun
sus practicas. No valia la pena arriesgar un a&tomo de paz en viernes.

Se meti6 en su habitacion para recoger su cazadora. Cuando fue a dar media vuelta para
salir, su madre ya estaba alli.

—¢No me digas que ya te vas? —le preguntd la mujer.

—He quedado con Ismael.

— Tienes dinero?

—Si.

—¢Cuanto llevas?

—F]l suficiente, mama.

—Te ha dado tu abuela algo? Porque mira que le tengo dicho que no lo haga, que no
quiero que lleves demasiado dinero encima. Ir justo es malo, pero ir con mas de la cuenta...
—Mamad, llevo la paga de la semana.

—¢ Entera?

—Por si luego tengo que tomar un taxi. ;] No querras que vuelva a pie?

—Por favor, Serafin, no bebas.

Lo esperaba. Era el colofon, la eterna puntilla. Trat6 de abrirse paso, dejarla atras, pero ella
le persiguio por el pasillo, insistiendo en sus reproches, hablandole de que no habia nada
peor que perder el control.



—iMamad, ya vale!, ;no? —acabd chillando sin poder evitarlo.

La voz de su padre le llegd envuelta en su habitual monotonia desde la sala.

—Serafin, no grites a tu madre.

Pepa y Cari reian en alguna parte. Queria a todos, pero se sentia solo. Nadie era capaz de
entenderle. La unica libertad estaba en la calle, con los amigos.Unicamente alli era él.

Se pertenecia a si mismo.

La andanada final le lleg6 en el instante de abrir la puerta del piso, a un paso de olvidarse
por unas horas de cuanto le atenazaba y le perseguia. No podia olvidarlo, era imposible, y
mas con ella recordandoselo a cada momento.

—Por favor, hijo... Ya perdi a tu hermano y no quiero...

Le dio un beso en la frente, evitando que continuara hablando. No queria verla llorar. No lo
soportaba. Después, mas que salir de casa, huyd de ella, comoun solitario bufalo en una
tensa estampida.

—Adi6s, mama —se despidio.

16

SerafinCreo que odio a mi hermano Jaime.

No recuerdo nada de él, porque yo era un crio cuando sucedio, pero ha estado siempre tan
presente en nuestras vida, en casa, que ha terminado siendo una pesadilla, tan real como
uno de nosotros, o mas, ya que los fantasmas acaban apoderandose de ti hasta obligarte a
ser como ellos quieren, no como tu los viste. La memoria les idealiza,les erige en estatuas,
una imagen quieta y perfecta en lo alto de un pedestal.

Fue un accidente, un lamentable accidente, pero mama aun no se ha recuperado de €I, ni
creo ya que lo haga jamas. Supongo que ha de ser muy duro. Trato de imaginarmelo pero
no puedo. Dicen que Jaime era muy travieso, asi que fue algo muy suyo que se soltara de la
mano del abuelo y echara a correr hasta la calzada. Visto y no visto.Aquel taxi se lo llevo
por delante. Y el pobre abuelo se murid siete meses después, de tristeza. Desde entonces...
A veces no sé€ que es peor, si el constante silencio de papa, eternamente callado, gris,
triste,sabiendo que el destino le destroz¢ la vida, o la contenida locura de mama, pensando
cosas como «Jaime habria cumplido diez afios hoy» o«Jaime habria sido un estupendo
futbolista con lo que le gustaba darle patadas a todo». Pepa, Cari y yo no hemos podido
siquiera competir,compensar esa dichosa pérdida.

Abhora, el recuerdo de mi hermano es como un ritual constan—te en nuestras vidas, un
ritual en el que mi madre ejerce de sacerdotisa.

(En qué me he convertido yo, en una garantia? Dios mio, en cuanto me vaya a la dichosa
mili, mama es capaz de venir tras de mi para decir leal sargento que no me trate mal. Falta
un afno y ya se estd lamentando,que si cada vez hay mas soldados que se suicidan, que si
cada vez hay mas accidentes en maniobras o simplemente porque un camion vuelca en la
carretera... Cuando pienso que jamas voy a poder liberarme de esto, me entran sudores.
Estaré viviendo solo o con algln colega, y mi madre me telefoneara para ver si duermo con
una manta. Tendré una chica, o me casaré, y querra que si tengo un hijo le ponga Jaime.
Bueno, no me fui de casa mejor ni peor que otras veces, pero tengo la vaga sensacion de
que, mientras bajaba la escalera, me senti cobarde.

Cobarde por no atreverme a decir «basta», por no largarme de una vez para vivir mi vida,
no la que ellos quieren que viva por si mismos y por mi hermano. De haber tenido el valor
de Léazaro, o de José Luis... {Qué puedo decir? La culpa es de ellos, de mis padres. No
puedo ir y decirles esto a la cara, acusarles, pero es la verdad. Uno no es timido, o se siente



inseguro, s6lo por el hecho de nacer timido e inseguro. ;Doénde lei que los cinco primeros
afnos de la vida de una persona son los méas cruciales, los que te marcan para siempre? Si en
esos afios nadie te acaricia, vas a crecer anhelando caricias. Si en estos cinco afios te
asustan diciendo que en la oscuridad hay un «hombre maloy, creceras teniendo miedo de
cualquier sombra. Si en estos cinco afios te obligan a comer fruta, odiaras la fruta. Debe de
ser cierto.Siento que me protegieron demasiado, y me llenaron el cuerpo y lamente de
tabues. Por eso ahora me dan miedo las chicas. Las deseo,me enamoro de todas, pero me
dan miedo. Cuando estoy con una, laque sea, me siento inferior, lleno de complejos. Por esa
razon quiero ser musico, para ser amado, admirado. En lo alto de un escenario eres un rey,
y todas te aman.

Algln dia...

Me olvidé de todo al llegar a la calle, si. Sabia que Ismael estaria muy depre por lo de Loli,
y posiblemente también Mariano por lo de su padre, porque el tio estaba bastante colgado
con los rescoldos del trauma del divorcio y todo ese rollo. Ni siquiera pensé en Jos¢ Luis ni
en Lazaro, aunque siempre acababamos encontrandonos.

Lo bueno del viernes, cuando sales de casa, es que sabes que por delante tienes diez horas
de libertad, y al regresar a casa, te dejas caer en la cama rendido, y la sensacion se prolonga
hasta la hora de volver a salir el sabado por la noche. Pero el viernes es mucho mejor, es...
total.

Y la calle, mientras anochece, es tu amiga.

La aliada de todas tus emociones secretas.
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No supo exactamente la razon por la que hizo aquello, ni siquiera fue consciente de sus
actos. Lo cierto es que de pronto se vio a si mismo, sentado en la silla de su habitacion,
frente a la mesa en la que leia, estudiaba o hacia sus trabajos, contemplando las fotografias
del pasado.

Agata, Isidro y él.

Ismael no supo como expresar lo que sentia.

Agata era agradable, no hermosa, pero si vibrante y llena de fuerza, colmada de ideales.
Casarse con el memo de Esteban sin duda la habia estropeado. Ahora era una madre
perfecta, igualmente animosa y feliz, pero ni de lejos se parecia a la chica que ¢l recordaba.
Lazaro solia decir que cada cual se encuentra con quien se merece. A lo peor llevaba su
parte de razon. Pudo haberse casado con otros, pero escogiod al estirado de Esteban, con su
aplomo, su seguridad, sus «ideas claras». Menudo esperpento. Una vida comoda.

([ Valia la pena?

En cuanto a Isidro... ;cuando habia sabido que era gay? De nifio siempre le veia con nifias,
y pensaba que era porque ya le gustaban. Luego, a los catorce o quince afos, las cambi6 por
amigos, y penso que era lo légico, el tiempo de las pandillas. ;Fue a los dieciséis afios,
aquella noche de los gritos y la pelea? Si, su padre le llamé «invertidoy, y le cruzo6 la cara
cuando entraba él, asustado. Su madre y Agata lloraban abrazadas.

Después les separaron, les hicieron dormir en habitaciones alejadas la una de la otra.

Dejo las fotografias de Agata e Isidro, y se encontrd con la de Loli.

Alli estaba guapisima, mejor que nunca. Se la habia tomado en la playa, el verano pasado,
el dia en que estreno aquel bikini tan ajustado y provocativo. Era tan perfecta, tan real, que
le hizo dafio. Casi podia tocarla. Casi podia sentirla con so6lo cerrar los 0jos.



Sinti6 algo mas: una irrefrenable excitacion en su cuerpo, unida a un fuerte acceso de rabia
y desesperacion.

Todo el mundo hablaba del primer amor, de lo fabuloso que era y de lo doloroso que
acababa resultando. Pues bien, ahi estaba. Hermoso mientras duro,y ahora se le antojaba
como un suefo, un espejismo. El dolor en cambio se presentaba como algo eterno. Su padre
aun hablaba de su primera novia. Algo debia vivir todavia en su conciencia cuando su
madre arrugaba el cefio y se mosqueaba, retandole a que la buscara. La sola idea de
imaginarse a Loli con otro le mareaba, le producia vértigos, le dejaba el cuerpo vacio y la
mente convertida en una pasta blanda y espesa.

Se volvia loco, y no habia hecho mas que empezar.

Estuvo a punto de romper la fotografia, pero no se sinti6 con fuerzas para ello, asi que
acab¢ arrojandolas al fondo del cajon del que las habia sacado antes decerrarlo
violentamente.

Era temprano. Aun asi se levanto dispuesto a irse.

Necesitaba caminar, pensar. Después, en cuanto se reuniera con Serafin primero y con los
otros mas tarde, una docena de cervezas le ayudarian a olvidar.

Las ultimas cervezas libres antes de que en la mili le cortaran el pelo y le pusieran un fusil
en las manos.
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IsmaelPara mi, ese rollo del servicio militar es... ni siquiera tengo palabras para describirlo.
Simplemente me parece aberrante, un mal viaje, un rollo inutil, la peor de las jodiendas,
porque te meten mano en lo mejor de la vida, cuando has perdido ya de vista toda esa
historia de la adolescencia, y te encuentras con la vida de cara, ;me explico? Tienes un
curro, una novia, y sin venir a cuento te agarran, te pegan cuatro leches y te dicen que eres
un numero, nada mas. Cofo, antes mandaba Franco, y los militares detras, pero ahora...
(qué democracia es ésta que obliga a un tio a hacer lo que no quiere, y le parte la vida por
la mitad? Ademas, ;no estamos en la OTAN? ;Para qué queremos un ejército, por si nos
invaden los moros? Si hay una guerra se lian a pepinos, o te sueltan una nuclear de ésas 'y
adios. ;Quiénes son para decirme a MI que me joda por ELLOS?

Hubiera matado a alguien al salir de casa, si, vale. Estaba... quemado. Si en ese momento
alguien me tose le doy.

Lo cual era absurdo, porque nunca me he peleado con nadie, ni soy un tipo violento. José
Luis si lo es, por ejemplo. Dos semanas antes habia tenido un roce de nada con un coche.
Lo tipico. Al lila se le cal6 el buga y José Luis, que estaba detras y habia arrancado, se topd
con ¢l. Lo dicho, un roce. Pero el conductor se bajo, dando voces, gritando que si le habia
hecho algo a su maravilloso cacharro... y José Luis le puso a dormir de un golpe. Lo cuento
como me lo contd él, y le creo.

Lazaro es igual. Pero yo...

Nunca me habia sentido igual. A medida que se habia acercado mi incorporacion «a la
guerra», mi depre aument6, pero si Loli me hubiera esperado, si aquella tarde me hubiese
dicho que no pasaba nada, al menos me habria ido de otra forma. De pronto todo se hundia
a mis pies. No sé, Serafin y Mariano dicen que tiendo a magnificarlo todo, que le doy
mucha transcendencia a las cosas, que lo convierto en una tragedia griega, pero me gustaria
verles a ellos pasando por lo mismo que yo.

Loli era mi absoluto ideal.

Queria odiarla, mucho, hasta el limite, por el dafio que me hacia, pero lo cierto es que la



deseaba atin mas.
Tanto como deseaba pasar de todo esa noche, emborracharme con los amigos,
desmadrarme. Un colega nunca te traiciona. Ellos no son como las tias.

Un colega es legal.
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Lazaro se echo un ultimo vistazo en el espejo del recibidor, la camiseta de Metallica, las
muiequeras, la cazadora en la mano, negra y reluciente, con una docena de pegatinas de
tela de grupos heavy cosidos por detras, y por supuesto el cabello, recién lavado, largo
hasta los hombros y atin mas por la espalda. Se sintié6 complacido y concluyd su examen
guifidndose un 0jo a si mismo.

Su madre y su hermana continuaban trabajando en la sala. Terminarian tarde. Cuando abrio
la puerta del piso un ramalazo de incomodidad le invadio, pero acabo venciéndolo
recordandose a si mismo que cada cual tenia lo suyo. Otro dia, un lunes, un martes, un
miércoles o un jueves, tal vez las habria ayudado. Pero era viernes, y existia un orden
natural para todas las cosas. Cinco dias en el taller, reparando las motos de los demas,
confluian inevitablemente en la descarga de adrenalina del viernes por la noche. Algo
inviolable.

Y mas aquel viernes por la noche.

Necesitaba toda la marcha que el mundo pudiera darle, y que ¢l pudiera darse a si mismo.
Lazaro cerr6 la puerta del piso sin hacer mucho ruido. Ya les habia dado un beso a las dos,
especialmente a Lucia. Dios, como le adoraba aquella cria. Sin duda la falta de un padre a
quien amar le conferia a ¢l ese privilegiado papel, sin los inconvenientes de un padre,
porque jamas la regafiaba ni la echaba la bronca por las tonterias habituales por las que los
padres suelen echarlas.

Lucia seria una gran chica. Era vital, abierta, intensa.

Ya cuidaria de que fuera asi.

Al llegar a la calle, se qued6 mirando su vieja moto, un puro cascajo comprado de quinta
mano al que por lo menos habia podido hacer unos apanos adecuados en el taller,
quedandose fuera de horas, por supuesto, y pagando el material, porque bueno era el duefio.
Vacilo. Por lo general acababa dejandola tirada en cualquier parte, ya que no todos los que
se encontraba tenian moto, y luego debia recordar incluso donde la habia dejado e ir a
buscarla. Pero si no cogia la moto, si se iba en taxi o a pie, luego tal vez la echase de
menos.

Ademas, un tio en moto siempre era mas que un tio a pie, o en taxi. Un tio en moto era
alguien, aunque fuese una porqueria como aquella. Seguro que José Luis iba con la suya,
que era peor, y si decidian algo diferente...

Se subi6 a la moto, y se sintié mucho mejor alla arriba, mirando el mundo desde otra
perspectiva, aunque ni siquiera la hubiese puesto en marcha, atronando el aire con su
petardeo insultante. Musica ambiental. No comprendia por qué la gente odiaba ese sonido.
Comprobd la hora. Era temprano. Podia buscarse la vida antes de encontrarse con José
Luis.

Se puso el casco, arranco la maquina y dando una brusca acelerada, se alej6 calle abajo
sorteando los primeros coches de su ruta. El rugido inesperado provocé que no menos de
una docena de transetntes dirigiera hacia €l sus miradas de reproche.

Algln dia le mirarian con algo mas: envidia.



El dia que cabalgando en su Harley Davidson plateada lo mismo que un gigante urbano, se
mereciera el tnico respeto que la mayoria de la gente conocia, el de la fuerza.
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LazaroNecesitaba algo para empezar adecuadamente el fin de semana. No sé muy bien la
razon, pero queria colocarme cuanto antes. Creo que lo del yuppie de mierda del taller me
alterd las hormonas. Me dio la propina, si, y estuvo bien, pero en cuanto ¢l se marché con
su 500 y yo me qued¢ con el billete en la mano... Rayos, truenos y centellas, ;vale? Me
senti completamente frustrado. ;Cuanto tiempo de la vida de uno puede comprarse con un
billete? El se iba, impecable, con su virgueria de moto, y yo me quedaba atrés, sucio, lo
mismo que un sirviente complacido tanto por la propina como por haber satisfecho al santo
patron. Entonces me dieron ganas de salir tras ¢l, cogerle y hacerle tragar la pasta. Ni
siquiera me senti feliz por haberle tomado el pelo, por largarle el rollo de que habia tenido
que hacer esto y lo otro y lo de mas alla por su moto, para ayudarle.

Asi que me fui al bar de Goyo, para buscar al «Lagarto». Ese siempre lleva encima lo que
haga falta, incluso anfetas por si no has pillado una farmacia abierta, aunque lo que yo
queria era un poco de costo, para fumar. Pero en el bar me dijeron que no le habian visto en
un par de dias, y ésa fue la primera mala sefial.

Si un viernes por la noche, asi, de buenas a primeras, te falla tu proveedor, jen quién
puedes confiar?

Sabia por donde solia andar el «Lagarto», y me fui alli. Pregunté a un par de tipos que tenia
localizados y los dos me dijeron lo mismo, que al «Lagarto» se lo habia tragado la tierra.
Eso me escamd. Un viernes el «Lagarto» esta donde ha de estar, que para algo es su
negocio. Por eso empecé a sospechar que lo habian trincado, mucho antes de que me lo
confirmara uno que andaba en lo mismo, pero mas limpio que una baldosa después de la
prueba del algodon. El tipo me dijo que el miércoles la pasma habia hecho una redada, y
adios. Al «Lagarto» se lo llevaron con toda la mercancia, y ¢l no tenia nada.

Me dijo que el fin de semana se presentaba chungo.

Uno puede tener un poco de sed, y un poco de hambre, y no pasar nada, hasta que sabe que
todo esta cerrado, y entonces se te dispara la ansiedad, te da la sed y el hambre de golpe. No
s¢ como lo llamaran los psiquiatras, ni me importa. Los malos presagios, sobre todo cuando
se confirman, me sacan de quicio. No hay nada que me fastidie més que un mal rollo
inadecuado. Es como esperar una cita que te vuelve loco y al llegar el dia y el momento la
titi te suelta que esta roja.

Creo que ese fue el principio.

Empecé a dar vueltas con la moto, como un animal enjaulado en la ciudad, y cuanto mas
cerrado estaba el horizonte, mas subia mi adrenalina. Todo parecia estar seco,
asquerosamente seco.
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Mariano cogi6 el pendiente, un pequeio aro de oro, sin ningin adorno, y se lo llevé a la
oreja derecha. Vacild antes de ponérselo, y detuvo su gesto por espacio de unos segundos,
cavilando los pros y los contras. Le gustaba llevarlo, pero Lazaro y José Luis se burlaban de
¢l. Le decian que ya llevaba el pelo demasiado corto como para encima ponerse
mariconadas, por mas que les decia que no lo era, y que los anticuados eran ellos, los dos se
reian mas de él.

A pesar de lo cual €l les seguia ciegamente, siempre.

Si no se ponia el pendiente, pareceria que le tenian dominado, que hacia lo que ellos
querian. Ismael y Serafin, entonces, serian los que le dirian de todo, por dejarse influenciar,
por renunciar a su propia personalidad. Todos sabian que le gustaba llevar un pendiente, y
mas aquél, regalo de su padre en el dia de.su cumpleafios, para disgusto de su madre.
Mariano se sinti6 atrapado entre dos aguas, como casi siempre.

Ismael y Serafin eran sus colegas, pero admiraba la fuerza, el desparpajo y el caracter de
Lazaro y José Luis. Inevitablemente acababan todos juntos a lo largo de la noche.

Se coloco el pendiente.

Se sintié mejor nada mas hacerlo, como si hubiera recobrado parte de si mismo con aquel
gesto. /Se metia €l acaso con las mufiequeras de Lazaro, o con la melena de José Luis? A
fin de cuentas, si no era por el pendiente seria por otra cosa. Tenian una jeta que se la
pisaban, e imaginaba que esa era parte de su fascinacion. Ellos si los tenian bien puestos.
Y desde luego, cuando estaban los cinco, formaban un extrafio grupo.

Abrid el cajon central de su mesa y examind el dinero que tenia en ¢l. Doce mil pesetas.
Ismael y Serafin no solian llevar mas de tres o cuatro mil. Lazaro y José Luis dependia del
dia, si era a comienzos de mes o a finales, si andaban flojos o a flote. El era siempre el que
mas dinero aportaba. Y no le importaba invitar, o que Lazaro y José Luis le sablearan y le
soplaran lo que podian. Los amigos son los amigos, aunque a veces...

Serafin le dijo un dia que Léazaro y José Luis le soportaban por el dinero, ya que pensaban
que no era mas que un pijeras con suerte, por lo de los padres divorciados y todo ese rollo.
No queria creerlo.

Serafin era un raro, siempre acomplejado, inseguro, e Ismael otro tanto con el rollo de su
servicio militar. Lazaro y José Luis en cambio representaban la realidad.

Cogi6 diez mil pesetas y dejo dos mil, como remanente para lo que pudiera pasar. No las
guardo todas juntas, sino que se puso cinco mil en la cartera,con el documento nacional de
identidad, y escondi¢ las otras cinco mil en un bolsillo interior del pantaldn, en la parte
delantera, supuestamente adecuado para guardar cerillas o algo asi. Completada la
operacion se puso en pie y se prepard para salir.

Quizas aquélla fuese una buena noche.
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MarianoAl salir de casa, pensaba en mi padre, y un poco también en mi madre.

LY si era cierto que con eso de tener un nuevo hijo, y consolidar de esta forma otra familia,
acababa pasando de mi? En parte es normal una distancia, porque yo ya no soy un crio,
pero hay cosas inexplicables, los 1azos no se tensan y destensan a capricho. Papa y yo, al
menos asi lo creo, estdbamos unidos antes de lo del divorcio, y mas atn después, porque
con la guerra que se montaron los dos, el que salié beneficiado a nivel meramente egoista



fui yo. Todos los padres que pierden un hijo por una separaciéon buscan la proximidad con
detalles, regalos, una mayor libertad y comprension, algo que no harian estando todavia en
casa. Frente a eso, la que pasa atener el papel de «dura» es la madre. Por un lado esta su
situacion; por otro la necesidad de tener las riendas sujetas, y cuanto mas cortas mejor; y
finalmente la tension del miedo.

Durante tres afios habia oido, casi cada dia, lo malo que era mi padre, lo cruel que habia
sido, lo injusto de su proceder, lo sddico de su comportamiento, la vileza de su engafio
durante el tiempo en que se entendio con la otra mientras fingia que todo seguia igual. A
mama le dolia tanto haberle perdido por otra mas joven como la vergiienza de su situacion.
Se habia casado «para siemprey, es decir, que para ella lo de «toda la vida» tenia sentido.
Saber que papa, durante casi un par de anos, se acosto con ella cuando venia de hacerlo con
la otra, fue la clave de su locura.

Ahora me costaba imaginarla con otro hombre, con Joaquin. Creo que los hijos no nos
imaginamos a los padres haciendo el amor. Es superior a todo. Pero encima tratar de ubicar
a tu propia madre con un extrafio en la cama...

Y si pensaba en casarse, lo 16gico es que estuviese enrollada hasta ese punto.

Esa noche me vi por primera vez con un padrastro en casa.

Y no es que viera en Cruz a mi madrastra. Era guapa, y tan joven que a veces envidiaba a
mi propio padre. Pero en el caso de Joaquin seguro que iba a ser distinto. Joaquin si era un
tio mayor, y quizas se le ocurriese ejercer de padre, seguir el dictado de mama para que
«me metiera en cinturay o algo asi.

No queria comerme el tarro, asi que pensé que cuanto antes encontrara a los demas, mejor.
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José Luis se encontrd con Petra nada més salir del portal de su casa, y evidentemente, no
fue una casualidad.

Se habia arreglado, y de primera. Era alta, proporcionada, de tez oscura y aires morunos,
cabello muy negro, ojos penetrantes, nariz pequeia y labios alargados, aunque sin duda lo
mejor y mas exodtico de su rostro era la hendidura de la barbilla, un ligero sesgo que
equilibraba la firmeza del dvalo de su cara. Llevaba puestos unos pantalones muy cefiidos,
probablemente sin nada mas debajo, y una blusa liviana que resaltaba su busto medido. No
tenia punto de comparacion con Noelia.

Pero nadie, ni siquiera Petra, llegaba a rozar de lejos la suave magia de Noelia, el encanto
que la hacia diferente, la ternura de su ser.

—Vaya, que sorpresa —dijo José Luis deteniénose ante ella.

—Hola —Ie salud6 Petra.

—(Hace mucho que me esperas?

No respondi6 a su clara indirecta. Se limit6 a sonreir y a darle un beso en los labios. Se
habia puesto perfume con generosidad, aun cuando no le hicieran falta otros reclamos
artificiales para afianzar sus propios recursos naturales. No hubo mas contacto entre los
dos.

—¢Qué haces? —quiso saber la aparecida.

José Luis se encogié de hombros.

—Nada en especial.

—(Has quedado?

—Es viernes, ;no?



—¢Tan pronto?

—Ni siquiera sé la hora que es.

—Te acompaiio?

Le gustaba tenerla cerca, aunque exhibirse con ella era demasiado peligroso. Noelia no
aguantaria otro desplante. Calcul6 también la alternativa de decirle que no, y coger su
motocicleta, o decirle que si y verse obligado a dejarla. No podia llevar «paquetes» en su
cacharro.

Opto6 por lo tltimo. La moto no le servia de nada cuando se reunia con los demas. Lazaro
seguramente tampoco la llevaria. Y Petra era toda una tentacion, algo irresistible cuando se
la tenia delante, como una abierta promesa o, mejor ain, un reto imposible de evadir.
—Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

Le pas6 un brazo por encima de los hombros, marcando su propiedad, y ella le pasoé el suyo
por la cintura, por debajo de la cazadora. Sus manos también eran muy bonitas, dedos
largos y ufias cuidadas.

Noelia se las mordia.

El s6lo se apoy6, en cambio Petra le atrajo hacia si con calida fuerza.
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José LuisPor un lado, bien, pero por el otro... me senti algo irritado. A cualquier tio le gusta
que una chica le persiga, y tratandose de una mujer como Petra, mejor que mejor. Pero
después de pelearme con mi hermana, y llamarla lo que la llamé¢, por ir siempre con tios
casados y tentar a la suerte, Petra me recordé a mi hermana.

Claro que era distinto.

Lo de Petra no era mas que un rollo. Mi hermana en cambio estaba en casa, y si se metia en
un lio o le pasaba algo, la que acabaria pringando seria mi madre,como siempre.

Si por algo quiero ganar dinero, conseguir lo que sea, y pronto, es por mi madre. Con la
mala vida que le ha dado siempre mi padre, las broncas de antes y ahora lo del paro y las
borracheras... se merece lo mejor. Alin no es una mujer mayor, pero trabajar todas las
noches en un restaurante de los que no cierran a una hora decente, es un palo. Si atin
durmiera de dia, hasta tarde, pero que yo recuerde la veo en pie por la mafana, por la tarde.
Debe dormir tres o cuatro horas, si llega. Ella dice que es fuerte, y probablemente sea
verdad, pero pienso que todo acaba pasando factura.

Me gustaria tener un restaurante, para que lo llevara ella, pero no desde la cocina,
limpiando cacharros o haciendo de todo, sino desde la recepcion, vestida con una ropa
elegante. Mi madre era muy guapa de joven, y aun lo es, o lo seria, si se arreglara
decentemente. No es extraiio que Mercedes también lo sea.

Petra y yo nos besamos en la esquina. Lo que yo llamo un beso himedo, asi, de buenas a
primeras. La muy... sabia como ponerme a tono, como hacerse un hueco en mi espacio,
cémo mantener la onda. Pensé que Lazaro ya daria conmigo si no me encontraba donde
habiamos quedado inicialmente. Preferia dejar a Petra apartada de mis puntos habituales,
por simple precaucion. Uno siempre ha de reservarse un ltimo refugio donde estar a salvo.
La verdad es que ella estaba segura de poderme retener a su lado toda la noche.

Sabia como hacerlo.
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Lazaro so6lo habia estado en aquel tugurio una vez, y de casualidad. Le llevo un colega, un



pirado del que no sabia hacia por lo menos seis meses, y que imaginaba en la trena. Pero se
le qued6 grabado en la memoria uno de sus comentarios, al sefialar a un tipo bajito,
achaparrado, con un solo ojo. Le dijo:

—¢ Ves a ese? Pues si algn dia quieres algo, y a buen precio, puede proporcionartelo.
Siempre esta aqui.

Lo intent6. Entro en el bar y pase6 una mirada por los parroquianos, abundantes ya a
primera hora de la noche o tltima de la tarde, segin se mirara. No vioal del ojo solitario, asi
que se acerco a la barra, donde se hizo un hueco a base de dar un par de codazos sin
muchos problemas. El camarero tard6 casi un minuto en acercarse hasta ¢él.

—(Estéa por aqui el tuerto?

—(Quién?

—Uno que so6lo tiene un ojo. Estuve aqui con el Loren y me lo presentd, pero no recuerdo
el nombre. Dijo que se movia poco de este lugar.

El camarero le estudi6. Llego a la conclusion de que su historia era cierta.

—(Qu¢ vas a tomar?

—~Cerveza.

—Le aviso. Esté en la parte de atras. Vete al fondo.

Le dio la cerveza, y esperd a que Lazaro se la pagara. Luego los dos se apartaron de su
punto de encuentro a ambos lados de la barra. El camarero desaparecié por una puerta, a su
izquierda, y Lazaro le obedecid, reculando hasta una de las esquinas, donde quedaba una
mesa libre. Se sent6 en ella y espero.

No por mucho tiempo.

El tuerto apareci6 al minuto. Parecia mas bajo que la otra vez, y mds castigado por la vida,
igual que si un peso invisible le doblara la espalda. Le dirigi6 una mirada lejana y se
aproximo6 despacio, estudiandole. Cuando se sentd en la silla no abri6 la boca. Espero.
—Estuve aqui con Loren.

—No le recuerdo, ¢Loren dices?

—Da igual. Me dijo que si necesitaba algo, tu podias tenerlo.

El hombre movi6 la cabeza en sentido horizontal.

—Nada.

—¢(Como?

—~Que no hay nada, chico. ;En qué mundo vives? ;No te has enterado de lo que hicieron
por aqui hace un par de dias? Lo limpiaron todo.

—~Oye, no fastidies.

—¢Que no fastidie? Dudo mucho que encuentres algo en ninguna parte.

—Solo quiero hierba, no pido jaco ni farla.

—Ni para un colocdn, salvo que te conformes con unas anfetas. Buenas, eso si.
—(Anfetas? Eso es para maricas, tio. Dejé de chupar pildoras hace afos.

El tuerto ni se movid. Hundid en él su tnico ojo sano.

—T veras —Ie dijo sin ambages.

Lazaro se dejo caer hacia atras. Sabia que le decia la verdad, y que asi, ya de buenas a
primeras, la noche comenzaba a torcerse. La ausencia de posibilidades le enfurecio, y le
puso mas nervioso de lo que ya estaba, aun sin saber la razén. Cuando se enfrenté de nuevo
a la frialdad de su interlocutor, algo le dijo quemas valia pajaro en mano que ciento
volando.

—(Qué clase de anfetas son? —quiso saber.

—De las buenas. Nada de pastillas para adelgazar y esas tonterias. Son como pequeios



cartuchos de dinamita roja. Con media docena casi es como si tetomaras un «éxtasis».
—Ya serda menos.

El tuerto se puso en pie.

—(Hace? —dio por terminada la conversacion.

Lazaro acabo asintiendo con la cabeza.

—Hace —afirm¢ rindiéndose a la evidencia.
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Serafin levantd una mano al ver entrar a Ismael por la puerta del Loca’s. El recién llegado
tardo en localizarle, por la cantidad de gente, la mayoria joven, que llenaba ya el local. Hizo
un gesto de asentimiento e inicio el lento avance hasta €1, pasando por entre la abigarrada
variedad de publico, todavia inclasificable a aquella hora. Serafin ocupaba una mesa, pero
no en solitario. Dos de las sillas habian sido raptadas por los de la mesa contigua, una
tercera tenia como duefia a una pareja, ¢l de cara y ella encima, ajenos a lo que no fuera su
rollo. Quedaba una cuarta, vacia, que fue la que cogid, al lado de su amigo. Nada mas
hacerlo pens6 que, de camino, habria podido agenciarse una cerveza.

Serafin capto su gesto, y le ofreci6 la suya.

—Desatascate las cafierias —le invito.

Ismael le dio un generoso trago a la jarra. Al dejarla en la mesa se encontrd con la
expectacion de su compafiero.

—(Coémo lo llevas? —quiso saber éste.

—Dame un respiro, ;vale? —su tono no fue relajado, sino tenso—. Ademas, preferiria que
no me jorobaras mi penultimo fin de semana.

—Yo no te voy a jorobar nada. Como no te comas ta el coco...

—(Qué hacemos? —pregunt6 Ismael dispuesto a cambiar de conversacion.

—No sé. Todavia es temprano. ;Has cenado?

—Si, en casa.

—Yo también, pero unas bravas, para hacer boca...

—(Nos largamos al bar de Tomas?

—Dénde si no?

Serafin le guifid un ojo, y se acabd la cerveza de la jarra de un sorbo. Tras ello
emprendieron la retirada en direccion a la puerta.

Nadie se fijo en ellos, de la misma forma que ellos no se habian fijado en nadie de los que
estaban alrededor.
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Mariano cruzd la calle a mayor velocidad de la normal al echarsele encima una moto de
gran potencia inesperadamente. El dardo metalizado pas6 a un metro escaso de ¢,
realizando una maniobra de cara a la galeria. Junto al estruendo, se oy6 con claridad la voz
del motorista, sin casco, dirigiéndole su inesperado desprecio:

—iTortuga imbécil!

Mariano le respondi6 fulminante, sin palabras, elevando su mano derecha hasta la altura de
los ojos y movilizando su dedo medio hacia arriba mientras los otros cuatro se plegaban en
torno a ¢él.

Sabia que por el retrovisor, el motorista le habia visto.



Se olvido6 de €l. Entré en el bar y buscé a Serafin y a Ismael. Por segunda vez en los ultimos
diez minutos, no les encontro y se extrané de ello. Por lo general, los primeros puntos de
encuentro eran aquellos. En cuanto a la hora...

Quizas fuese un poco mas temprano que de costumbre.

Se acerco a la barra. Conocia a Lucky, el camarero. Le hizo una sefia y el muchacho se
aproximo solicito, despreciando la llamada de otro cliente.

—¢Qué hay, tio?

—(Has visto por aqui a Ismael o a Serafin?

—Esta noche, no. ;Tomas algo?

Mariano rechazd la invitacion con un gesto. Se apart6 de la barra.

—Si aparecen, ;les dirds que les busco?

—~Claro, hombre. Hasta luego.

Hasta luego. Solia ser asi. La ruta habitual colocaba el Esquina a mitad de la noche, que era
cuando estaba mas animado. Sali6 por la puerta y antes de cruzar la calle mir6 a derecha e
izquierda. En esta ocasion no hubo ningun peligro.
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El Tornillito estaba animado, pero no era mas que un local de mala muerte para viejos
jugadores de domind y aficionados al futbol los domingos por la tarde, a la hora de Canal
Plus. Lazaro pasaba por delante cuando vio al padre de José Luis dentro, bebiendo.
Entonces se detuvo.

Exactamente no supo la razon, pero lo hizo. No creia que José Luis estuviese alli, con ¢él,
asi que su actitud atn le extrafié mas. Comprendid finalmente sus ocultos motivos al ver
que el sefior Dimas estaba ya ebrio.

Y la noche no habia hecho mas que empezar.

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba inmoévil delante de la puerta. Caminaba pensando en
su propio padre muerto, y se encontraba con el de su mejor colega borracho.

El sefior Dimas levantaba un vaso de vino, oscuro, peledn, y canturreaba algo ininteligible
desde el exterior, pese a que la puerta estaba abierta. A su lado,otro tipo secundaba sus
movimientos. Los dos tenian los ojos brillantes, la expresion perdida, el rostro colorado por
el calor, y se bamboleaban lo mismo que si alli dentro hubiese una corriente de aire
meciéndoles.

Reanud¢ la marcha al lograr deshacerse de su estado hipnotico, y salié del callejon para
volver a coger su moto. José Luis solo podia estar en un lugar, y eso significaba que no se
hallaba solo. En su cddigo secreto y no escrito, quedaba claro que si uno de los dos no
queria ser localizado, no se le localizaba.

Pero era viernes, y eso también significaba algo.

Lazaro puso en marcha la moto, se coloco el casco tras liberarlo de su sujecion, y arranco.
De todas formas, y a pesar de la fuerte velocidad que cogio desde el primer momento, no
pudo apartar de su mente la imagen del sefior Dimas borracho,mientras se preguntaba qué
haria €l caso de hallarse en la piel de su amigo.

Sentirse desnudo ante ese sentimiento le hizo dar mas y mas gas.

Se salté un seméaforo en rojo.
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Debia llevar entre tres y cinco minutos con los ojos cerrados, para saborear mas el largo
beso con Petra, que era la que dominaba la situacion, acorraldndole contra la pared. Ni
siquiera la abrazaba. Su mano derecha se apoyaba en la mesa que ocupaban, y la izquierda,
estirada horizontalmente, seguia la linea del respaldo de madera, como si se sostuviera en
¢l. Por contra, la izquierda de ella si le rodeaba por la cintura, mientras que la derecha
extendida le acariciaba la mejilla.

José Luis tuvo un presentimiento.

Abrio6 un 0jo, uno solo, y se encontrd con Lazaro frente a ellos, de pie, observandoles con
socarroneria. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho.

Volvi6 a cerrar el 0jo, y se concentr6 en el final del largo y prolongado beso. No fue una
separacion ni mucho menos rapida, sino densa y cadenciosa, apurando las mieles del
contacto. Cuando Petra lo notd, se apart6 apenas unos centimetros de €l. Los suficientes
para mirarle, con expresion de tierno deseo. Al intentar una nueva proximidad, José Luis la
esquivo con aparente facilidad.

Petra siguio la direccion de sus ojos, girando la cabeza. El rostro se le cubrid de cenizas al
ver a Lazaro.

—Lo siento, tio —dijo José Luis a modo de ex— cusa abriendo ambas manos hacia arriba
en un claro gesto de impotencia.

—No problem —respondié Lazaro—, ; Te vienes?

Petra se interpuso entre los dos, cortando su complicidad. Una mascara de furia atenazo6 la
belleza de sus facciones. Sus pupilas destilaron chispas, inmersas en un fuego tan violento
como la erupcién de un volcan.

—No vas a irte ahora —protesto.

—Te dije que tenia cosas que hacer.

— jPero si acabamos de llegar!

—Vamos, tia —José Luis reflejo un stubito cansancio.

Ella no se dio por vencida.

—Una hora —propuso, y le guifié un cémplice ojo tras el cual se escondian todas las
promesas.

—Por una hora, después me pierdo la noche.

—Puedo llamar a Elisa, y nos lo montamos los cuatro.

—¢Elisa? —buf6 Lazaro—. ;Han inventado algiin moderno sistema de depilacion o ha ido
a Lourdes?

—Anda, no seas plasta —dijo José Luis—, Deja que me levante.

Por un momento parecio6 dispuesta a saltarle al cuello. Debi6 pensarselo mejor,
conociéndole, porque era de los que no toleraban nada, y menos en publico. La escena se
mantuvo asi, congelada, por espacio de cinco segundos. Después, lentamente, se apartd de
su lado. En el bar nadie les prestaba la menor atencion, asi que se sintié menos
avergonzada.

—FEres un imbécil —Ile susurr6 a modo de despedida.

José Luis no se enfado.

—No lo estropees. Te veo manana por la tarde, ;vale?

—~Claro, y por la noche los amigos, y el domingo tu novia, esa...

Dej6 de hablar al ver como ¢l endurecia su gesto.



Y aquello fue el fin de la pugna, dialéctica y animica. José Luis se puso en pie,
arreglandose el pantalon. Recogio la cazadora y salio del reducido espacioque habia
ocupado en uno de los angulos del bar. No dejé de mirarla fijamente, manteniendo el tono
de dureza en su expresion, hasta que alcanzé a Lazaro.

—Chao, Petra —dijo éste levantando una mano amistosa, aunque su sonrisa de burla era
todo lo contrario.

—1Idos a la mierda, los dos —Iles deseo ella.

—¢ Lo ves? —manifestod José Luis—. Te falta ese toque de distincion, esa pequefia gracia
que da la clase.

Y es una lastima.

No esperaron la reaccion de Petra. Le dieron la espalda y la dejaron atras.

Por lo menos no se rieron hasta salir del local.
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Serafin le dio un puntapié a una lata de Cola vacia. La pieza metélica salio disparada calle
abajo, rebotando por entre los adoquines, llenando la noche de sonidos amortiguados hasta
que se detuvo muerta en su impulso al chocar con una bolsa de basura sobre la que ya
merodeaban tres gatos asustados.

—Por lo menos ha sido decente —Ie dijo a Ismael al recuperar la normalidad de su paso.
—¢A qué llamas th ser decente?

—Pudo haberte engafiado mientras estabas de caqui, o escribirte. Y eso si hubiera sido una
putada mayuscula. Tu alli, depre, y ella soltandote el muerto. Ha tenido el valor de decirtelo
a la cara.

—¢ Vas a ponerte de su parte?

—Yo s6lo digo que es una tia legal.

—iElla sabia que me largaba a la mili!

—Y tl sabias como es Loli cuando te liaste.

—Cref... —depuso su actitud iracunda. Se con— tentd con darle un manotazo en la espalda
—. Bah, ya te he dicho que no queria hablar de eso!

—Has sido t, que conste —manifestd Serafin.

—Sera que no querias conocer los detalles.

—A mi me la trae al fresco, aunque pienso que es bueno soltar lo que se lleva dentro.
—Los psiquiatras opinan lo mismo, por eso ganan una pasta gansa con la de bocazas que
hay y lo mucho que les gusta que les compadezcan.

Recuperaron el silencio de su entorno, sin dejar de caminar a buen paso. Ismael los ojos
fijos en el suelo, debatiéndose en su privada guerra interior. Serafin conganas de encontrar a
alguien mas, para que su amigo levantara el vuelo y superara la depresion en la que se
debatia.

Todavia faltaban cinco minutos para llegar a su destino.

—Las tias son un mal rollo —dijo Serafin a modo de comentario global—. Pierdes el culo
por una y acabas puteado, de una u otra forma. Todas son iguales.

Se encontr6 con una mirada nada afin por parte de Ismael.

—Y ti como lo sabes? —rezongo éste—. Si te mueres de ganas por estar con una.
31

SerafinEso me dolid.



Algo me estaba diciendo que con Ismael asi, y Mariano rebotado por lo de su padre, la
noche no iba a ser lo que se dice maravillosa. Pero una cosa es aguantar las neuras de tu
colega y otra muy distinta que por tenerlas te mee en la boca, ;me explico?

No pude aguantarme, asi que le dije que era un desgraciado. Vio que habia metido la pata,
pero no le dejé hablar. Le solté los perros. La Loli era una calientabraguetas y €l un infeliz.
Si por hacérselo con una chica luego hay que acabar hecho polvo...

Me senti mal, y creo que ya no pude librarme de ese lastre en varias horas. Comprendi que
en el fondo eso era lo que pensaban de mi todos, que era un reprimido con tantos complejos
que era imposible que cambiara. Hasta estuve tentado de decirle que me largaba. Fue una
idea que me paso por la cabeza. No sé si me convenci de que era una estupidez quedarme
solo la mejor noche de la semana o si me pasdé como casi siempre.

Suelo dejar morir las iniciativas, las buenas y las malas, por falta de decision.

Mi maldita inseguridad.

Discutimos el resto del camino hasta el bar de Tomas, cediendo uno y otro para no
complicar mas las cosas.

Estar con una chica, en mi caso, ya no era una ansiedad, sino una obsesion.

Asi que justo al entrar en el bar pensé que ojala Loli me hubiese dejado a mi, porque eso
habria significado lo mas importante, que la habia tenido antes.

Siempre es mejor que te duela por algo que has hecho que no por algo que no has hecho.
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MarianoMe extraind no encontrar a Ismael y a Serafin, tanto como no dar con Léazaro y
José Luis. Habia recorrido los tres bares donde soliamos iniciar la noche, y sélo me
quedaba el de Tomas, por lo de las patatas bravas. De camino, y calibrando que algo
hubiera sucedido, pensé por primera vez en Sara.

Y se me ocurrié que si no les localizaba, podia llamarla.

No la dejaban salir de noche, todavia, pero tres semanas antes me demostrd no inicamente
sus agallas, sino también de lo que era capaz por mi. Y fue un miércoles. Hicimos juntos el
camino de regreso a casa a la salida del instituto, y cuando le conté que por la noche iba al
cine, me preguntd si podia acompafiarme. Le contesté que si, pero que lo veia dificil dada
su situacion. Entonces me asegur6 que se escaparia de casa. No la crei, pero lo hizo. Incluso
fui a buscarla para ver como lo hacia. jFue increible! Vive en un primer piso, pero hay un
entresuelo entre ¢l y la calle, con lo cual la distancia es considerable. Sali6 por el balcon de
su habitacion, se descolgo por €l hasta el alféizar de las ventanas inferiores con la ayuda del
canalon de desagiie, y de ahi a mis brazos.

Encima, como contaba con ponerse perdida, llevaba ropa de recambio en el bolso.

Fue una de las mejores noches de mi vida, una absoluta gozada. Para Lazaro y José Luis,
Sara no es mas que una cria, por lo de la edad, pero ya quisieran ellos tener a una mujer asi
a su lado, porque es una mujer de verdad. Siempre he creido que los afos no son lo mas
decisivo en una persona, sino lo que hay en el tarro. Eso es lo que cuenta. Ademas, saber
que alguien te quiere... saber que le importas a una persona... Puede parecer cursi, pero es
como lo siento.

Aun no sé por qué me importan tanto las opiniones de los amigos.

Mas que mis sentimientos, si es que los tengo.

Viuna cabina en la esquina, a menos de doscientos metros del bar de Tomas. Pensé que si
no daba con alguno de ellos alli, llamaria a Sara, ;por qué no? Sabia que volveria a
escaparse, aunque le costara un disgusto. No es lo mismo largarte de casa un dia entre



semana, cuando todos duermen porque los padres se levantan temprano, que hacerlo un
viernes, porque es mucho mas facil que te descubran, si no sospechan antes de ti por decir
que tienes suefo y te vas a dormir.

Claro que a lo mejor Sara no estaba en casa.

Fue s6lo una idea. Tampoco sé lo que habria sucedido, si eso habria cambiado las cosas o
no. Nada mas entrar en el bar vi a Ismael y Serafin. El camarero les estaba tomando el
pedido en ese instante.

Patatas bravas.
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José Luis bebi6 dos largos sorbos directamente de la botella de cerveza, echando la cabeza
hacia atrés y apuntando con ella hacia la luna y las estrellas. Luego se la pas6 a Lazaro,
mientras se secaba los labios con el dorso de la mano. Su compafiero apur¢ el esto de un
solitario y largo trago.

La litrona fue a parar a la alcantarilla, donde se rompi6 en cien pedazos, algunos de los
cuales quedaron en mitad de la calzada al rebotar en la parte superior del bordillo.

—( Estas seguro de que estas pildoras hacen algo? —pregunto escéptico José Luis.

—Te juro que como no me coloquen mafiana voy y le saco el otro ojo al tuerto ese —
asegurd Lazaro imitando el secado labial de su amigo—. ;Como es posible que pasen esas
cosas? jPor Dios, ni que estuviéramos en Soria! jUn viernes por la noche!

—La culpa es tuya, por esperar a ultima hora. Si quieres marcha empieza por buscarte la
vida antes.

—No me jodas, tu.

Esperaron unos segundos, sin moverse del callejon, con las espaldas apoyadas en un muro
de piedra. Léazaro tenia los ojos cerrados. José Luis miraba al suelo. La noche era agradable,
y los dos llevaban puestas sus cazadoras, como una marca de fabrica mas, una sefial de
identidad propia. De nuevo fue Lazaro el primero en hablar.

—No siento nada. Esto es para crios de esos que esnifan cola. Si no hace efecto ni regado
con cerveza...

—Larguémonos de aqui. A lo mejor son de efecto retardado.

—Y encima t, mira que venirte sin moto. Nunca nos ponemos de acuerdo.

—Da igual, luego acabamos con toda la basca.

—No da igual —lamenté Lazaro—, Una noche perdida es una noche perdida. Hoy
necesitaba algo mas, un buen trip.

—(Qué pasa contigo?

—¢Qué va a pasar? Nada. Pero lo necesitaba.

—Deberias trabajar de mensajero, como yo —rezong6 José Luis— Seguro que entonces lo
necesitabas a diario.

—(Crees que el taller es mejor?

—Por lo menos no vas todo el santo dia tragando el humo de los coches, los autobuses y los
camiones. Y si llueve, no te mojas.

—Anda ya. Tt vas de un lado a otro, ves gente, conoces a todas las recepcionistas de la
ciudad. ;O no te lo montas bien?

—A ti te gustan las motos.

—~Claro, y a los cajeros de los bancos el dinero, por eso se pasan el dia contando el de los
demas, jno te jode!



—Si—José Luis baj6 los ojos al suelo—, en realidad son dos trabajos de mierda.

—Va, larguémonos —dijo Lazaro poniéndose en marcha—. No quiero hablar de trabajo.
Hemos de dar con algo. No puede ser que todo el mundo esté con lasmanos vacias s6lo
porque a la pasma le haya dado por hacer una limpieza general.

—Te ha dado fuerte esta noche con lo de colocarte, ;eh?

—ijAnda ya! —exclamo Lazaro cargando contra su amigo con el hombro—. Esta es una
noche para ver las estrellas.

José Luis resistio el ataque, cargando contra ¢l a su vez. Ya no dejaron de empujarse
mutuamente, hasta salir del callejon y sumarse al ambiente marcado por las luces de varios
locales dispersos en ambas direcciones, entre los cuales se movia un constante flujo.

Se perdieron en él, como gotas sin identidad a la busqueda de su propio espacio vital.
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José LuisLas anfetas no nos hicieron apenas nada, al margen de una leve euforia pasajera.
No es que me importase demasiado, pero Lazaro es un tio de ideas fijas, y atin no sé por
qué, queria salirse esa noche. A mi me daba lo mismo porque a veces lo mejor es marcarse
un buen rollo, y el resto viene solo. Sin embargo €l...

No volvimos a hablar del trabajo, de si tenia problemas o no. Los viernes y los sdbados por
la noche, los problemas se aparcan. No va a pasarse uno cinco dias pringando para luego
comerse el tarro con lo mismo. Lo del callejon fue tan s6lo un inciso, comentarios. Pero
desde luego estaba nervioso, y se le notaba. A mi en cambio el rato con Petra me habia
dejado bien el cuerpo. No paraba de pensar que entre ella y Noelia podia hacerse la mujer
perfecta.

Nos tomamos otra litrona, mano a mano, pero los ojos de Lazaro iban de un lado a otro,
buscando algo. Yo sabia qué era.

Esa noche los camellos parecian haber desaparecido. Y nunca mejor dicho lo de que habian
dejado un desierto a su espalda.

Lazaro, pese a todo, continud preguntando. Solamente uno del barrio llevaba algo encima,
y nos dijo que era para €l, uso propio, y que no lo vendia por nada. De todas formas no
llevabamos mucha pasta, ni entre los dos. Asi que el mal humor de Lazaro se fue
acentuando.

Incluso llegué a pensar, por un momento, que mas me hubiera valido quedarme con Petra.
Por qué no?
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-¢Habéis oido lo ultimo de Guns’n Roses —pregunté Mariano.

Ismael no respondio. Serafin si.

—iBasura! —dijo.

—(Estéas loco? —Mariano llegoé a detenerse—. jEs lo mas fuerte que se ha hecho!
—Puro truco y artificio, cuatro tonterias efectistas para cortos, fans y tios impresionables,
como tu.

—Pero, /qué dices? Es una descarga.

—Desde luego... —Serafin solté un bufido de sarcasmo.

—¢Como puedes no saltar cuando lo escuchas?

— (Tt has oido a Led Zeppelin, o a Deep Purple?

—iEso es afios sesenta, ya estamos a vueltas con lo mismo!



—Primeros setenta, no confundas —Ie corrigié Serafin.

—iOh, vaya, usted perdone! Para mi siguen siendo leyendas del pasado, dinosaurios. —
Mientras esas leyendas sigan sonando mejor que los grupos de ahora, seguiran siendo los
maestros. Aquello eran bandas auténticas, no esperpentos montados en el dolar y
montandoselo de cara a la galeria como la mayoria de ahora, comenzando por Guns’n
Roses.

—iAxl Rose es...! —comenz0 a decir Mariano.

—Axl Rose es un payaso —Ile interrumpi6 Serafin—, y Slash un tarado. En cuanto al resto...
(qué resto? Ni siquiera son un grupo.

Mariano busco6 el apoyo del silencioso Ismael.

—¢Tu has oido eso?

Le importaba un pito el tema, pero por lo menos sobre aquel punto en concreto tenia un
criterio.

—Serafin tiene razon —concedié—. Hay tios mucho mas legales y validos. Ax/ Rose es un
imbécil.

—iBah, sois dos muermos! —dijo Mariano—. No hay nada peor que quedarse atras —
volvi6 a dirigirse a Serafin al agregar—: T ve pensando asi y ya veras a donde llegas
tocando la guitarra. Si te dieran unos cuantos millones de dodlares...

—0O sea que estas de acuerdo en que se venden por dinero —apostillo Serafin.

—iJoder, mira que eres burro!

—Va, dejadlo estar —protestd Ismael—, Siempre que hablais de musica acabais igual.
—AIl menos hablamos, porque lo que es tl, esta noche parece que vayas a un funeral —
sentencid agresivo Mariano.

—Entremos aqui a tomar una cerveza —dijo Serafin cortando el conato de respuesta de
Ismael.

Les empujo hacia el bar, tan lleno como los restantes de la zona. Vieron a media docena de
amigos y a una docena de conocidos, pero no se acercaron a ellos. Antes de alcanzar la
barra un muchacho de tez oscura y rasgos arabes pas6 cerca de donde se encontraban y les
sonrid. Luego agité una mano despidiéndose.Los tres se detuvieron observando su salida
del bar.

—Ese si que se lo monta de puta madre —manifest convencido Ismael—. Logrd
marcharse de Marruecos, gana cien veces lo que ganaba alli, y es el rey, sin nadie que le
diga qué ha de hacer o cuando.

—Pero el tio trabaja como un cabron —asegurd Serafin—, Yo no sabia que hace de todo,
de albaiiil, fontanero, lo que le echen. Hace un par de meses le tuve en casa, ayudando a
uno que vino a hacer una chapuza. Y cémo se enrolla! Tiene una labia.

—Qué queréis que os diga —dudo Mariano—, Serd el amo y lo que querdis y ganara
mucha pasta para lo que es €I, pero creo que vive en una chabola, en las afueras, sin agua ni
luz. Si pensais que eso es vida...

—Y qué te crees que tiene en su pais? Lo mismo, y encima puteado.

—¢Piensas que no lo estd aqui? —dijo Mariano.

—iQu¢ va! Miralo. Es el amo. ;Sabes ti lo que liga ese? Anda que no son refinados los
moros con el sexo.

—Las tias estan locas.

—Estaran, pero ¢l se lo monta como los dioses. jCofo, la novedad! Vaya tio el Mohamed.
Ahora el que guardo silencio fue Serafin. Conocia la historia, pero oirla le oprimio6 el
pecho. ;Qué edad tendria Mohamed, dieciocho, diecinueve? No, tantos no, y llevaba mas



de un afo en Espafia. ;[Realmente estaban locas las tias por salir con é1? No era mas que un
moro que no tenia nada, ni donde caerse muerto.

Jamas habia tenido un pensamiento racista, y ahora...

Quizas fuese algo mas que la novedad. También contaba su gesta, haber huido de
Marruecos, su odisea en una patera, su escapada del cerco de los picoletes. Eso daba cierta
aureola. Algunas chicas se sentian impresionadas por esas cosas. Y vivia solo.

Mohamed habia tenido agallas, valor. Sin nada que perder. Con todo por ganar.

—(Eh, que ahora eres tu el que esta en las nubes! —le grité Mariano dandole un golpe en
la espalda.

Ismael tenia ya la litrona en la mano.
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IsmaelSi he de ser sincero, no estaba de buen humor para casi nada. No podia apartarme a
Loli de la cabeza, ni separar esa sensacion de vacio y frustracion del hecho de que me
enfrentaba a mis ultimos dias de libertad. Hubiera seguido con Mariano y Serafin, porque
con ellos el rollo es mas asequible, mas dentro de nuestro estilo, pero Mariano estaba
buscando a los otros dos, a Lazaro y a José Luis, y teniendo en cuenta que de todas formas
ibamos a encontrarnos, no tuvo nada de extrafio que eso sucediera muy poco después, al
salir del bar.

Son buenos tios, buenos colegas, pero...

A veces se pasan, son peligrosos, y esa noche Lazaro estaba en esa onda, suficiente para
que Jos¢é Luis, que es el mas dado a las broncas, le apoyase de todas, todas. Serafin
tampoco estaba muy animado.

Flotaba algo.

Mariano levanté una mano y les llamo. Lazaro y José Luis caminaban unos metros por
delante de nosotros, en la acera de enfrente. Discutian, o al menos hablaban con
vehemencia. Yo fui el ultimo en atravesar la calzada para reunirme con ellos.

Sea como fuere, a veces valia la pena estar juntos.

El mundo parece ser muy pequefio, y estar al alcance de tu mano, cuando eso sucede.
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LazaroEn mi interior, en ese momento, sentia como si la noche estuviese empezando a
jorobarse. Odio que las cosas salgan mal. Odio que lo simple se vuelva complicado. Odio la
inercia de algunos que se limitan a seguir, sin hacer nada por cambiar el destino.

Por ejemplo, mi caso: yo queria fumar hierba, elevarme por encima de mi malestar, y al no
encontrarla y largarme todo bicho viviente el mismo rollo sobre que la cosa estaba seca, me
enfureci. De acuerdo, no hay nada. De acuerdo, la pasma ha hecho una redada. De acuerdo,
es una putada. Ahora, venga, soluciones. Por esa razon me cabrean Ismael y Serafin. Son
buenos tios, pero se contentan, se resignan. Les faltan dos pares de buenas pelotas para
plantarle cara a la vida. Siguen al resto.

Y esta bien que haya lideres y seguidores, pero en una basca de cinco tios...

Mariano es distinto, es un entusiasta. Un poco crio, un mucho gilipollas, con ese pendiente
en la oreja, pero le sobra vitalidad, se apunta a un bombardeo, y encima tiene la suerte de
que siempre dispone de pasta para lo que sea, y no la escaquea.

En cuanto nos reunimos, vi el plan: Ismael con una cara asi de larga, y aun no sabia lo de la
novia. Eso me lo soplo Serafin después, cuando me meti con ¢l y me previno para que no
metiera la pata. En cuanto al mismo Serafin... No entiendo a la gente acomplejada, y menos



que un tio joven sea un reprimido.

Asi que detecté el amuermamiento, y eso me encabrond atin mas. Pensé que si no trincaba
un poco de costo la noche acabaria estropeandose, y terminariamos todos como casi
siempre, borrachos en alguna casa o tirados en el parque viendo salir el sol, inicamente por
no volver a casa.

Quizas mi ansiedad fuera por causa del yuppie de la 500, la pirula que le coloqué para
trincarle una buena propina, o quizas por el resquemor de irme dejando a mi madre y a mi
hermana currando como dos benditas. Uno no siempre sabe por qué esta cabreado.

Y comenzamos a discutir sobre qué hacer, adonde ir. Lo de siempre.
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-, Qué hacemos? —pregunté Mariano.

—Vamos al bar de Monchu —propuso José Luis.

—¢ Al bar de Monchu? —dijo con cierto retintin Lazaro—. Aquello estd cada vez mas
amariconado. En cuanto un sitio se pone de moda, todos los bujarras revolotean por él.
Claro que si ahora te va eso... —le guifié un 0jo a su amigo.

—Yo lo decia por ti. ;No necesitas volar?

—Pero no con alas de mariposa, tio —y dirigiéndose al resto, propuso—: ;Qué tal el
Aguijon?

—Prefiero el No —dijo Serafin—. Alli al menos la musica es decente.

—Si quieres oir musica te vas a una disco —protestd Ismael—. Luego no se puede ni
hablar.

—Las tias pijas van al Aguijon —insistié Lazaro.

—Desde cuando te molan las pijas? —se burlo José Luis.

—Desde que te veo a ti con Petra, so guiri.

—¢Qué quieres, ligarte un yogur perfumado? —indic6 Mariano.

—iBah, paso de vosotros! —Lazaro ech6 a andar calle abajo— Me voy al Aguijon.

Los otros cuatro iniciaron la marcha tras ¢él.

—Yo no sé por qué discutimos, si acabamos siempre haciendo la ronda y yendo a los
mismos sitios —reflexiond Serafin.

—Pero el orden cuenta, chaval —José Luis le dio un suave cachete en el cuello—. Todo lo
que empieza bien, acaba bien.

—Crees que en el Aguijon encontrards algo? —preguntdé Mariano alcanzando a Lazaro y
situandose a su lado.

—Tal vez —se encogio éste de hombros, como si pasara del asunto—. La semana pasada
me ofrecieron farlopa.

—No sabia que le dieras a eso —dijo Mariano expectante.

—Y no le doy, pero de todas formas...

—1La coca si es una pijeria —manifesto José Luis por detras—. Hay que volver a las raices.
Un petardo sigue siendo un petardo, y lo demds que se aparte.

—iBum! —exclamo Ismael sonriendo por primera vez en mucho rato.

—¢Por qué no tiene ninguno de vosotros un maldito buga para moverse, joder? —gritd
Lazaro.

—Estaria aqui si tuviera un coche —suspiré Mariano.

—Th calla que eres el mas pequefio —se burld José Luis.

—Claro que estarias aqui, tontolculo. ;Con quién te lo montarias mejor, eh? —dijo Lazaro.



—.Y de qué sirve un transporte si somos cinco? —inquiri6é Serafin.

—Te lo imaginas con cinco titis y nosotros? —se dejé llevar por un atisbo de ensofiacion
Mariano.

—iMogolloén! —cant6 José Luis.

—Ya esta —dijo Lazaro—, jSalidos, que sois unos salidos!

—Es verdad, siempre pensando en lo mismo —bromed José Luis.

—T1 te callas que hoy ya has tenido tu racion —Ile cortd Lazaro.

—(Ah, si? —se interes6 Mariano.

—¢Qué pasa? —José Luis alarg6 la «ese» de forma significativa—. Uno, que es popular, y
se deja querer.

Serafin mir6 a Ismael. Volvia a estar serio. Lo curioso fue que Ismael también le dirigié una
fugaz mirada a ¢l. Caminaban el uno al lado del otro, cerrando el grupo, con José¢ Luis por
delante y los otros dos abriendo la marcha. Como siempre, Mariano era el mas excitado.
—(Quién era? —quiso saber—, ;Noelia o la otra? —gir¢ la cabeza para ver a José Luis.
—La proxima vez venderé entradas. No te digo lo que hay.

—Lo que hay es que a ése, con el pendiente, se le ve venir —dijo Lazaro con toda
intencion.

—( Ya empezamos? —protestd Mariano.

—Si es que nos das mala imagen, tio —expresé José Luis—, Por eso Lazaro quiere ir al
Aguijon.

—Anda y no me calientes tu los cascos —mascull6 el aludido levantando su brazo derecho
en un gesto despectivo.

—Pues el que queria ir al bar de Monchu eras ti —le recordé Mariano a José Luis.

—A ver si te hago tragar el pendiente, marica playa.

José Luis hizo ademan de saltar sobre Mariano. Fue suficiente para que éste acelerara el
paso, adelantandose al resto. Lazaro se quit6 la cazadora y se lacolgo del hombro.

—Jo, mira que sois numereros —dijo Ismael.

No hubo ninguna respuesta, porque en ese momento se escucho la voz de Serafin, con
diafana claridad, exclamando:

—iCagtienld! jHe pisado una mierda!

Segunda parte
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A pesar de que el bar estaba casi lleno, y por encima del bullicio la gente parecia estar
pasandolo bien, Lazaro exterioriz6 su descontento con una frase que resumia su estado de
animo.

—¢Pero qué mal rollo flota esta noche? ;No lo notdis? Hay una especie de muermo
general.

—Imaginaciones tuyas —se encogioé de hombros Mariano.

—Que no, tio, que no. Fijate bien. Mira €sos, y aquéllos, y los del fondo. jPanda caretos
tienen!

Senal6 a una pareja que bebia en silencio, ella mirando a ninguna parte y ¢l mirandola a ella
pero sin verla, porque de lo contrario su cara de asco habria sido elocuentemente explicita.
Luego a cuatro tios muy delgados, casi secos, con el cabello largo, atentos a cualquier
aparicion femenina solitaria. Los del fondo eran un grupo de chicos y chicas, quinceafieros



y quinceaieras, hablando de algo muy serio porque ni uno se reia. Todos y todas estaban
fumando, asi que sus siluetas aparecian difusas por la neblina, propia y ajena. También ellos
cinco estaban fumando.

—Yo lo veo como siempre —dijo Ismael.

—Bueno, un poco mas apagado si estda —concedié José Luis—. Siempre se nota cuando es
fin de mes.

—Pero qué fin de mes ni que leches con vinagre, si estamos a dia veinte —objetd Lazaro.
—Veintidds —rectificd Serafin.

—Los que sean —zanjo el tema de la fecha Lazaro—. Yo s6lo digo que hay dias en los que
es como si flotase un mal fario.

—Huy, un mal fario, mira ti como habla ese —se burlé Mariano.

—Es que se me pega el rollo del colega que tengo en el taller, que es andaluz —justificod
Lazaro antes de reparar en la intenciéon de Mariano—. ;Y t por qué leches me sales al
paso?

—Debe ser por el mal fario —se echd a reir Mariano sin poderse contener.

—Aqui el unico mal fario es el de éste —José Luis sefial6o a Serafin—. Yo diria que atn
huele.

—ijAnda ya! —se defendi6 Serafin.

—Cantidad —afirmé Lazaro—. Pero como dicen que eso trae suerte.

—Pero si ya ha pasado casi una hora —siguio protestando Serafin.

José Luis le pas6 la mano por la cabeza, alborotando su cabello.

—iHuy, que picajoso y sensible es €I, vaya por Dios! —djijo.

—iNo me despeines!

—(Mas cerveza? —quiso saber Ismael.

Habia catorce botellas en la mesa, medianas todas. Las miradas de los cinco convergieron
en aquella especie de gran cepillo blanco con las cerdas de color oscuro.

—Corio, falta una —dijo José Luis al reparar en el detalle del niumero.

—Venga, larguémonos de aqui —propuso Lazaro.

—¢Otra vez? Pero si esta visto que no vas a encontrar nada, tio. Mira que eres plomo —
objetd Serafin.

—Aragonés, por parte de madre —puntualiz6 Lazaro levantando el dedo indice de su mano
derecha—. Y a mucha honra.

—Vayamos a buscar al tuerto ese —bromeo José Luis—, Igual tiene mas anfetas de esas
tan milagrosas.

La cara de Lazaro se transmuto.

—Como coja a ese tarado... —mascullo con los dientes apretados.

—¢Os queda alguna? —pregunt6 Ismael.

—Ninguna —Lazaro sonrio—. ;Qué, necesitas un poco de cuelgue, eh?

—No importa —dijo Ismael.

—La noche es joven —expresé Mariano alzando la voz—. Vamos a buscarnos la vida.
—Asi se dice —aprobd Lazaro levantandose el primero.

Todos le imitaron, hasta Serafin, que fue el Gltimo en ponerse en pie.

—¢Como es posible que solo haya catorce botellas? —insisti6 José Luis despidiéndose de
su mesa al emprender el camino de la puerta.
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Yano tenian rumbo fijo, pero instintivamente se acercaron a la plaza, el lugar mas
concurrido del barrio, con terrazas, bares y zonas en las que, simplemente, apalancarse en el
suelo, para ver y contemplar con libertad el desfile de la noche. Lo tinico malo alli era la
mezcla, la heterodoxa amalgama de gentes y escenas, tribus y perfiles, desde el toque de
distincion delas parejas de clase alta en busca de emociones fuertes en la intensidad del
asfalto, hasta la posible presencia de grupos de combate, dispuestos a reventar la noche.
Todo era posible, hasta el coche de los pitufos aparcado a una prudente distancia en mision
de vigilancia.

Los dos patrulleros de la guardia urbana les miraron desapasionadamente al verles pasar.
—Miralos —dijo José Luis— Hay gente con ganas.

—Son los menos malos de todos —coment6 Serafin.

—Llevan un uniforme —sentenci6é Lazaro—, Todo el que lleva uno tiene poder, o se cree
que lo tiene, que para el caso es lo mismo. Tarde o temprano se les sube a la cabeza y lo
gjercen.

—Pues bueno —acept6 indiferente Serafin.

—iJo, pues si que estas tu bueno dando la razén a la primera de cambio! —se sorprendid
Lazaro—. ;Qué pasa contigo Serafa?

—Nada, que no me gusta discutir. Y no me llames Serafa.

—Pero si enrollarse bien con los colegas es la sal de la vida, Serafa —insistié Lazaro.
—~Cada vez que dos discuten, uno trata de imponer su razon al otro, y viceversa. Al final
todo sigue igual.

—No digas eso, Serafa. Se aprende. Yo te doy mis razones y tu las tuyas. Es un intercambio
legal.

—¢ Vas a seguir llamandome Serafa toda la noche?

—~Que no, Serafa, que ya s¢€ que te molesta. Venga, dime por qué te caen bien los pitufos.
—Yo no he dicho que me cayeran bien. Solo he dicho que son los menos malos,
comparados con los maderos o los picoletos, ;vale?

—Eso se anima —Lazaro le dio un codazo a José Luis—. Creia que os estabais quedando
dormidos mientras andabamos.

—~Cono, Serafa —dijo éste reaccionando ante el codazo de su amigo—. Siempre puedes
hacerte pitufo si no te sale bien lo de la musica. No le dards a la guitarra pero si a la gente,
en la cabeza y con la porra.

—Hombre, pues si tuviéramos un amigo ahi, se acabaron los problemas —consider6
Mariano.

—Qué ganas tengo de que trinques algo —le dijo Serafin a Lazaro—. Estds mejor colocado
que sobrio.

—Tio, si es que no hace falta mas que veros la cara, a ti y a Isma. Lo vuestro es de alucine
con el Songoku. Deberia haber una ley que prohibiera salir de casa a los muermos como
VOSOtros.

—(Ahora me toca a mi? —rezong6 Ismael.

—Te queda una semana —justificoé Lazaro—. jPues a vivir! No sirve de nada calentarse el
tarro. Mira, igual mafana se acaba el mundo.

—Haberlo pensado antes —intervino José Luis—. Pudiste haber objetado, montar lo que
fuera. Ya no sirve de nada lamentarse ahora.

—Es muy fécil decir eso, sobre todo cuanto ti no vas a ir —dijo Ismael.

—¢ Lo ves? —Lazaro hizo entrechocar sus manos—. Matas a tu padre y te libras. ;Como lo
ves?



—De paso mata también a tu nena —dijo Jos¢ Luis.

Serafin vio como Ismael apretaba las mandibulas. Los angulos de su rostro se tensaron. El
mismo se sinti6 traicionado.

—No estaria mal —convino Lazaro—. Aun no sé€ que viste en ese bollycao.

—~Quer¢is callaros los dos.

—Si es que estds loco —no le hizo caso Jos¢ Luis—. Para mi que tienes tantas ganas de
liarte...

—No te vas a volver maricén como tu hermano, tranqui, que eso se nace —acabd diciendo
Lazaro.

No fue un comentario al azar, ni una casualidad. Lo dijo con intencion. Por ello mir6
fijamente a Ismael al terminar la frase, y mantuvo inalterable su sonrisa de fuerza mientras
Mariano rompia la extrafia tensiéon acumulada exclamando:

—iJoder, como esté la noche!
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IsmaelMe doli6 tanto, que estuve a punto de echarme sobre ¢l y golpearle. No sé¢ muy bien
si me detuvo el hecho de estar con los demads, o si fue la certeza de que, a la postre, el que
acabaria peor librado seria yo. Con Lazaro no tenia la menor oportunidad, aunque le atizara
primero.

Creo que le dije que era un cerdo, no lo recuerdo con exactitud. Lazaro puso cara de
sorpresa. Respondid que no queria cabrearme, aunque de todas formas... tampoco se
retracto. Para ¢l, un homosexual es un homosexual, y no hay més que hablar. Los tios como
¢l 0 José Luis desprecian todo tipo de debilidad, porque van siempre de duros, alardeando
de machos. Durante esos segundos la crispacion fue evidente. El tinico que se mantuvo al
margen fue Serafin, que es el mas temeroso de la violencia. Mariano bromeo, para enfriar el
ambiente, y Jos¢ Luis fue mas contemporizador.

A mi me basto mirar a Lazaro a los ojos para saber que hablaba en serio, que pensaba
realmente de mi lo que habia dado a entender, es decir, que yo buscaba una novia como
fuera para no ser confundido con mi hermano o identificado con su comportamiento en
material sexual.

Y por un momento, para mayor frustracion, supe que tal vez en el fondo Lazaro tenia razon.
(Por qué, si no, habia estado siempre sofiando con tener novia, con amar y ser amado? Al
mes de explotar la bomba de mi hermano ya me habia enamorado por primera vez.
Comprendi que, por la razon que fuese, Lazaro estaba muy nervioso. No encontrar costo le
habia puesto al limite. Nunca le he recordado como esa noche. Mariano también se dio
cuenta, y fue €l quien dijo que no ibamos a parar hasta dar con algo, lo que fuera. Se mostro
optimista al asegurar que la suerte favorece a quien la busca.

Después tir6 de Lazaro y cuando nos pusimos de nuevo en movimiento tomo el mando de
las «operaciones» durante un rato, diez o quince minutos, lo que tardamos en preguntar por
los alrededores de la plaza si alguien estaba en condiciones de vender algo, lo que fuera.
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MarianoNo encontramos nada. Era bastante frustrante. Después del incidente entre Lazaro
e Ismael, me di cuenta de la tension que habia en el ambiente, por eso me esforcé en buscar
hierba, aunque s6lo fuera para liar un porro. Ismael estaba realmente fastidiado, Serafin
finebre, José Luis siempre al limite, socarréon, provocador y bromista, y Lazaro muy
nervioso, excesivamente hiriente. En cuanto a mi... bueno, siempre procuro sacarle partido
a lo que sea. Mi padre me habia fallado, de acuerdo, pero la noche era nuestra, asi que estoy
seguro de que era el mas animado de los cinco, el que mas ganas tenia de pasarlo bien.

Tal vez fuese un inconsciente, si, pero no me di cuenta. Ya no pensaba en Sara. Estar con
los amigos siempre es algo... distinto, mucho mas estimulante. Una chica es algo dulce y
maravilloso, intimo, pero llega un momento en el que todo parece estar hecho, o dicho, y
entonces ;qué? Si Sara hubiera tenido ya dieciocho, o aunque sélo fuese diecisiete...
Preguntamos a varios, y todos estaban igual. Si alguno tenia, era para €1, y la reservaba
como oro en pafio. Un tal Guirlache, que atin no sé si se llama asi de verdad o es un apodo,
nos dijo que el Pototo y su grupo tal vez dispusieran de algo para vender. Buscamos a
Pototo. Pero entretanto llegamos a la plaza, que estaba ya en el comienzo de la
efervescencia nocturna, con un gran ambiente. José Luis dijo que queria otra cerveza y nos
metimos en el bar.

Cecilia y Nati estaban alli.
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Fue Lazaro el que las vio, antes de llegar a la barra. Hizo que José Luis mirara hacia alli.
—Eh, tio, fijate.

José Luis se percato de la intencion de la sefia de su amigo. Las dos chicas estaban solas,
hablando animadamente, y dado que la mayor concentracion de gente se daba en la puerta,
por el lado exterior, y en la misma calle, frente a la plaza, habia varias mesas y sillas vacias
en torno a ellas.

—;Donde vas? —pregunt6 José Luis al ver que Lazaro se ponia en marcha hacia alli.
—Vamos, ven.

—~Oye, si hubiera querido rollo me habria quedado con Petra, ;vale?

Lazaro no le hizo caso. Mariano fue el primero en seguirle, Serafin e Ismael a continuacion.
José Luis lanzo6 un resoplido de cansancio, vacild y acabo dandoles la espalda para
mantener su primera inclinacion: beber otra cerveza.

—Hola, par de dos —dijo Lazaro deteniéndose frente a las chicas.

Ambas dejaron de hablar para mirarle. El rostro de Cecilia se mostr6 indiferente, el de Nati,
por el contrario, cambi6 al esbozar una sonrisa, llena de coqueteria.

—Mira quien est4 aqui —dijo esta Gltima—, (Te has perdido?

—Hasta ahora no, pero podria hacerlo desde este momento —manifesto ¢l sentandose al
lado de Cecilia.

La sonrisa de Nati se hizo menos intensa.

—No te estdbamos esperando a ti, ;sabes? —aclard Cecilia.

—Eso es lo bueno de la vida, las sorpresas que da —considerd Lazaro. Luego mir6 a
Serafin, Ismael y Mariano y agregéo—: ;Qué, pensais quedaros aqui de pie?

—Y encima todo el equipo —protestd Cecilia, aunque sin excesiva conviccion—, /Os
habéis estado entrenando para un campeonato de baloncesto?



—Eso mismo, y estamos buscando masajistas.

—Te conformas con animadoras? —dijo Nati.

Mariano se sento junto a ella. Serafin e Ismael delante. José Luis llegaba ya con una
cerveza en la mano. Los ojos de las dos chicas se posaron en él.

—Bonita chupa —ponder¢ Cecilia.

—Eh, tio, podias haberme traido una cerveza a mi —se quejo Lazaro.

—Haberlo dicho, que para algo tienes boca.

—Si, ;verdad? —mir¢ a Cecilia y fruncio los labios, formando un punto.

—Mira que eres burro —djijo ella.

—FPero te gusto.

—Y encima creido.

—~Odia a Metallica —aclar6 Nati apuntando con el dedo indice de su mano izquierda la
camiseta de Lazaro.

—NMe la quito y en paz. Si es por eso...

—¢ Tomais algo? —se ofrecié Mariano.

Nati repar6 en €l, girando la cabeza. Se fij6 en el pendiente, y en la ropa, cara, distinta del
resto, al menos de la de Lazaro, José Luis y Serafin. Después centrd sus ojos en Ismael.
— T eres el novio de Loli, verdad?

—Eh, eh, prohibido hablar de rollos serios —aconsejoé Lazaro.

—Conoces a Loli? —quiso saber Ismael.

—Mi hermana.

—Bueno, ;queréis tomar algo o no? —insisti6 Mariano.

—Vamos, que invita Mario Conde —dijo José Luis.

—~Qracias, estamos servidas —neg6 Cecilia.

—No somos esponjas como vosotros —opind Nati.

Serafin sacé su paquete de tabaco, Lucky. Se llevé uno a los labios y entonces se encontrd
con los ojos de Cecilia. Eran de un verde muy intenso, grandes, a modo de lagos coralinos
en un atoldn de los Mares del Sur. Se sinti6 atravesado por aquella mirada, y también
desnudo.

—Vaya —suspir6 ella—, un mortal que fuma mi marca.

No reacciond inmediatamente. Vacil6 uno o dos segundos. Por fin le tendid el paquete de
tabaco. Al cogerlo, Cecilia roz6 su mano. Extrajo un cigarrillo y le devolvi6 el paquete.
Lazaro fue mas rapido que ¢l a la hora de encendérselo.
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SerafinNo las conocia bien, solo de vista, asi que era la primera vez que las tenia cerca,
delante, y fue como una conmocion. Puede que influyese la hora, o lo raro que me sentia, o
el hecho de ser tan enamoradizo. Lo cierto es que me parecieron inmensas, sobre todo
Cecilia.

Creo que no encajaba en aquel ambiente, y menos con Lazaro o José Luis. Era la clasica
chica de bandera, que puede ir a cualquier parte y marcar las diferencias, un cruce de Judit
Mascé e Inés Sastre, en rubio intenso. Otra cosa era su manera de expresarse o su pose. Su
fisico era perfecto, no muy alta, proporcionada, con el pecho exacto y unas manos tan
suaves como plumas. Pero lo mejor era su cara, aquellos ojos increibles, sus labios, los
dientes perfectos y blancos que asomaban cada vez que sonreia, el cabello no muy largo,
para aparentar un par de afios mas. Hubiera dado lo que fuera por alguien asi.

O simplemente por una noche.



Nati en cambio era morena, guapa pero de formas mas toscas, nariz roma, labios delgados,
ojos castafios y abundante pecho. Me fijé en la forma en que miraba a Lazaro, antes y
después de que €l despreciara el asiento contiguo a ella para sentarse al lado de Cecilia.
A falta de algo mejor, Nati tampoco hubiera estado mal.

Ninguna estaba mal.

Estuvimos con las dos unos diez minutos, no mas, y la conversacion gir6 en torno a lo
mismo, invariable, un toma y daca lleno de intenciones, puro juego, fuegos artificiales.
Naturalmente por parte de Lazaro, que llevaba la voz cantante. José Luis habl6é poco, y
Mariano meti6 baza cuanto pudo, como si acabase de perder el culo por Nati.

Ismael ya no volvio a abrir la boca.

Lazaro se insinu6 descaradamente a Cecilia. Le pregunt6 si no vivia cerca de alli, y ella
respondid que si, a un par de calles. Entonces €l le pas6 un brazo por los hombros. La chica
se quedd mirandole de reojo, como esperando. Lazaro dijo:

—Podriamos ir un rato.

Y Cecilia contesto:

—(Qué hago con mis padres?

Lazaro no se creyo lo de los padres. Dijo que se iban cada fin de semana a la casa de
campo, como todo burgués de pro, y Cecilia se ech¢ a reir. Le aclard que se quedaban
porque no se fiaban de ella.

Y sin mas, asi porque asi, Lazaro la beso.

Senti como se me encogia el estdmago, porque ella pudo rechazarle, y por el contrario...
bueno, no es que colaborara, pero tampoco hizo nada en ningtn sentido. Simplemente se
dejo besar, con los labios entreabiertos, los ojos cerrados, en plan estatua. Fueron tres o
cuatro segundos. Para mi, una eternidad.

Le odié.

Deseé¢ saltar sobre ¢l, golpearle, aplastarle la cara, arrancarle la lengua. SI ella se hubiera
enfurecido, si hubiera protestado o le hubiese apartado, no ya con brusquedad, s6lo para
quitarselo de encima.

Pero no hizo nada, nada.

Fria e indiferente.

Cuando Lazaro se aparto, con los labios brillantes, sonriendo seguro de si mismo, lo tnico
que dijo Cecilia, sin moverse, fue un aburrido:

—No te pases.

Y ya no hubo mas. Alli acabo todo. Lazaro le guiii6 el ojo, le dijo que ya se verian, y se
levant6. Nati estaba seria, José Luis aburrido y Mariano divertido. Ismael miraba en
direccion a la puerta. El unico imbécil sacudido por las emociones de aquel beso era yo.
Nos abrimos y las dejamos tal cual.
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Encontraron a Pototo y a su grupo en el Marcha, no demasiado lejos de la plaza. El local se
llamaba asi porque en ¢l habia musica en vivo, siempre grupos desconocidos, locales.
Serafin era el que mas lo frecuentaba, esperando poder tocar algun dia en el diminuto
espacio destinado a tal fin, una tarima de unos tres metros de largo por otros tantos o menos
de ancho.Cuando entraron no habia nadie ocupandola, aunque si los instrumentos. Serafin
se quedo perplejo al ver una Stratocaster en primera fila. El bajo, la bateria y los teclados,
eran mas vulgares, pero esa guitarra...



Era auténtica.

Desed acercarse para verla y, a poder ser, hablar con su duefio, para que se la dejase tocar
unos segundos, experimentar la sensacion de tenerla en las manos. Quizas se sintiese como
Dios Clapton. Sin embargo ninguno de los otros cuatro se acerco. Pototo estaba en la barra.
Era mayor que ellos, dos afios por lo menos. El nombre, desde luego, era un chiste de mal
gusto, una estupidez. Pototo no daba la impresion de ser un chiste, sino un tipo avezado, de
vuelta de casi todo. Tenia una chica al lado y a varios de los suyos cerca, una pandilla
compacta y homogénea, casi un clan o una tribu, bebiendo y charlando con otras compaiiias
femeninas.Lazaro y José Luis levantaron sus manos y le saludaron al estilo americano,
haciéndolas entrechocar con fuerza en lo alto. Mariano se quedé a medio gesto. Ismael y
Serafin optaron por mantenerse detras, el primero mirando a la chica de Pototo, el segundo
a la guitarra.

—Troncos, ;qué se os ha perdido por aqui?

—Esté la noche un poco chunga —dijo Lézaro.

—Si, sé de que va —manifesto Pototo asintiendo pesadamente con la cabeza.

—Pensamos que por aqui seria distinto —tanted José Luis.

—ijAnda ése! —Pototo torcio el gesto—. ;Qué te crees, que esta zona tiene privilegios!
Todo el barrio esté igual. ;Qué digo todo el barrio? jLa puta ciudad anda mas seca que los
de Etiopia con el agua! Esta noche hay que dedicarse a otras cosas —y atrajo a su chica
hacia si para darle un explicito beso en la cabeza.

Ella le sonri6 a Ismael.

—Y a qué ha venido esto? —pregunt6 frustrado Lazaro.

—Hombre, tio, una vez al afio o asi han de justificar el sueldo, y montarselo para salir en
los papeles, para que la gente vea que mueven el trasero. ;Qué quieres? Eso si, les ha dado
fuerte, porque no hay quien saque la cabeza. Todos los camellos estan en sus agujeros, en
parte porque no tienen nada, en parte porque estan cagaditos de miedo. Creo que trincaron
un cargamento en el que habia de todo, y tiraron del hilo hasta dar con un par de capos. Una
buena movida.

—Yo so6lo queria algo para petardear.

—iToma, y nosotros! —rugi6 Pototo.

—De todas formas vamos a seguir buscando —insisti6 Lazaro.

—ijAlla ta! Es tiempo perdido, te lo aseguro. jAh, y encima andad con cuidado!

—¢Por qué? No me digas que encima esta la pasma de redada gratuita.

—La pasma? No, no es eso —Pototo hizo un gesto de indiferencia—. Son los calvorotas.
Han visto un grupo bastante numeroso cerca de la avenida. Probablemente también andaran
nerviosos. Malditos mierdas nazis.

Serafin dejo de mirar la guitarra al oir hablar de los cabezas rapadas. Por la noche,
especialmente a la hora de regresar a casa, solo, era lo que mas temia. Sus dos encuentros
con skins no se habian saldado excesivamente bien para él. En el primero fueron dos, y se
contentaron con empujarle, asustarle y robarle lo poco que llevaba encima. En el segundo la
cosa fue peor. Eran tres y le dieron algunos buenos golpes con los pufios y los pies antes de
que pudiera escapar aprovechando que andaban bastante borrachos. El resultado, no
obstante, result6é lamentable: un ojo amoratado, una costilla luxada y adids a su mejor
chupa, porque la llevaba en la mano y no logré recuperarla en la huida.

Se encontrd con los ojos de Ismael, tan preocupados ahora como los suyos.

—¢(Skins? —rezong6 José Luis—, Hacia dos o tres semanas que no se dejaban ver, y aun
mas que no incordiaban.



—Lo que te digo, tio —insistié Pototo—. Andaran quemados. ;Por qué no os quedais un
rato aqui?

—¢Hace un billar? — propuso José¢ Luis.

Pototo dejo inmediatamente a su chica.

—¢La ronda y quinientas al mejor de diez?

Mariano se adelant6 a Jos¢€ Luis en la respuesta.

—Vale —djjo. Y tras darle un codazo a ¢l le guifié un ojo.
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El grupo no era muy bueno, y la Fender Stratocaster, no por ser una maravilla, sonaba
mejor en manos de su duefio, un chaval de cabello corto, ropas pijas y aspecto saludable.
Eso si, todos tenian ya sus fans. Las mesas mas proximas al escenario estaban ocupadas por
ellas. La novia o lo que fuera del guitarrista, que ademas era el cantante y la estrella, se lo
comia con los 0jos, y suspiraba cada vez que ¢l hacia un riff o cantaba al limite de su
paroxismo gratuito. Serafin acab6 dejando de mirarle para concentrarse en la nifia, una
auténtica monada.

Ismael contemplaba la partida de billar americano con cara de aburrido, a pesar de que
Mariano y José Luis iban ganando ya por cuatro a dos. Mariano engafiaba. Era muy bueno
dandole al taco. Cada vez que metia las bolas en sus respectivas troneras, Pototo y el de su
grupo que hacia pareja con ¢él, le echaban una mirada cargada de suspicacias. Al ganar la
quinta partida, a un paso de la victoria final puesto que con seis ésta ya era un hecho, no
oculto su satisfaccion y dio un salto y un grito entusiastas.

—iBien!

Pototo y su compafiero endurecieron sus gestos.

—No te pases —Ile susurrd José Luis al oido al pasar por su lado.

—Bueno, vaya potra —intento rectificar Mariano.

Lazaro salia en ese momento del lavabo. Mir6 a la mesa de billar, y después en direccion al
escenario. Localiz6 a Serafin cerca de ¢€l, equidistante a mitad de camino y a un lado del
mismo. El grupo le parecio horrible, pero Serafin no estaba pendiente de la musica, sino de
las chicas de delante. Sonri6 con sarcasmo.

Y fue hacia é€l.

El guitarrista se empefiaba en ese mismo instante en hacer lo imposible, emular al mejor
Clapton de Wonderful tonight. Era tan desastroso que Serafin volvié a mirarle con el rostro
congestionado por el espanto. Lazaro se detuvo a su lado.

—Menuda mierda —dijo.

—Es mas que eso —suspir6d Serafin—. Es un asesinato. Deberian meter a la gente en la
carcel por ello.

—Pero ya ves, ¢l aqui, marcandose el rollo y dando el callo, y ti aqui abajo.

—Y qué quieres que le haga?

—Mover el culo, Serafino, mover el culo —le canté Lazaro al oido—. Viéndolas venir no
se hace nada. Fijate en ésas.

—¢Qué les pasa a ésas?

— (A ti que te parece? Coges una guitarra, subes a un escenario, y ya tienes a media docena
dispuestas a beber los vientos por ti. Si yo supiera darle a ese trasto como tu... jEres un
marica, Serafino!

—Oye, pasa de mi, ;quieres? —se quejoé Serafin.



El grupo acabd Wonderful tonight, con un alarde espectacular del guitarrista que encendid
los animos del reducido grupo de fans. La nifia que mas apasionadamente le habia estado
siguiendo dio un brinco entusiasta, chillando, de pie. Su breve cuerpo se estremecio6 bajo el
efecto de la catarsis. Apenas si tenia pecho, pero lo hizo notar con sus saltos.

—NMira, Serafino —sefial6 Lazaro paciente—. ;Lo ves? A mi lo que me jode es que ese
pirado que no tiene ni puta idea se lo monte de primera, y ti aqui sin comerte una rosca. Te
lo montas mal.

Serafin gir6 el cuerpo y se quedd de cara a él. Su primera reaccion de furia muri6 casi en el
momento de nacer, reprimida como tantas otras por su cobardia natural. No obstante, se
enfrentd a su compaiiero con cierto genio sazonado de rabia.

—¢Quieres ser mi manager? Puede que contigo lo consiguiera. (Es eso a lo que te refieres?
—Oye, tio, que yo s6lo pretendo ayudar —se justifico Lazaro mostrando cansancio e
indiferencia—. Si es que hablas poco y te enrollas peor. Por mi, como si lo haces con la
reina del sida. Tt veras.

—Entonces déjame en paz, y haz el favor de no cambiarme el nombre a cada momento.
Lazaro le puso una mano en el pecho.

—¢Por qué no vas y le dices a ese nifiato de mierda que es un imbécil? Yo soy tu colega,

[ vale?Subes, le coges la guitarra, y le demuestras como se hace. Eso es lo que cuenta, no
que te llame Serafa, Serafino o Fino.

El guitarrista bajaba del escenario. Su nifia se le echo al cuello. Empezaron a besarse como
si el mundo fuera a terminarse en cinco segundos.

Serafin no sostuvo mas el peso de la escena, ni la mirada de Lazaro. Le apartdé y camino en
direccion a la mesa de billar del fondo, en la cual, en ese momento, Marino y José Luis
acababan de ganar su sexta partida, y con ella la competicion y la apuesta.

Lazaro emiti6 un grufiido de asco.

—iJoder! —exclamo en voz alta.
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LazaroNo es que me cayese mal, al contrario. Serafin es un buen tio, de verdad, legal y
todo eso. Pero... maldita sea, ;hace falta decirlo? Habia momentos en que me apetecia darle
de bofetadas, gritarle, para que se abriera de una vez. Se puede tener complejos si eres cojo,
o meterte en neuras a los cuarenta, digo yo. Pero un tio con menos de veinte... Lo que mas
odio es esa clase de gente que, primero, tiene la sangre de horchata, y segundo, se lamentan
interiormente hasta caer en la resignacion. Los viejos no tienen mas bemoles que
resignarse, nosotros no. Ademas, el rollo mental de Serafin es... bah, ni siquiera sé como
decirlo, como demonios explicarlo. Y para mi es transparente, que conste. Le ves venir de
lejos. Es un tio que no se aprecia a si mismo, que se siente feo, y que encima es timido.
Total: una calamidad.

Y claro que me gusta meterme con ¢l. Cuando vas de marcha y la noche se pone gris, la
adrenalina estd baja y hay que sacar rollos de donde sea. Yo estaba muy cabreado, por eso
cuando le vi alli, oyendo al tontolaba aquel de la guitarra, y cayéndosele la baba por las
nenas light con las bragas humedas por ellos... Serafin es bueno con la guitarra, vaya si lo
es. Toca de narices. Bueno, quiero decir que no es un profesional, pero lo introvertido que
resulta y lo cerrado que parece, desaparece cuando se mete en su onda. Me gusta oirle tocar.
Siempre he dicho que el dia menos pensado se metera en un grupo, o formara el suyo
propio, para interpretar su material, y entonces... jzum!, para arriba, toda una estrella del



rock.

Por eso hay que darle las hostias ahora. Luego no seva a poder. El muy...

Después de nuestro «intercambio» de motivaciones nos largamos de alli. Mariano y José
Luis habian apabullado al Pototo y no convenia dejarse ver mas de la cuenta. Pototo tiene
mal perder, y Mariano se pasé en su alegria. También hay que saber ganar. Para postre
Ismael continuaba con aquella cara de funeral, y eso que el tio tiene un gancho callado
pero... La chica de Pototo no le quité ojo de encima.

Otro motivo mas para abrirse.

Entonces... Ah, si, trincamos unas cervezas y nos las metimos en el cuerpo como si fueran
las primeras de la noche. Todos menos Serafin, que ya queria controlar.

Y en la primera esquina, Mariano echo la primera papilla.

Algunos tienen poco aguaite. Hay que mear a conciencia, para limpiar.
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MarianoNo recuerdo que hora era. No recuerdo ninguna hora. No llevo reloj nunca para
pasar de mirarlo. Odio a los que estan pendientes de si son y cuarto o y veinte, en punto o
menos diez. ;Qué importa eso? La noche se acaba cuando clarea el dia, y el dia termina
cuando empieza a oscurecer.;Qué mas se necesita?

Vomité a los cinco minutos de salir del Marcha. La excitacion de la partida, ganarle a
Pototo, el calor del bar, la cerveza helada... Se desatd una guerra civil en mi estbmago y mi
mente. Los dos se liaron a tiros, y las bombas me salieron por la boca. Por lo menos eso me
limpid, y me recuperé casi inmediatamente. Serafin llevaba ya un buen rato sin probar
nada, controlando. Es de los que prefiere quedarse siempre a un paso del fin. No sé de qué
tiene miedo, aunque alla cada cual con su rollo. En cambio Ismael, Lazaro y José Luis... No
paraban, y a un ritmo de narices. Nunca habia visto tragar tanto a Ismael.

Deduje que necesitaba olvidar sus problemas, la mili y la Loli,

Para darme tiempo a que me recuperara nos sentamos en el bordillo de la calle. Bueno,entre
¢l y un coche, porque José Luis se subio encima del capd. Fue entonces cuando tuvimos
aquella estiipida conversacion «trascendentaly», o como se la quiera llamar. Eso si lo
recuerdo bien, porque fui el tnico que se puso del otro lado.

Todo empezo6 cuando vimos pasar a un tio en un Porsche, con una tia de bandera...
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edazo de cabron —dijo Lazaro.

El Porsche, el clasico, un 911 Carrera de color blanco con los adornos en negro, se alejo
solemne por su izquierda, freno en el cruce, y después gir6 a la derecha. Al contraluz, la
espectacularidad de la cabellera de la mujer fue como una fuente de finas hebras. Su
imagen quedo flotando en sus cabezas durante los siguientes segundos, la oscuridad de los
ojos, el rojo de los labios, la piel desnuda hasta el escote, la insultante provocacion del
resto.

—¢Y por qué ha de ser un cabréon? —dijo Mariano.

—Porque lo es.

—Te mueres de envidia, eso es todo.

Lazaro le dirigi6 una sonrisa irdnica.

—Cuando lo tenga yo, seré¢ un tio cojonudo, pero en este momento ¢l —senialo el lugar por



el cual habia desaparecido el coche—, es un cabron.

—Tu nunca tendras un Porsche —manifest6 José Luis.

—Todo depende de cuando empiece a joder a los demas.

—No seas bruto —inquirid Ismael.

—Pero bueno, ;0s creéis que éste se ha ligado el buga a plazos? jAnda ya, compraros una
banera y ahogaros! Tendra pasta, o la tendra su padre, que para el caso es lo mismo. Por eso
le defiendes tu, ;verdad, Marianin?

—(Qué tiene que ver eso conmigo?

—T padre tiene pasta, estd montado en el dolar. Y como eres hijo unico, y encima te lo da
todo por lo de la separacion...

—A mi me da igual que sea un Porsche —dijo José Luis—. Mientras te compre un futut y
nos lleves de paseo.

—Mira que sois bestias —se lamenté Mariano.

—Oye, pajarito —dijo Lazaro—, la gente normal no va en Porsche. La gente normal tiene
coches normales. El que tiene un porchata es porque quiere dos cosas: o que le vean o
ligarse a una como la que le acompanaba. Y probablemente también sean las dos cosas a la
vez.

—No has pensado que, a lo mejor, pura y simplemente, le guste el coche.

—Ya, un caprichito de nada.

—No tienes ni idea —buf6é Mariano.

—Anda ese —exclamoé Lazaro—, ; Vosotros le ois? Me parece que ademas de vomitar se te
ha derretido el tarro.

—No seas burro. Yo s6lo he dicho que para tener un buen coche hay muchos argumentos.
Esa regla de tres del tio con pasta cerdo seguro ya no vale —se defendi6 Mariano.

—Seras un buen ejecutivo, th —indicé Lazaro, y por su tono sus palabras mas semejaron
un insulto.

—Como te tenga de empleado, te lo recordaré.

—(A mi? Te metia yo todos los ordenadores de donde estés por el agujero de atras.
—Todo Dios va a lo mismo —dijo Serafin—, a ganar pasta, y cuanta mas mejor.

—Los musicos lo que quieren es ligar —apunt6 José Luis—, La mayoria la verdad es que
pasan de la musica. Tias primero, y pasta para mantenerlas después. Claro que supongo que
me dirds que ti eres una excepcion.

—EI Serafino es un rockero en potencia —apostillé Lazaro—. Cien por cien natural.
Aunque eso que acaba de decir que todo el mundo va a trincar toda la pasta que puede y
cuanto antes, se acerca a la verdad.

—(Cuadl es la verdad absoluta? —pregunt6 Ismael por primera vez entrando en la
conversacion.

—Qu¢ ademas de la pasta el éxito completo se logra fastidiando al vecino. jTake no
prisoners!

—FEres un terrorista —sentencio Mariano.

—¢Ah, si? Veamos. Una pregunta sencillita; ;qué es mejor, dar el callo y tratar de ganar
dinero desde ya mismo pero poco a poco, o pasarlo bien ahora que es cuando vale la pena?
Se admiten apuestas.

—Pasarlo bien ahora —dijo sin dudar José Luis.

—Ahora, pero sin perder de vista lo que quieres —reflexiond Mariano.

—Y sino sabes lo que quieres?

— Siempre se sabe lo que uno quiere, o quisiera hacer o tener.



—Y una leche, pero da igual. No es ése el punto. ;Qué decis vosotros? —se dirigi6 a
Ismael y Serafin.

—Hay que pasarlo bien ahora, supongo —manifestd sin mucha seguridad Serafin—. Al
final es lo que cuenta, porque luego te enrollas, te lias y seguro que todo se te pasa asi —
hizo chasquear los dedos—, como en un suefio. Mi padre suele decirlo. Es de los que mira
mucho hacia atras.

Todos miraron a Ismael. El muchacho se enfrent6 a ellos con una subita ira.

Una imparable explosion de amargura.

—iY yo que cofio sé! jJoder, qué noche me estéis dando! ;Es que no sabéis hacer otra cosa
que hablar de tonterias? ;No tenemos nada mejor que estar aqui filosofando?

José Luis enarco ligeramente las cejas. Serafin y Mariano miraron a su amigo heridos por
su vehemencia.

Pero fue Lazaro el que habld, transcurridos unos pocos segundos.

—La pasta —dijo suavemente, entrecerrando los ojos y alzando la comisura de los labios
con ironia—. No hace falta ni que grites. Dilo: la pasta. Si tuvieras pasta habrias sobornado
a alguien para que te librara de la mili, te habrias buscado la vida, y encima tendrias a tu
nena en la palma de la mano. La pasta es lo que cuenta, ahora y siempre. Esa es la
diferencia. Tu estas cogido por las pelotas y te vas a mamar una mili de lo méas jodida y el
del porchata se quedara aqui, arramblando con todo. ;Me sigues, nene? ¢ Vas pillando la
onda?
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IsmaelPensé en irme, darles puerta a todos y largarme. Sin embargo me qued¢ alli, atrapado
por la verdad de Léazaro y por mis propios temores. Si me marchaba, acabaria en mi casa,
solo, abrumado, ahogado por la angustia, o algo peor: en la puerta de la casa de Loli, como
un imbécil.

No queria suplicar, por orgullo, por... y sin embargo habria suplicado.

Hoy, por primera vez, me pregunto si en realidad lo habria hecho por amor o por necesidad.
El amor no se suplica.

Fue Mariano el que salv¢ la situacion. Se levanto, ya repuesto de su vomitona, o pasando
de ella, y le dijo a Lazaro:

—Ismael tiene razdn plasta. ;Piensas pasarte aqui la noche filosofando sobre el bien y el
mal?; Ya te has rajado? Creia que querias un trip a toda costa.

Nos vino bien. Hasta yo me relajé. Claro que las palabras de Lazaro estaban ya en mi,
masacrandome las entrafias. Pero de momento les di la espalda. Otra cosa es que, a la
menor oportunidad, volvieran y me acabaran de hacer polvo. José Luis bajo del capo del
coche y me pas6 un brazo por los hombros. Algo inusual en €l. Lazaro habla mucho, pero
José Luis es el mas agresivo, el auténtico... no sé como decirlo, ;inductor? Si, supongo que
si. En todo grupo hay un cerebro, un lider, uno al que sigue el resto, y por supuesto un
inductor.

Todo parecia emanar de Lazaro, su ansiedad por conseguir algo que le hiciera volar, su
desparpajo, su forma de presionar, ahora a Serafin, ahora a Mariano, ahora a mi. Pero José
Luis era el que miraba y esperaba, se movia lo justo, actuaba lo minimo.

José Luis me dijo que a una tia no habia que suplicarle nunca.

Me aconsejo6 que le diera dos hostias a Loli.

—No dejes que crea que te ha jodido —me dijo.
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José LuisLazaro y yo habiamos bebido bastante, lo reconozco, mas que otras veces, pero lo
llevdbamos bien. Mariano habia vomitado y Serafin se habia rajado. Hasta aqui, todo
normal. Lo de Ismael era otra cosa. El tio estaba verdaderamente mal por su rollo. Yo no
podia creérmelo. Podia entender lo de la mili, cémo no. Lo bien que me iba a mi librarme
de ella por lo mio. Pero que un tio sano, fuerte, normal, se enchochara tanto por una nifia y
acabara hecho una mierda...

Sabia que no me haria caso, pero le canté un par de cosas claras. Le dije que al dia siguiente
fuese a buscar a su chica y, en plan serio, sin gilipolleces, le pusiera las peras a cuarto. Si
ella se empefiaba en darle puerta, por lo menos que mantuviera su dignidad a flote. Un par
de buenas tortas no matan a nadie. Y una de dos, o la Loli le odiaba por eso o volvia con ¢l
mas sumisita que una gata maula.

Lo malo es que, en el fondo, Ismael atin pensaba que cuando volviera de jugar a la guerra,
ella regresaria también a su lado.

Se aferraba a esta ilusion.

Si, la palabra clave es €sa precisamente: iluso.

So6lo un corto es capaz de vivir de suefios, creer que el mundo es de color de rosa. Aun en el
caso de cumplirse, liarse la manta a la cabeza y olvidar el pasado, ;qué hay de la dignidad?
Porque, a ver, ;qué haria Loli mientras ¢l estaba fuera? jPor supuesto que pasarselo lo
mejor posible!

iTodo Dios va a lo mismo!

No, no hay nada de malo en ello. Las cosas se tuercen a veces, pero...

Quiero decir que la vida se supone que es un conjunto de buenos y malos rollos, ;jno?, y
que lo practico es mantener los primeros y hacer rapidos los segundos.

Nosotros mismos, cinco tios bien diferentes, cinco montajes distintos.

En el fondo todos envididbamos al tio del porchata.

En el fondo...

Nos metimos en el primer bar que encontramos, uno que no conociamos, o al menos no era
de los nuestros. Se trataba de un tugurio raro, oscuro, maloliente. Ahi vimos a Mohamed.
No iba solo, desde luego.
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Mariano y Lazaro se acodaron en la barra, a la entrada del bar. Fue José Luis el que pased
una mirada distraida por el local. Mohamed estaba en la parte opuesta, con una muchacha
de cabello tirando a rubio, regordita pero exuberante. La escasa iluminacion permitia
vislumbrar sus formas a través de una blusa muy cefiida y una minifalda ajustada al
maximo. El arabe la tenia cogida por el hombro con el brazo izquierdo y le pasaba el
derecho por la cintura. Parecian jugar a besarse, porque sus labios apenas si se rozaban una
y otra vez. Los dos tenian los ojos abiertos, llenandose el uno del otro. Sonreian y volvian a
besarse.

Acabaron todos siguiendo la direccion de la mirada de José Luis.

—La conocéis? —preguntd Lazaro.

—No —dijo Mariano.

—Esta buena —ponder6 Serafin.

—Muy buena —corroboro6 Ismael.

—NMe pregunto que veran las tias en los negros y los moracos —rezong6 con fastidio José



Luis—, Porque yo no me creo eso de que la tengan mas larga. Es un rollo que se han
montado y les funciona.

—Pero les sirve, ya lo ves —inquiri6 Mariano.

—Y encima, como tanto les da por delante que por detras... —aventur6 Serafin.

—Fsa es otra —dijo Lazaro sin precisar si hablaba de ello en un sentido figurado o
apoyandolo.

Los besos de Mohamed y su chica dejaron de ser un juego. Sus labios se encontraron
definitivamente y se quedaron quietos un largo rato.

—Ser4 hijoputa —manifesté Lazaro.

—Es el ultimo en llegar y el primero en mojar, ;ves? —Ismael miré a Serafin al decirlo.
—Lo que se exhibe y lo que farda el maricon —dijo Mariano.

—Lo hace para fastidiar —afirmo6 rotundo José Luis.

Lazaro abandono la barra del bar. Se situd junto a José Luis.

—Ese debe de saber donde hay costo —dijo.

—¢Por qué ha de saberlo? —se extraid su amigo.

—Porque es un moro mierda de las narices. Todos son traficantes, y si no lo son, conocen al
que se lo monta.

—(Mohamed? —intervino Serafin—, No seas burro, tio.

—¢Qué pasa contigo? ; Te da por la amistad hispano—arabe?

—Yo s6lo digo que Mohamed es un currante. Si tuviera rollos de droga, aunque so6lo fuera
hachis, no viviria como vive.

—jAnda ése! —se ri6 Lazaro—, Igual te crees que es gilipollas. Esa es su coartada.
Ademas, las pelas seguro que las manda a Marruecos, a la familia, porque tendra veinte
hermanos, que alld no se ponen chubasquero para hacerlo. O las tendra aqui, hasta que se
dé el piro.

—Pero si trabaja todo el dia de sol a sol, y va mas puteado que las gallinas —insistio
Serafin.

—NMira, Serafa, tu eres un lila —le desprecio Lazaro.

—Oye, en lugar de hablar tanto, ;por qué no vas y le preguntas? —propuso Jos¢ Luis.
Mohamed y su chica se separaron, pero sin dejar de mirarse a los ojos. Ella se paso la
lengua por los labios, como si los refrescara, o tal vez provocandole para continuar. La
mano que rodeaba su cintura subi6 hasta situarse por debajo del seno.

—¢Qué te crees, que me da corte molestar a Romeo y Julieta? —concluy6 Léazaro
poniéndose en marcha hacia ellos.
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LazaroCaminé despacio hasta la mesa del Mojama y su nena, sabiendo que todos me
estaban mirando. Cuando llegué hasta los dos, ni se dieron cuenta de que estaba alli. De
cerca, la tia me parecié menos explosiva, pero, qué caray, estaba buena. Tenia de todo, bien
puesto y apretado. Para ponerse a tono. Para ponerse las botas una noche sobraba. Tuve que
apoyarme en la mesa para hacerme notar. Primero fue la chica la que reparé en mi
presencia. El moraco tuvo que girar la cabeza un poco para verme. Nos conociamos de
vista, como todos, asi que me dirigio una sonrisa estupida. Una de esas sonrisas imprecisas
que pone la gente cuando no sabe que cara poner, medio interesada medio expectante. Sin
embargo, algo en ella también fue de descaro. Cualquier tio que se lo estd montando con
una nena suele mirar con superioridad al compadre que ve solo.



Reconozco que eso me molestd, aunque en ese momento no le di excesiva importancia.
Ella me estaba mirando con otra clase de desafio.

Hay tias discretas, que saben estar y esperar, y hay tias que provocan, estén donde estén y
con quién estén. Esa era una de ellas. Una vez repuesta de la sorpresa motivada por mi
interrupcion, clavo sus ojos en mi, y luego los fue bajando, hasta detenerse en mi
entrepierna. Volvio a subirlos y sonrié. No fue tan lento como para que durase mucho, pero
tampoco fue tan rapido como para que me pasara inadvertido. El Mojama ni se dio cuenta.
Seguia esperando.

Asi que pasé de la nena, aunque tuve muchas ganas de decirle algo grueso. Pensé que a lo
mejor me la encontraba un dia de estos, aunque después de pasar por las manos del
moraco...

No soy racista, pero...

Total, que le pregunté a ¢l si tenia hierba, y el tio abrid unos ojos como platos, haciéndose
el sorprendido. Pura inocencia. Me dijo que €l no estaba en eso, y que yo debia saberlo. Le
contesté que no se me enrollara mal y no me soltara pijadas. Le dije que s6lo necesitaba
para colocarme un poco. Me repitio que €l no estaba en Espafia para eso. Hice un ultimo
intento, si sabia de alguien, y me endilg6 otra de evasivas, que no sabia, que no esto y que
no lo otro. La tia seguia mirandome, de arriba abajo. Me senti fastidiado y creo que tras
decir un taco les di la espalda y volvi con los otros.

De pronto la escena me pareci6 estipida. El Mojama, la calientabraguetas y yo. Un
triangulo de lo més absurdo. Y seguia igual, aunque ahora con la sensacioén de que aquel
capullo me habia tomado el pelo.

Eso fue lo peor, aquella maldita sensacion.

Les dije a los demas que nos largabamos y nos largamos.
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Caminaron sin rumbo, aunque no por mucho tiempo. Fue José Luis el que, de pronto,
exclamo:

—iPero si es Roque!

Los otros cuatro no le conocian, pero siguieron a Jos¢ Luis cuando éste levant6 la mano y
cruzo la calzada para reunirse con ¢él.

—Preguntale si tiene algo —sugirié Lazaro.

—Roque? Este es un okupa que nunca tiene un clavo, tio. ;No te he hablado nunca de ese
pajaro? Es genial.

Roque le esperaba sonriente en la acera. Vestia unos vaqueros rotos y gastados y una
cazadora negra sin mangas, llevaba el cabello largo, barba descuidada y calzaba botas
camperas. Daba la impresion de ser una extrafia mezcla. Se fundié en un abrazo con José
Luis,y al separarse, tras haberse golpeado las respectivas espaldas con calor, éste le
presento a los otros cuatro. El intercambio de salutaciones fue ritual.

—iCofio, tio! ;Ddénde te habias metido? Hacia un afio o mas que no te veia.

—Dos.

—¢Dos ya? ;Estabas en el trullo o qué?

—ijAnda ya! —Roque dispar¢ los dedos indice y menique de su mano derecha y fingio
tocar madera dando una serie de pequefios golpecitos en la pared de su espalda—. He
estado en Londres, tio.

—No me jodas —exclamo José Luis.



—Aquello si es la leche. Te juro que llegué hace una semana y esto... no s¢, tio, me parece
el tercer mundo.

—Ya serd menos.

—Que no, que alli lo hacen como ha de ser. Dinamita pura. La gente va a lo que hay que ir,
pero a la hora de montar el cirio, saben montarlo, se organizan, nadie va por su lado.
Incluso hay una revista, Class War, que aconseja como liar los disturbios, de qué manera
atacar, protegerse. Es una gozada, si te va la marcha, claro. ;Sabes lo que es un ram—
riding?

—No.

—Utilizar un coche robado para «abrir» una tienda o un supermercado o lo que te venga en
gana. Lo empotran contra el lugar y listo. Compras gratis.

—Qué fuerte.

—Estuve en unas protestas antigubernamentales, por impuestos y ese rollo. Nada que ver
con los disturbios de Los Angeles. jLos americanos estan locos! ;A quién se le ocurre
quemar las casas donde viven, teniendo cerca Beverly Hills? En Londres esto es como ir de
excursion, y lo mismo en Newcastle, Leeds, Manchester... Todos sonreiamos y cantdbamos.
Revolucion pura, y orden. Mientras unos atacaban a los tontolabas de los bobbies, que por
cierto, ya no se les llama asi, sino filth, que quiere decir chusma, los otros compraban hot—
dogs y coca——colas. Luego, el relevo. jLes dimos una paliza a los polis! Se los llevaban en
bandadas. Mi grupo se cargo la cristalera de un banco. jCreian que ibamos a robarles, Santo
Cielo! Lo tnico que queriamos era un recuerdo de guerra. ;Yo me llevé una planta! —se
echo a reir—. Aqui si que deberiamos publicar las Instrucciones para montar un disturbio.
Estais muertos.

—Bueno, ya sabes que esto es diferente, mas light. Aqui, si no hay un motivo...

—iEs lo malo! —protesté Roque—. ;Motivos, para qué? En Inglaterra la misma izquierda
progre se empefia en buscar motivos, una justificacion de la violencia. Pero, ;de qué van?
iHay que ser gilipollas! ;Qué justificacion moral hace falta para agredir a un poli? Ellos
estan ahi, y nosotros aqui, eso es todo.

—Estas ti muy belicoso.

—Ya sabes que no, pero cuando te metes, te metes.

—¢Y donde paras ahora? —quiso saber José Luis.

—Hemos ocupado una casa, en las afueras. Somos unos treinta, la mayoria de aqui, aunque
tenemos un par de holandeses, un griego, un danés... Tios y tias, claro.

—~Opye, (no tendras algo para fumar? —pregunt6 Lazaro.

—No, que va —lament6 Roque—, y encima tengo algo de prisa. Me esperan —le guifié un
ojo a José Luis—, Por si os interesa, he oido decir que hay una movida en casa de un tal
Lucas. ;Le conocéis?

—Si, creo que si —asintid Lazaro.

—Tened cuidado si pillais éxtasis — aconsejé Ro— que—, Hay mucho rollo con eso de
que no produce efectos, y en Londres los primeros que se aficionaron ya la estan palmando.
A mi me dio fatiga, suefio, trastornos y una depre que crei que me quedaba. Lo mejor sigue
siendo un buen porro.

—A eso vamos —dijo José Luis.

—Vale, tios —Roque levant6é una mano despidiéndose de los cinco en general—. Nos
vemos, /eh?

—Tenemos que hablar, ;vale? — manifest6 Jos¢ Luis.

—Pues claro, hasta pronto.



Los cinco le vieron marchar, y no se movieron hasta que el okupa desaparecio de su vista.
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-Es un tio muy fuerte —dijo José Luis.

—¢Siempre ha sido okupa? —se interes6 Mariano.

—~Que yo recuerde, si. A los doce o trece aios su padre ya le echo de casa, o €l se abrid, no
lo recuerdo muy bien. No tenia donde caerse muerto y se metidé en un piso vacio con otros
cuatro o cinco. Ahi empez6 su experiencia. Les echaron y se metieron en otro piso, y luego
en una casa preciosa, abandonada. Y asi. Ha hecho cosas preciosas.

—Yo pensaba que los okupas eran pacificos —apunt6 Serafin.

—Habra de todo —dijo Lazaro—, Pero es lo que yo digo: viajando se aprende.
—1Imaginate. Dos afios en Londres. Como ir a la universidad —convino Jos¢ Luis.

—Eh, {probamos lo de Lucas? —se animé Mariano.

—Pues claro —dijo Lazaro—. Si hay una oportunidad, hay que aprovecharla, aunque a esta
hora, suponiendo que hubiese algo, ya no va a quedar, seguro.

—Yo paso de fiestas —rezong6 Ismael.

—Nadie ha dicho que vayamos a una fiesta—manifesto José Luis.

—Vamos, vemos lo que hay, preguntamos y listos —insistié Mariano. Y mirando a Lazaro
anadio—: ; Verdad?

—¢ Alguien sabe donde vive ése? —se intereso Serafin.

—Yo tengo una vaga idea. Por lo menos s¢ la zona —dijo Lazaro—. Supongo que una vez
orientado sabré encontrarlo.

—(Es lejos?

Lazaro mir6 a Ismael con cansancio.

—iJo, tio! —protesto— Estas ta fino esta noche, ;vale? Lejos, lejos, jyo que cofio sé lo que
para ti es lejos! Mira, méas me duele a mi, que he salido de casa con la moto y aqui me
tienes, pateando la calle por vuestra culpa.

—Llamas moto a esa bici con pedales —se burl6 José Luis.

—ijAnda tu, quién fue a hablar! ;Lo dices por la mierda que tienes para el curro?

—Por lo menos yo no la llamo moto.

—¢Quieres bulla o qué? —Lézaro se acerc6 desafiante a José Luis—. Mira que cuando se
meten con mi Margarita me enfado.

—La llamas Margarita? —se ech¢ a reir Mariano.

—Th calla, chaval —Lazaro le dio un capén en la cabeza y siguié avanzando sobre José
Luis, que empez0 a cubrirse sin dejar de reir—. Una moto es como una tia, se lleva entre
las piernas. Por eso hay que ponerle un nombre.

—;Donde lleva el agujero del depdsito de la gasolina? —estalld en una carcajada José
Luis.

Lazaro se le echo encima. Los dos intercambiaron una serie de golpes, no precisamente
flojos. Mariano les animo. Serafin se dejo arrastrar por el sibito cambio en la monotonia de
la noche. Finalmente, hasta Ismael sigui6 con cierta atencion la inusitada pelea.

No dur6 demasiado.

Lazaro y José Luis acabaron riendo con todas sus fuerzas, abrazados, jadeantes, apoyados
el uno en el otro hasta que se dejaron caer al suelo y alli recuperaron su estabilidad
gradualmente.

Tras ello, Lazaro volvid a su idea fija:



—Vamos a ver si pillamos algo en esa fiesta —dijo.
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Se alejaron de su zona habitual y del corazén del barrio, para enfilar hacia la parte alta y
orientarse mejor desde ella. Lazaro mir6 varias veces a uno y otro lado, reconociendo
calles, buscando referencias. A los diez minutos su primer entusiasmo decrecié hasta limites
minimos.

—Si supieras al menos el nombre de la calle —dijo José Luis.

—Si supiera el nombre no estariamos aqui, /vale, tio? —se molestdé Lazaro—. ;Crees que
llevo una agenda con la direccion de todos los colegas que conozco? Ni que fuera tu
agencia.

—Has sido tu el que ha dicho que sabia donde vivia Lucas.

—Pero todos le conocemos, ;jno? Vamos, haced memoria.

Serafin movio la cabeza horizontalmente. Ismael se encogié de hombros. Mariano fruncio6
el ceno. El silencio general fue la evidencia de que andaban perdidos.

—iJoder! —protestod Lazaro.

—Caminemos hacia alla —opt6 por indicar José Luis—. Desde luego en estos callejones
no nos orientaremos.

Fue el primero en caminar. Lazaro no se movid. Mariano e Ismael le siguieron por simple
inercia. En ese momento Serafin se estaba bajando la cremallera del pantalon.

—Voy a mear —dijo.

Lazaro echo a andar tras los pasos de los otros tres.

—Esperadme, ;no? —pidi6 Serafin.

—Venga ya —barbot6 este ultimo—. ;Quieres que te la veamos, so marica?

No podia mas, asi que les dej6 ir. Se apoy6 en la pared y cerro los ojos. De pronto se habia
sentido a punto de estallar, como si toda la cerveza estuviera rebosando por su cuerpo y
dispuesta a reventarle la vejiga. Dejo de oir incluso los pasos de los otros cuatro. Pensé que
ahora estarian corriendo, para darle esquinazo y fingir que le habian perdido. Luego
saltarian encima de ¢l como locos.

—iVenga ya, tios! —grito.

El chorro continué manando imparable, calido. Pocas veces recordaba haber durado tanto,
un minuto, dos.

Después tendria que echar a correr.

—iSois unos guarros! —insistio.

Escuchd un ruido a su espalda.

Bueno, por lo menos no se habian escondido, estaban ahi. Tuvo la sensacion de que iban a
saltar encima de ¢l. Eso provoco que acelerara el fin de su accidn, o que ésta se le cortara
ante el riesgo de que su final fuese agitado. Tuvo tiempo de esconder su miembro antes de
girar la cabeza.

—Vale, ;qué...? —empez6 a decir mientras se subia la cremallera.

Su gesto muriod sin completarse. Fue como si, repentinamente, la energia desapareciese de
su cuerpo, barrida por el viento del miedo y la sorpresa. El impacto le taladro el cerebro. Se
quedo sin voz, sin aliento, sin fuerzas.

—Hola, cerdo —Ie dijo uno de los cuatro skins.
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SerafinFue... brutal.

Creo que nunca me he sentido peor, mas aterrorizado en la vida. Las otras dos veces
resultaron amargas, y la segunda, ademas, dolorosa. Pero algo me dijo que esta vez seria
mucho mas violento, mucho mas cruel. Para empezar, eran cuatro. Para continuar, yo estaba
solo y fuera de mi circulo. Para terminar, iban de caza.

Y habian encontrado una presa.

Llevaban sus uniformes, sus sefias de identidad, las cazadoras Bomber y Harrington, las
botas Doc Martens con las punteras reforzadas para hacer mas dafio al dar puntapiés, y por
supuesto las cabezas rapadas. No les conocia, ni falta que hacia, pero desde luego eran de
los peores, de los mas radicales. Bastaba con ver sus simbolos nazis, la expresion de fiereza
de sus rostros, y en este caso, también la de alegria. Encontrar a un «guarro», como nos
llaman ellos, completamente solo, es el equivalente del oasis para el sediento del desierto.
Ni siquiera s¢ como pude hablarles:

—Eh, tios —les dije—. No quiero broncas, ;vale?

Se miraron entre si, porque les hice gracia. No sabia por donde me llegaria el primer golpe,
asi que estaba envuelto en una especie de tension tan fuerte que encima me sentia
paralizado, Si alguien cree que ha pasado miedo por alguna razén en la vida, que se
enfrente a un grupo de cabezas rapadas de noche y en solitario. Ese es el auténtico miedo.
Hijos de puta...

Todo se me hizo insoportable, el aire que respiraba, la noche, el callejon, mi angustia. Tuve
una arcada. Pensé vomitarles encima. Las ideas iban y venian por mi cabeza muy rapidas.
No, nada de vomitarles. Me darian una paliza igualmente, pero si encima les provocaba,
podian hacerme algo mas.

Recuerdo que... si, recuerdo que una vez lei un libro, y al protagonista, musico, le
machacaban las manos. No queria que me hicieran lo mismo. No queria que me cortaran
los huevos.

Era una pesadilla.

El resto fue algo més, una alucinacion.
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El mas alto llevaba una cadena colgando de su mano derecha. El mas gordo un pufio
metalico en la izquierda. De los otros dos, uno daba la impresion de ser el jefe y el otro un
iniciado, porque era el mas jovencito, apenas trece o catorce anos. Tal vez por esa razon era
el que parecia mas animado, mas ansioso por entrar en combate.

—Deberiamos cortarle las grefias —dijo precisamente €l.

—¢Quieres dejarle al cero, como nosotros? —pregunt6 el jefe.

El jovencito meditd la cuestion. No habia pensado en ello.

—Vas a limpiar esa meada con la lengua —amenaz6 el de la cadena.

—¢(No sabes que es feo ensuciar las calles? —dijo el del pufio metalico.

—¢Y desde cuando las nenas como ti mean de pie? —continud el jefe— ;O eres un
travesti?

Serafin ya no pudo maés. Llegé al punto critico de su debilidad y sus ultimas fuerzas le
traicionaron. Se le doblaran las rodillas y cayo al suelo, patéticamente.

Empez6 a llorar.

—Por... favor... —gimio.

Los cuatro skins se echaron a reir, tan divertidos como complacidos.



—Huy, mirad que devoto.

—Y esta llorando, fijaos.

—Se me parte el corazén.

—No lo resisto, no lo resisto...

—Por favor... —volvié a gemir Serafin—, os prometo que...

No pudo terminar la frase. El del puiio metalico le cogid por el cabello y tird de €l,
obligandole a levantar la cabeza. Desde aquella posicion les vio més tenebrosamente, altos,
convertidos en gigantes oscuros, con la luz de la farola mas cercana, en el cruce,
iluminandoles las cuatro cabezas rapadas.

—iEres un mierda cobarde! —le insulto— Vamos, jabre la boca!

Serafin esperaba el primer golpe, el pufio de hierro en su cara. Disfrutaban prolongando el
fin. Obedecid la orden del skin. Abrio la boca.

Desde arriba, el muchacho formé un escupitajo en su boca. Lo colgé de sus labios,
dispuesto a dejarlo caer.

—A que no aciertas —dijo uno de los otros tres.

El escupitajo inici6 su camino. Serafin lo vio llegar despacio, como si viajara a camara
lenta. Su mente habia asimilado ya la idea del dolor, de la inminente paliza. Pero no
aquello.

Ni siquiera supo qué le obligo6 a reaccionar.

Era la primera vez en la vida que se rebelaba ante algo.

—ijiNoooo!!! —grit6 dando un alarido.
Y salto sobre el skin, eludiendo el salivazo e incrustandole la cabeza en su desguarnecido
estomago.
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MarianoNos habiamos detenido a esperar a Serafin. Nada de echar a correr, escondernos o
cosas de crios. Estdbamos en la siguiente esquina, calle arriba, a unos veinte o treinta
metros de donde €l se habia quedado a orinar, aunque no le veiamos. Lazaro protestd un par
de veces, José Luis se apoyo en la pared, Ismael estaba sentado en el bordillo y yo... si, yo
era el que estaba mas cerca.

También debi de ser el primero en oir el grito, aunque no estoy muy seguro de lo que
pasddesde ese momento.

Desde luego, el que reaccion6 antes, fue Lazaro.

Ech¢ a correr, pasoé por mi lado como un huracan, y luego lo hizo José Luis. Acabé siendo
el ultimo, a un par de metros de Ismael.

Serafin no volvio a gritar.
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LazaroFui el primero en llegar. No sé que diablos habia pasado antes, pero me basto ver la
escena para hacerme una idea. Lo extraordinario es que Serafin continuara de una pieza.
Estaba encima de uno de los calvorotas, mientras los otros tres se disponian a machacarle
los huesos. Parecian sorprendidos. Esa fue mi ventaja, porque evidentemente no me
esperaban, ni a mi ni a los otros. Pude haber saltado sobre los tres que estaban de pie, pero a
esos cerdos no se les puede dar ninguna ventaja, asi que tuve tiempo de agacharme, coger
una piedra, un adoquin con todas las de la ley, y se lo aplasté al mas alto, uno que llevaba
una cadena, en toda su cabeza pelada. El crujido de los huesos fue pura musica.

Después oi la voz de José Luis, gritando algo asi como:



—ijiYu—h!!!
Y la pelea se hizo generalizada, pero con todas las ventajas de nuestro lado.

Cinco contra cuatro y la iniciativa.
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Ismaellazaro se habia deshecho ya de uno. Le vi caer al suelo, igual que un pelele, con la
cabeza abierta y manando sangre. José Luis salt6 sobre el segundo, y el tercero, recuperado
de la sorpresa,ataco a Lazaro. En el suelo estaban Serafin y otro de los skins, uno bastante
gordo. Me confié. Crei que Serafin le tenia controlado. El muy cerdo no sé aun como le
empujo, se puso en pie y arremetio como un toro herido contra mi, que era el que tenia mas
cerca.

Intenté detenerle, parar su ataque, y no consegui otra cosa que dejarle la iniciativa a ¢él. De
pronto lo vi todo rojo y supe que me habia dado en la cara con algo muy duro.

El dolor lleg6 casi inmediatamente.

Cai al suelo sin ver nada, ciego por completo.
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José LuisNo fueron los skins quienes huyeron. Fuimos nosotros. Cuatro skin heads solos
son tan sospechosos como un tanque perdido en mitad de una plaza. Esos nazis no salen de
patrulla, van siempre juntos, todos. Su tnica seguridad la obtienen de la fuerza y del
nimero conque se mueven. Imaginé que el resto andaria por alli, lo suficientemente cerca
como para darnos un disgusto. El que le habia arreado a Ismael con un puiio de hierro se
saco un silbato de no sé donde y lo sopld con todas sus fuerzas.

Al menos se lo hice tragar de una patada.

Eso nos alert6. Lazaro habia despachado a uno y ya le machacaba la cara a otro, un crio de
mierda que no tenia ni media torta. Yo habia liquidado al tercero y el cuarto bastante trabajo
tenia con no ahogarse a causa del pito. Respiraba asustado y el cacharro seguia sonando en
su garganta. De todas formas le rematé con una patada entre las piernas.

Yano perdimos el tiempo.

Mientras Lazaro y yo recogiamos a Ismael, Serafin ech6 a correr. Mariano estaba quieto en
la esquina, paralizado. S6lo se movi6 cuando pasamos por su lado y le pegué un grito.

No paramos de correr hasta diez calles mas abajo, orientandonos para regresar a nuestro
territorio, a la plaza, el unico lugar en el que, dado el cariz que habia tomado la noche,
podiamos consideramos casi seguros.
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Se detuvieron al faltarles el resuello, y a consecuencia de la segunda caida de Ismael, que
corria todavia sujeto por Lazaro y José Luis, doblado sobre si mismo, con las manos en la
cara y gimiendo. Estaban relativamente cerca de su destino, pero todavia en tierra de nadie,
porque por alli no se veia ninglin bar y las callejuelas presentaban sus desiertas extensiones
frente a sus 0jos. Para no quedarse en la calle y a plena vista de cualquier curioso o lo que
fuera, se metieron en lo que parecia ser una casa en ruinas, o abandonada, a punto de
derribo. Lazaro venci6 la ultima resistencia, una herrumbrosa puerta, de una violenta
patada. Una vez dentro, se echaron al suelo entre cascotes. Una rata salié6 zumbando al ver
amenazada su paz. El silencio sélo fue roto, una vez mas, por los gemidos de Ismael.
—NMierda... me duele... No puedo ver nada.



—iQuita las manos, cofio! —orden6 José Luis.

Le obedeci6. La unica luz provenia de la calle, y no era buena, una solitaria bombilla
colgada a unos metros de donde se encontraban ellos. Tuvo que ayudarse del encendedor
para comprobar los dafios en la cara de Ismael. Los demas se interesaron también por su
estado.

—No es nada —dijo Lazaro—, Te ha alcanzado en pleno ojo y ya esta.

—¢CoOmo que no es nada? —protestd Ismael— jEstoy ciego!

—iPues abre el otro ojo, joder! —gritd6 Lazaro—. Tienes un corte en el derecho, y por
supuesto se te va a poner morado, pero el izquierdo esté bien.

—Y si tengo algo por dentro? —vacil6 Ismael.

—No seas lila, tio —dijo José Luis— No me digas que es la primera vez que te cierran un
0jo de un mamporro.

—Le ha dado con un pufio metalico —manifestd Serafin.

—Eso, tu animale —buf6 Lazaro.

—¢Un puilo metalico? —repiti6 Ismael.

—iQue no tiene nada, hombre! —insisti6 José Luis—, Te duele porque te han atizado y ya
estd —miro al resto y pregunto—: /Y los demas que tal? ;Alguna baja?

Se miraron los unos a los otros. Serafin tenia una raspadura en el brazo izquierdo de la cual
salia un poco de sangre. El mismo José Luis examind su mano derecha, magullada después
de descargarla en la cara de un skin. Lazaro se palp6 el estomago, dolorido de un golpe.
—Desde luego, tienen la calva dura esos hijos de puta —exclamo José Luis abriendo y
cerrando su mano para comprobar que no tenia nada roto. Luego sonri6 y agreg6é—: Pero
ha sido una buena pelea, ;no?

—Al que le he dado la pedrada no le va a volver a crecer el pelo en la vida —asegur6
Lazaro.

Ismael gimid por enésima vez, sin dejar de palparse la zona herida, que se hinchaba
rapidamente. Apenas si le habia salido sangre. Al darse cuenta de ello,volvid a asustarse.
—No sangra —dijo—. Eso quiere decir que es algo interior.

—¢Quieres que te llevemos a un hospital? —rezong6 Lazaro—. Y cuando te pregunten
como te lo has hecho les dices que ti solo, en el bafio de tu casa, mientras buscabas la
toalla.

Ismael no se dio por vencido. Exteriorizé su amargura dirigiendo su ojo sano hacia Serafin.
—NMenudo lio has organizado, tio —dijo.

—( Y0? —el asombro de Serafin no tuvo limites—, jSi me hubierais esperado esos
mamones no se habrian atrevido a salir! ;Si me han atacado ha sido porque me han pillado
solo!

—Es inutil lamentarse, hombre —inquiri6 José Luis— Ha pasado y ya esta.

—Has estado muy bien, tio —Ldazaro le dio un golpe en la espalda a Serafin—. Rebotarte
contra cuatro skins... tiene su miga. Muy bien, si sefior.

Serafin ni siquiera abri6 la boca, pero sonri6 sin poder evitar un sentimiento de orgullo. Era
la primera vez que le llamaban valiente. El fantasma de sus lagrimas, cuando cayo de
rodillas ante los cabezas rapadas, no amortigu6 este hecho. En cualquier caso era su
secreto.

Y desde luego se habia rebotado contra ellos.

Aun no podia entender como lo hizo, qué le obligo a saltar, por qué...

—( T en cambio que cofio hacias ahi, mirando sin hacer nada, eh? —Ie dijo de pronto
Lazaro a Mariano.



Mariano se puso rojo. Su intento de defensa fue débil.

—Pero si ya estabais... bueno, quiero decir que les teniais... controlados, ;no?

Busco apoyo en los otros. Solo lo encontr6 en Serafin. Precisamente él.

—Todo ha sido muy rapido —dijo su amigo—. Lo importante es que les hemos dado una
buena.

—iHa sido genial! —cant6 Lézaro.

—Aunque nos ha costado un ojo de la cara —bromeo Serafin, feliz, pasando un brazo por
encima de los hombros de Ismael.

El herido le apart6 bruscamente.

—Idos a la mierda —dijo.

José Luis se puso en pie. Ayudo a levantarse a Lazaro y a Serafin. Mariano continu6 con su
expresion perdida, incomodo. Ismael doblado sobre si mismo.

—Venga, vamos a curarte ese 0jo —Ile tranquilizo el primero que se habia levantado—. Soy
el que vive mas cerca, y en casa no habra nadie, aunque nos tenemos que largar antes de las
cuatro, que es cuando aparece mi madre. No quiero que vea el cuadro.

Volvieron a ponerse en marcha.
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Se movieron con precaucion, por si los cabezas rapadas se habian movilizado para dar con
ellos, organizando una batida con el grupo al completo. No se aventuraron lo mas minimo.
Actuaron como un comando. José Luis iba delante, abriendo camino y guidndoles en
direccion a su casa. Le seguia Mariano, Serafin junto a Ismael, y cerraba la comitiva Lazaro
cubriendo la retaguardia. Se tranquilizaron al encontrar mas gente, pasar cerca de los
primeros bares y al sentirse protegidos por el calor del barrio, aunque un grupo de skins
numeroso y enloquecido por lo que acababa de suceder, muy bien podia entrar alli a sangre
y fuego. No seria la primera vez.

—(Como estas? —le preguntd Serafin a Ismael al sentirse realmente a salvo.

—Si al menos me ahorrara la mili —intent6 bromear el herido.

—Puedo sacartelo —se ofrecio Serafin.

—Vaya, te noto contento.

—Después de mis dos anteriores encuentros con los rapados... Esto al menos es gloria.
Tendrias que haberles visto a los cuatro en el suelo, retorciéndose y sangrando como
cerdos.

—Tendriamos que haberles roto las pelotas antes de irnos —oyeron la voz de Lazaro ya a
su lado, dejando la retaguardia el grupo—. Esos cabrones de mierda no se merecen otra
cosa. Estan locos. Habria sido por todos los que ellos han cogido a solas.

—Yo habria sido uno, si no llegais a regresar.

—Para eso son los colegas, Serafa —dijo Lazaro, y al ver que Serafin le miraba
répidamente, le guifié un ojo.

Esta vez, Serafin se ri6 con €l.

—Falta mucho? —pregunt6 Ismael—. Os digo que voy ciego.

Yallegamos, tranqui le tranquilizé José Luis.

Lazaro cambid la direccion de su mirada. La centré en Mariano. Se sinti6 nuevamente
incomodo al recordar su pasividad en la pelea. Por ello no se mordi6 la lengua.

—iEh, ta! —grito—. jMar y Ano! —lo pronuncié deliberadamente separado—, ;Te pesa
demasiado el pedruscop ese de la oreja y por eso vas con la cabeza baja o qué pasa?



—Vete a la mierda, ;quieres? Déjame en paz.

—~Oye, desgraciado, ;a quién llamas tu...?

Pudo haber sido el comienzo de una pelea, pero dejo de serlo por dos razones inmediatas y
fulminantes.

La primera que José Luis anuncio:

—Ya hemos llegado.

Y la segunda que en el portal del edificio, hecho un guifiapo maloliente, encontraron a su
padre.
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José LuisEstaba borracho, so6lo eso, pero...

Lamenté encontrarmelo, no ya por el hecho en si, sino también por los demas, Uno se sabe
sus cosas, y aunque el resto las conozca... bueno, siguen siendo suyas. Asi que me senti
fatal, como una mierda. Encima, el cuadro no era agradable de ver. El tio habia vomitado y
se habia meado encima. El pestazo era de primera entre el alcohol, la papilla y el orin.
Aquello daba asco. Todo lo animado que me quedé con la pelea se me vino abajo ante aquel
nimero.

Traté de hacerme el duro.

—Pasad de ¢él. Vamos a dejarle aqui. Que se joda.

Si, quise dejarle tirado. Entonces Lazaro, precisa— mente ¢l, me dijo que no fuese bestia,
que ibamos a recogerle, y de pronto comprendi que, pese a todo, siempre seria mi padre, al
fin y al cabo. También pensé que si lo dejabamos tal vez la que se lo encontrase luego seria
mi madre, al regresar reventada y agotada del restaurante, y ella si que no podria subirlo
arriba, aunque otras veces probablemente ya lo habria hecho. Mi madre era fuerte, o sacaba
las fuerzas de donde ya apenas si le quedaban.

Me pregunté cuantas noches se habria encontrado mamé a mi padre asi.

El ascensor no funcionaba, eso ya lo he dicho, ;verdad? Cogimos a mi padre entre Lazaro y
yo, uno por los brazos y el otro por las piernas, y subimos arriba, despacio, por la angostura
de la escalera. Al moverle la peste se hizo mas intensa, dominandolo todo. Yo le llevaba por
las piernas, asi que le veia de cara, inconsciente, desvalido, débil y perdido. Sin embargo
esa imagen no borraba otras, las peores. Siempre le recuerdo con el cinturén en la mano,
aquella cara de exasperacion, la rabia inundandole los ojos, la boca deformada por una
mueca que trataba de ser una sonrisa. Y siempre le oiré¢ insultindome, llamédndome de todo.
Y mi madre llorando...

Me arrepenti de haberles llevado a todos a mi casa. Lamenté que hubieran visto eso. Y me
enfureci ain mas conmigo mismo por sentirme culpable. ;Culpable de qué? Si en ese
momento me encuentro a un skin cara a cara, creo que no descanso hasta machacarle,
convertirle en pulpa. Me puse rabioso, aunque ya era tarde para lamentarlo.

Llegamos arriba, abri la puerta, me aseguré de que mi madre no estuviese por algiin raro
azar, y metimos a mi padre en el cuarto de bafio. No quise que nadie me ayudara después.
Me tocaba a mi.

Le desnudé¢, venciendo el asco que sentia, y finalmente le tomé en brazos y le llevé a la
cama. Apenas pesaba. Es curioso, de nifio mi padre me habia parecido siempre enorme.
Solo una piel reseca cubria los huesos. Su sexo era un conjunto de tres bolsas pequenas y
oscuras. Ya no era un hombre, sino un despojo, y eso me produjo un malestar superior al
anterior. Lo tnico que no hice fue lavarle. Le dejé en la cama y regresé al cuarto de bafio
para asearme yo. Meti su ropa en el cesto de la ropa sucia y fui a mi habitacion para



cambiarme. No oculté nada. No hacia falta. Mama sabia perfectamente de qué iba la
pelicula.

Y cuanto antes se enfrentara a ella, antes tomaria alguna decision, si se atrevia.

(Por qué las tias aguantan tanto y tanto y tanto?

Volvi con los demas, llevando una camiseta limpia para Lazaro, que se habia pringado, y
les encontré curandole el ojo al pupas de Ismael.
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LazaroNo soy un romantico, nunca lo he sido. Es mas: odio las cursiladas.

Pero cuando encontramos al padre de José Luis borracho en la misma entrada de la
escalera, senti algo muy extrafio, una emocidn imposible de explicar, y tan fuerte que hasta
me parecio ridicula. No voy de duro, de verdad. Me hago respetar y punto, y para eso tienes
que sacar el genio en ocasiones, y repartir alguna que otra hostia, eso es todo.

Aquel hombre, sin embargo... me golpeo la conciencia. Estaba ahi, tirado, desvalido,
convertido en un pelele, un maniqui roto. A veces veo por television reportajes de guerras y
conflictos armados, y siempre aparece algiin cadaver en mitad de la calle, un rostro
anonimo. La gente deambula alrededor de €1, y el cdmara que toma la escena, por fuerza ha
de pasar de otro rollo que no sea el de cumplir con su trabajo. Es s6lo un cadaver. La
camara suele ofrecer su expresion, ojos medio cerrados, sangre en la comisura de los labios,
la postura casi siempre ridicula con la que le sorprendié la muerte. No sé si me explico. Le
ves y ya esta, adids. El padre de José Luis me dio la misma impresion, sélo que ni estaba
muerto ni es tan facil cerrar los 0jos. No se le puede decir adids a tu propia realidad.

Por eso le recogi. José Luis le hubiera dejado ahi. Yo s6lo pensé que, bueno o malo, era un
hombre acorralado. El dia que alguien me encuentre borracho, quiero que también me
recoja, que no me deje tirado al alcance de un perro o de las ratas.

Y ademas, era su padre.

Recoger a tu propio padre borracho siempre es mejor que no tenerlo.

Volvi a sentirme furioso inmediatamente después. Una rabia sorda y tan espesa como un
buen chocolate me invadi6 el cerebro. Por ello desee, mas que nunca, pegarme un buen
chute, evadirme, sumergir mi mente en humo y volar, para escapar de esa mierda.
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SerafinEl padre de José Luis me hizo pensar.

Nunca habia visto a alguien proximo tan borracho y tan mal como lo estaba ese hombre.
Daba pena. Me fijé en la cara de todos. La de Jos¢ Luis era un mar de contradicciones,
desde la furia hasta el odio, desde el cansancio repentino hasta la frustracion. La de Lazaro
no puedo siquiera definirla, porque se puso palido, muy serio. Fue el primero en agacharse
para ver si respiraba, y el primero en cogerle. Me pregunto si tendra algo que ver con que ¢l
no tenga padre. Por contra, la cara de Mariano era de asco, solo eso. Ismael bastante tenia
con su maldito ojo.

Yo pensé en mi propio padre.

Por primera vez, la verglienza que sentia de mi padre y por mi padre, se vio convertida en
respeto. Me quedé tan sorprendido que ni siquiera reaccioné debidamente. Lazaro y José
Luis recogieron al hombre, Mariano les siguio y yo me quedé¢ a ayudar a Ismael, pero
subimos la escalera sin hablar, en silencio, y tampoco abri la boca hasta que empezamos a
curar el ojo de Ismael.

Estaba atrapado en un mar de confusiones, como si de pronto me hubieran vuelto del revés.



Mi padre era un ser apocado, nada hablador, gris, discreto, sin relevancia alguna. No era un
héroe, aunque... ;para qué hace falta un héroe? Ni tan solo estoy seguro de si es asi por la
muerte de mi hermano, de la misma forma que mi madre es una mujer sufridora y
angustiada por ello. ;Como era papa de joven? No tengo ni idea. Si, en casa hay fotos, y se
le ve sonriendo, delgado, como todos los que nacieron en los afios 40 y 50, pero nada mas.
(Qué hacia? ;Fue feliz? ;Le robo alguien la vitalidad si es que la tuvo alguna vez? ;Fue por
lo de mi hermano? ;Y nosotros? Seguiamos estando Pepa, Cari y yo.

Mi padre se sienta y mira, nada mas. Cuando dice algo es porque no tiene mas remedio. Y
sin embargo sé que nos quiere.

Aunque saber no sea lo mismo que entender.

Por ello en ese momento entendi a mi padre, y pensé en nosotros, en todos nosotros, y en la
diferencia que habia entre José Luis y yo, o entre Lazaro y yo. Incluso entre Mariano y yo,
que vivia a caballo de dos mundos, el de su padre y el de su madre.

Los héroes anonimos son tan discretos...

Me olvidé de todo eso cuando Ismael se puso a dar gritos al lavarle la herida con alcohol.
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Lazaro se levant6 del sofé, estird los brazos y las piernas, y tras echarle una ojeada a
Ismael, que seguia con el ojo cerrado mientras miraba la tele con el otro, caminé sin rumbo
por el comedor hasta que sali6 al pasillo y se metié en el cuarto de bafio. No cerrd la puerta,
asi que los demas escucharon la intensidad de su chorro al chocar contra el agua del retrete.
Cuando regreso, colocandose bien el paquete con ostentosos movimientos, se detuvo junto
a una mesita en la que, ademas de un cenicero, una estatuilla barata y un recuerdo de Dios
sabia donde porque el nombre ya era ilegible, habia dos portarretratos. Cogi6 el mas
pequefio, un marco de plata nada reluciente.

—¢Tu hermana aun es tan estirada? —le pregunt6 a José Luis.

—Podria llamarsele asi.

—Corio, esta buena —ponderd Lazaro.

—Eso opina la mayoria.

—NMe gustaria enrollarmela. Podriamos ser cufiados.

José Luis mostrd su sarcasmo.

—Es lo que mas deseo.

Lazaro no continud. Dejo el portarretratos en la mesita y deambuld de nuevo por el
comedor. Mariano, que era el que sostenia el mando a distancia, hizo un rapido zapping por
el resto de canales. Volvio al que estaban mirando. Una pelicula mal llamada erética,
pésima y aburrida.

—Deja de dar el cofiazo, ;quieres? —Ie recriminé José Luis.

—Si es que esto es un muermo, tios —lamentd Mariano.

Lazaro se colocé delante de Ismael.

—iEh, tu, soldado desconocido!, ;como lo llevas?

El herido levanto su ojo sano, sin decir nada.

—¢Aun te duele? —se intereso Serafin.

—Si.

—Pues mira, tio, te va a doler aqui igual que en otra parte, asi que abramonos de una vez,
[vale? —protestd Lazaro—. Llevamos aqui una eternidad.

—Algo més de media hora —dijo Serafin.



—Como si son cinco minutos, jjoder! —se enfad6é Lazaro—. Es una eternidad. La noche
del viernes no se ha hecho para pasarla en una casa.

—Pues nos ibamos a una —le record6 Ismael.

—Eso era distinto. Aqui estamos amuermados, |y ni siquiera hay cerveza en la nevera!
—Haber comprado antes —indicé José Luis poniéndose en pie—, Pero desde luego es
mejor irnos. Mi madre no tardard demasiado y no quiero dar explicaciones.

—Bueno, ya era hora —suspir6é Lazaro—, {Marchando!

—Donde vamos? —preguntd Mariano.

—De momento a pillar birras —dijo Lazaro, y rapidamente subi6 de tono, molesto por la
pregunta—. ;Donde vamos, donde vamos? ;Y yo qué cofio s¢! Bueno, si lo sé: a coger una
mierda como un piano. Es lo menos si no puedo trincar un petardo en esta maldita noche,
jhay que ver! Venga, jmoveos! Menuda panda maricas estais hechos.

Se movieron, incluso Ismael.
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El bar de Blas estaba cerrando, pese a lo cual no se les impidio la entrada. Dentro, apenas si
quedaban media docena de clientes. Los cinco mostraron su sorpresa por la doble
circunstancia, la ausencia de clientes y el cierre, a una hora en la que, por lo general, la
noche se movia en su punto mas algido.

—iEh, Blas! ;Qué pasa aqui? —se intereso6 José Luis.

—(Qué quieres que pase? —el hombre, un cincuenton de rostro picado por la viruela con
una enorme nariz de boxeador, aplastada sobre ambos lados de la cara, le mostro su
disgusto—. Problemas.

—Ya. Han descubierto que le echas agua al vino y que sirves la peor cerveza del barrio.
—Mira, no vengas ti ahora a tocarme las pelotas, ;vale, chaval? ;De donde salis vosotros?
—De por ahi, ;por qué?

—Pues ha habido movida, y de la buena —dijo Blas—, Los skins de las narices se han
liado a bofetadas con un grupo, y al correr la voz, otros han ido a por ellos. Ha sido bastante
répido, la verdad. Visto y no visto, pero se han arreado lo suyo. Luego ha venido la pasma...
—Jo, pues si que ha sido fuerte —dijo Lézaro.

—Lo bastante para que la gente se marchara en cuanto ha podido. Y por si acaso, para lo
que hay, cierro y adios. ;Queréis algo?

—Un par de birras —pidi6 José Luis.

—Pequeiias?

—ijAnda ya! jGrandes!

—Pon tres, para acabar de entonarnos —dijo Lazaro.

—Nos hemos perdido una buena —lament6 José Luis—. Por lo menos esas movidas valen
la pena.

—Los skins debian estar muy cabreados —opind Serafin.

—Creia que vosotros los hippys erais pacifistas —manifestd Blas poniendo tres litronas
sobre el mostrador.

—¢ A quién llamas ta hippy? —rezongd Léazaro.

—iAh, no s¢! Creia que todos los que llevais esos pelos...

—Estés tu al dia, ;vale, tio? —se burld José Luis.

—Por mi, como si os la machacais —exclamo indiferente el duefio del bar— Venga,
soltadme un verde.



Lazaro pasé la mano por delante del resto. Todos depositaron en ella cuarenta duros.
Entrego las monedas a Blas.

—Lo siento, no tenemos un verde, pero esto es lo mismo, y asi tienes cambio.

—Como te pasas —se quejo José Luis cogiendo una de las botellas.

—Pasarme? jEncima! —Blas fue a retirar las otras dos, pero Lazaro fue mas rapido—. jA
estas horas ya sabéis que nadie os vende litronas, monadas, porque no salen a cuenta! Y si
fuera un pedazo de cabron como otros, os las cobraria a cuatrocientas, ;estamos?

—Vale, hombre, no te enfades, que te va a dar un infarto.

—Sies que...

—Tu mujer contenta porque cierras antes. Miralo por este lado.

—Largaos ya, y que os folle un pez —se despidio el hombre con una sonrisa— ;Queréis
que despierte ahora a la foca, con lo tranquila que estd cuando duerme?

Salieron a la calle, aunque desde la puerta, todavia, José Luis le dirigi6 una tltima
andanada.

—No me extrafia que tengas vacio el local, ;sabes, tio? Eres un mal hablado.

—iLa madre que os...!

Echaron a correr, por si Blas cumplia su amenazante gesto de salir de detras del mostrador.
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Serafin le paso la botella a Ismael, para que éste diera el ultimo trago.

—Acabatela —dijo.

Ismael contempl¢ el cristal, con su tnico ojo abierto en estado igualmente vidrioso.
Después lo pase6 por el resto, como si esperara alguna objecion que no llego.

—Vamos, estas herido —insistié Serafin— Se me cansa el brazo.

Le obedecio, se llevo el gollete a los labios y vacid el interior de un solo trago. Al recuperar
la vertical, hipd y eructd, casi al mismo tiempo. Luego dejé la botella a un lado, en el
bordillo, y se apoy0 en el coche que tenia a su espalda.

Nadie habl6 por espacio de un largo minuto.

—Como aparezcan los calvorotas ahora —exhald Serafin arrastrando las palabras.

—No estamos tan borrachos —dijo Jos¢ Luis.

—Tu no sé¢, pero yo...

—Si es que no tenéis aguante.

—0Os lo digo siempre, hay que mear mas —justifico Lazaro.

—No se lo digas al Serafa —dejo6 caer Mariano fingiendo que hablaba a sus espaldas—
Cada vez que mea se mete en un lio.

—T1 callate que no has dado ni una hostia —protestd Serafin.

Su amigo acusé el golpe. Le dirigi6 una mirada acerada y no respondio. Imito el ejemplo de
Ismael, apoyando la espalda en el otro coche aparcado junto a ellos.

Esta vez el silencio fue menos denso.

—El préximo fin de semana habra rollo en casa de Néstor —anuncio6 José Luis
inesperadamente.

—(Quién?

—Néstor, el de la ferreteria. Noelia me dijo que era su cumpleafnos o algo asi.

—¢Vamos a ir a un «guateque»? —se burld Lazaro.

—No seas burro. Tiene una casa enorme, con jardin, y habra marcha, seguro. Yo estuve en
la del afio pasado y fue total —Ies informd Mariano.



—¢Y eso cuando serd, el viernes, el sdbado o el domingo? —quiso saber Serafin.

—El domingo, creo.

—Ah, bueno —Serafin hizo una mueca indiferente—. El viernes y el sdbado hay que
montarle algo grande a éste —puso su mano derecha en el hombro de Ismael.

—Como no sea un entierro —mascull6 José Luis.

—Muy gracioso —exclamo el aludido.

—Thu diles que te peleaste con dos malos patriotas, insumisos, y que por eso tienes el 0jo
asi. Igual te hacen caso de buenas a primeras y de dan una medalla.

Lazaro le dio un golpe a Mariano, con las puntas de los dedos, a modo de llamada de
atencion o tal vez para obligarle a despertarse y mirarle.

—Oye, t pidele algo mas de pasta a tu padre —le dijo—. Yo atin no habré cobrado y nos
har4 falta.

—Serés... —inicid un conato de protesta Mariano—, Ademas, el proximo fin de semana no
estaré aqui. Si no me he ido éste con mi padre, querra que lo haga el que viene.

—Va, tio, ni que fueras un bebé —profirié Lazaro—. Es increible.

—(Qué quieres? Todavia no puedo escaquearme cuando me place, y mas tal como estan las
COSas.

—Pues seguro que a tu padre, en el fondo, le jodes un huevo. ;{No tiene un conejo joven?
Lo que quiere es estar solo. Te buscas una excusa y traga, pero antes le trincas la pasta.
Mariano mir6 a Serafin y a Ismael. Ahora los dos volvian a formar parte del mundo de los
vivos, y estaban pendientes de él.

Se sinti6 algo mas que herido. Se sintid violento.

—FEres un animal —dijo con todo el peso de su desprecio apoyado en cada palabra.

—(A quién llamas ti animal, eh?

—D¢jame en paz.

Lazaro se acerco a €l. Cerr6 su puiio frente a la cara de Mariano.

—¢Qué pasa contigo, tio? ;Vas de traumado, de hijo de divorciados o qué? ;Has ido al
psiquiatra? Porque eso es grave, ;lo sabes? Se empieza a dar vueltas al tarro y se fastidian
los fusibles.

—iPara ya! —grit6 Mariano apartandole el pufio de un manotazo.

—¢Quieres marcha, eh? —L4azaro se arrodillé delante de él y empez6 a darle golpecitos
con las manos abiertas en las dos mejillas—. Venga, venga, muévete, ;por qué no
demuestras que tienes pelotitas? —Illamo la atencion de los otros, aunque no era necesario
—. Fijaos, Marianin va a darme un pufetazo. ;O te pesa demasiado el pendiente?

José Luis contemplaba la escena indiferente. Serafin e Ismael no.

Mariano se lanz6 sobre Lazaro.

Pero ni siquiera fue una pelea. Rodaron por el suelo un par de veces, Lazaro riendo y
Mariano pugnando por dominarle. Eso fue todo. Basté con que Serafin, puesto subitamente
en pie, gritara:

—iLa pasma!
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SerafinSe levantaron mas rapido que si hubiera aparecido Michelle Pfeiffer entre nosotros.
Ni siquiera preguntaron. Ismael también reaccion6 de inmediato. Desde luego estabamos
bebidos, pero no borrachos,porque si no ninguno habria corrido tanto como corrio.

Era un coche de los pitufos, no de la poli de verdad, pero para el caso es lo mismo.
Tampoco sé si nos vieron o no. En primer lugar nos vino bien para que Lazaro y Mariano



dejaran de pelear, porque no sé yo como habria acabado la cosa. Cuando dos tios a las
tantas de la madrugada y bebidos se dan unas tortas, por amistosas que sean, siempre cabe
la posibilidad de que a uno se le escape la mano. Y desde luego Mariano estaba muy
quemado por lo de los skins. En segundo lugar, eso nos puso en movimiento, porque si no
habriamos acabado por dormirnos alli mismo.

Si en una noche de viernes, hay bronca, como la de los skins, es mejor no estar en medio
cuando aparecen los maderos, los picoletas o los pitufos. Esos no diferencian a nadie. Te
sueltan el palo y tarari que te vi. Encima, estaba lo del ojo de Ismael. Cualquiera le dice a
uno que te pare que es un orzuelo.

Cuando nos detuvimos, una burrada de calles mas arriba, exhaustos pero aun riendo, yo
vomité por segunda vez.
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-iQ

ué asco! —exclamo Lazaro apartandose de Serafin—. ;Por qué no meais mas a menudo?
Mira que os lo tengo dicho: hay que mear.

—~Cdllate de una vez, ;quieres? —le dijo Ismael— No haces mas que hablar y hablar.
Lazaro se acerco a él, amenazador.

—( A quién le dices ta que se calle?

—ijAti, plasta!

—(Qué te crees, que porque solo tienes un 0jo no voy a zumbarte?

Las arcadas de Serafin llegaban hasta ellos desde la breve distancia que les separaba. Lo
que sacaba de dentro no era mas que bilis mezclada con la sobredosis de cerveza final. De
pronto fue Mariano el que se doblo sobre si mismo y saco las tripas.

— jHala, el otro! —grufi¢ Lazaro olvidandose de Ismael.

—Tenia que haberme quedado con Petra —dijo una vez mas José Luis.

—No seas burro, tio —Ie increp6 Lazaro—. En una noche de viernes eso es como tomarse
un helado: dura media hora. En cuanto estos acaben de echar la primera papilla buscamos
algo abierto.

José Luis mir6 a su alrededor.

—¢Por qué? Ni siquiera s¢ donde estamos.

—Pues lo buscamos. Yo hasta que no encuentre costo no paro.

—Que palizas estas con eso —volvio a recriminarle Ismael.

Esta vez Lazaro le sujetd por un brazo.

—(Qué te juegas a que lo consigo?

—iPero si son mas de las cinco de la mafiana!

— (T que te juegas, va? —insistio Lazaro.

Serafin dej6 de vomitar, se apartd un poco del lugar y cayé al suelo de rodillas, mareado
por el esfuerzo. Todavia tuvo otra arcada al ver la vomitona de Mariano, pero ya no tenia
nada dentro.

—Alli hay una fuente —indic6 José Luis sefialando un extremo de la calle—. Vamos a
remojarnos un poco.

La calle era ascendente, reptaba con pereza hacia la breve altura de su elevacion urbana. A
medida que se acercaron a la fuente, volvieron a ubicarse, reconociendo el terreno que
pisaban. Esta vez, sin embargo, ninguno hablé hasta llegar a su destino. Parecian los restos
de un destacamento regresando a sus puestos tras una larga marcha por el desierto. Serafin



fue el primero en meter la cabeza bajo el chorro de agua, sin importarle que se le mojara la
ropa. Mariano lo hizo en segundo lugar, pero quitdndose la cazadora.

—¢Qué le pasa a tu chupa, encoge? —se burld Lazaro.

Nadie le respondio. Mariano acabo de echarse agua en la nuca, inmovil, dejando que le
corriera por la cabeza y la cara, y se apart6 para dejar paso al siguiente, que fue Ismael.
Este solo se refresco la cara. Lo mismo hicieron José Luis y Lazaro.

—iMenudo marrén! —suspiré Mariano.

Se quedaron los cinco de pie, alrededor de la fuente, en silencio una vez mas, mirandose sin
saber qué hacer, hasta que Lazaro desvid sus ojos, los pased por la calle, que seguia
subiendo de nivel lentamente, y entonces dibujo una sonrisa en sus labios.

—Eh —dijo—, yo conozco esto. Por aqui vive el Mojama.
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José LuisFué Lazaro, si.

Yo creo que nos habriamos ido ya, de vuelta a casa, porque... bueno, la noche no habia sido
lo que se dice espectacular. A veces funciona, hay un buen rollo, conversacion, pasamos
horas en un mismo bar charlando de muchos temas, pero otras... simplemente hay un break.
Supongo que Ismael con sus problemas, Mariano con su frustre, Lazaro con su
encofiamiento en buscar hierba, o incluso yo mismo, que no estaba fino... no sé... La bronca
con los skins...

Pero Lazaro cambi¢ la suerte final, tan simple como eso.
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-Ese tendré algo, seguro —dijo.

—(Estés loco? —protesto Ismael.

—Te digo que ese tiene costo en su chabola —insistié Lazaro—, ;Crees que me chupo el
dedo? Que no me venga con chorradas el muy cabron.

—Ya es muy tarde —objetd Serafin.

—Nunca es tarde, ;entiendes Serafino? Eso es lo malo de la gente. Unos dicen que es tarde
y no hacen nada, y otros dicen que es pronto y ni empiezan. El mundo esta lleno de cagados
que se quedan atras. Ahora dime, ;quieres quedarte atras? Un tio que se rebota con cuatro
skins es que los tiene bien puestos, {0 no?

—Si, pero...

—Entonces vamos —orden6 Lazaro.

José Luis fue el primero en seguirle.

—Y si esta con aquella prima? —pregunté Mariano.

—iY ami que mas me da con quién esté¢! —grité Lazaro—. {Sélo quiero fliparme! ;Crees
que la tocaria después de haber estado con ese moromierda? Ni aunque me lo pidiera de
rodillas.

—Bueno, ¢ venis o qué? —preguntd José Luis girando el cuerpo pero sin dejar de caminar.
Mariano se puso en movimiento.

—De todas formas me iria bien un buen cuelgue —dijo.

—Y a mi —reconocio Ismael secundandole—. Asi me olvidaria del maldito ojo. Me duele.
Serafin fue el ultimo.

—iLa noche se mueve! —volvi6 a gritar Lazaro.

—iAmén! —hizo lo propio José Luis riendo.



—Por cierto... —Lazaro aminor¢6 la marcha hasta que Mariano llegd a su lado—. Llevaras
pasta de reserva, ;{no?

—¢Encima tengo que pagar yo? —profiri6 éste.

—Eres el banquero, tio. Dime, ;llevas o no?

—¢Y sino llevara nada?

—Anda ya, no te enrolles mal. Siempre te metes un billete aqui —apunté directamente al
bolsillito del pantalon—. Eres un tio listo.

—Y t un jeta —le recrimind Mariano.

—iHey, colegui! —quiso bromear Lézaro.

—Toda la noche has estado buscando mierda sin llevar pasta encima.

—No seas cutre, tio.

—Tienes un morro que te lo pisas —se nego a callar Mariano.

De pronto, fue José Luis el que se detuvo, y le cogio por la solapa de la cazadora. Ismael y
Serafin se encontraron de cara con la escena. El rostro de José Luis estaba atravesado por
una sombra de ira recién despertada, como si llevara ahi, en su interior, dormida, mucho
tiempo. Mariano ya habia quedado absorbido por ella.

—Oye —el tono de José Luis fue seco—, ¢llevas dinero o no?

—Si —afirm6 Mariano.

—Entonces ya vale, ;de acuerdo?

Esta vez asintio con la cabeza.

La mano que le sujetaba la solapa aflojo su presion. Una sonrisa cargada de seguridad y
algo mas, superioridad, afloré en el rostro de José Luis. A un metro de ambos, Lazaro
también sonreia, s6lo que mas abiertamente.

—iEh, Mojama! —grit6 de nuevo este ultimo, levantando la cabeza al aire—, jAhi

venimos!
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IsmaelMe dolia el ojo otra vez.

Y queria pegar a Jos¢ Luis, o a Lazaro, o a los dos.
Es todo lo que recuerdo.
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MarianoFue un momento especial, porque me senti como un estipido, un completo
gilipollas.De pronto me pregunté a mi mismo qué estaba haciendo alli, con ellos.

Y sin embargo, les segui.
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SerafinHabia una especie de inercia. No puedo explicarlo de otra forma.

Lazaro y José Luis.

No entiendo por qué les seguiamos, pero ninguno de nosotros abri6 la boca. Creo que en el
fondo dependiamos los uno de los otros, es decir... ;Me explico? Algo nos unia de una
manera especial. Habriamos estado a tiempo de cambiar las cosas.

Y no lo hicimos.

Dios mio...
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Lazarola casa de Mohamed aparecio un minuto después, al dejar atras los Gltimos



edificios.
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José LuisNo somos violentos.
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La chabola de Mohamed era una simple construccion de tablas y cartones, placas de uralita
y plasticos, aunque la base era de obra, como si el 4rabe la hubiese levantado sobre los
restos de una vieja edificacion derruida. Se alzaba sobre el comienzo de la ladera de la
pequenia elevacion que por aquel lado rompia el paisaje urbano, enfrentdndolo al desierto
vacio de una nada, rota s6lo por los tendidos eléctricos salpicando los descampados llenos
de basuras que atin no habian sido devorados por la progresion de la ciudad. El paisaje, bajo
la noche, era desangelado, y eminentemente frio. La luna y las escasas luces diseminadas
en algunos puntos no bastaban para hacerlo agradable.

Daba la impresion de ser el trasero del mundo. Sucio y olvidado.

—¢Como puede vivir alguien aqui? —exclamo José Luis.

—Porque no son personas, son animales —dijo Lazaro.

—Aqui no hay nadie —rezong6 Ismael.

—iEh, moraco! —grit6 José Luis.

—iJoder! —suspird Serafin—, Tu ve gritando asi y tendremos a los pitufos en menos que
canta un gallo.

—Esos so6lo vigilan lo que les interesa —asegur6 Lazaro.

—Larguémonos ya —pidi6 Mariano.

—¢Qué pasa, quieres ahorrarte la pasta? —la— mento6 José¢ Luis—. No seas mierda, tio —y
volviendo a dirigirse a la chabola grit6 ain mas fuerte—: jMojama, venga, mueve el culo!
Lazaro se agacho para coger una piedra del suelo. No lleg6 a cerrar la mano sobre ella. La
puerta de la barraca se abri6 y por el hueco apareci6 Mohamed, en calzoncillos. El blanco
de su tnica prenda de vestir contrastaba con el tono oscuro de su piel. La bombilla mas
cercana estaba a unos veinte metros de donde se encontraban, asi que la escena acabo
teniendo un aire fantasmal.

—Menos mal, hombre —formuld Mariano.

—¢ Veis como si estaba? justifico José Luis.

El arabe, arrancado bruscamente del suefio, les mird de uno en uno, sin dar muestras de
comprender nada.

—(Qué queréis? —quiso saber.

—Venga ya, lo sabes de sobra —manifest6 Lazaro—, ;Qué pasa, no somos amigos?
—Nos conformamos con un porro, tio —José Luis dio un par de pasos mas hacia ¢l—.
(Qué mas quieres? Un porro para cinco. Tenemos tela.

—Yo no tengo nada de eso, os lo dije antes —insisti6 Mohamed con un rasgo de pesar en
sus facciones.

—~Corta el rollo, va —pidi6 Lazaro.

—Idos.

—Tienes ahi dentro a la nena? —José Luis llegd hasta la misma entrada de la chabola—.
(Es eso lo que te preocupa?

—Venga, Mojama, no te enrolles mal —dijo Lazaro avanzando igualmente sobre €l.
—iNo tengo drogas, amigos, os lo juro!



José Luis le puso una mano en el cuello.

—No somos tus amigos. Somos clientes.

—Hablas bien el cristiano —desgrané despacio Lazaro deteniéndose junto a ambos—.
Lastima que tu mollera siga siendo dura. ;Qué tienes en la cabeza, arena del desierto?
Mohamed empez6 a ponerse livido. Sus ojos iban de los dos que tenia encima a los otros
tres, que también se aproximaban a la puerta.

—Por favor... —suplico.

—Por favor, sifiores, no hagais dafio al pobre Mojama! —se burlé José Luis.

—Vamos a ver donde la guarda —dijo Lazaro.

Fue el primero en entrar. Se encontrd con la oscuridad interior. La voz de Mohamed le llegd
ahogada por la presion de la mano de José Luis.

—No...

—¢No tienes luz aqui, so animal? —gruné Lazaro.

—(Cbémo va a tener luz? Esto es una chabola —dijo Mariano por detras.

Lazaro tropezo6 con algo. Ni siquiera pudo ver bien de qué se trataba. No fue un golpe
excesivo, pero si suficiente para que le diera una patada a lo que fuera. Result6 ser una
especie de mesa formada por dos latas apiladas una encima de la otra y con una madera
encima. Las latas salieron despedidas poblando de acentos metélicos el lugar.

Mohamed lo aprovecho para desasirse de la presion de José Luis. Intent6 detener a Lazaro
echéndose sobre é€l.

—iEs mi casa! jMarchaos de aqui!

Fue un intento vano, y especialmente inutil. Lazaro se revolvid frenando su desarbolado
impetu, y le empujo de nuevo hacia atrés. José Luis, ya dentro de la chabola, recibi6 el
cuerpo, flexioné ambas manos y lo empujo6 a su vez hacia un lado. Ismael, desprevenido, se
encontr6 con el drabe encima. Pero eso no fue lo peor.

La mano de Mohamed, en su esfuerzo por agarrarse a algo, choco con el ojo herido de éste.
Se escucho6 un grito.

—iHijoputa...!

Después un golpe, furioso, duro.

Lazaro sac6 su mechero. La primera lumbre les permitid ver una escena fantasmal, por el
simple foco luminoso tanto como por las sombras que ellos mismos proyectaban. Mohamed
estaba a los pies de Ismael, tratando de ponerse en pie. Serafin y Mariano también estaban
dentro de la chabola.

—Vamos a buscarlo —orden6 José Luis.

Se puso a registrar la Gnica estancia, con el minimo cuidado para los escasos objetos que
contenia. Levanto el colchon del suelo, un viejo y sucio colchon recogido en algin
vertedero. Lo echo6 a un lado con cara de asco. Su siguiente objetivo fue un mueble de
madera sin puertas, con algunos estantes llenos de objetos inttiles. Rompi6 un par de vasos
y una jarra.

—¢Por qué? ;Por qué? —gimié Mohamed.

—No me extrafia que no traigas aqui a tu nena —mascull6 José Luis—. jEsto es una
pocilga! jCreia que a los moros no os gusta el cerdo!

La llama del encendedor de Lazaro se apag6 unos segundos. Volvio a reaparecer sin que
nadie, salvo José Luis, se hubiese movido. Mohamed logr6 ponerse en pie.

—Ahi hay una caja —sefial6 Mariano.

Lazaro acerco la débil luz. José Luis se agach¢ para recogerla. Era de madera, bastante
gruesa, de unos cuarenta centimetros de largo por veinte de ancho y unos quince de alto.



Mohamed salt6 hacia ella. Se encontrd con la amenazadora figura de Lazaro
interponiéndose. La llamita confiri6 a su rostro un cruzado de sombras amenazadoras.
—¢Qué hay aqui? —pregunté José Luis al ver que estaba cerrada con llave.

—iNada!

—Tienes aqui la mierda, ;no?

—iEso es para mi familia! jTu no puedes...!

—¢ Vas a decirme que ahorras, pedazo de cabron? jDame la llave!

—iLalleva en el cuello!, ;no lo ves? —manifest6 Mariano.

—NMe vuelve a sangrar el 0jo, maldita sea —gimi6 Ismael.

José Luis hizo un intento de arrancar la llave del cuello de Mohamed. Era una pequeina
pieza de laton o algo parecido, de apenas dos centimetros. La llevaba sujeta de una
cadenita, tan corta que casi se le clavaba en el cuello. El drabe logré echarse hacia atras.
—iLadrones! —grit6—, jEs todo lo que tengo! jLadrones!

—La llave —pidi6 José Luis.

—iNo!

Mohamed dio otro paso hacia atras. Se encontrd con Ismael y Mariano. Gir6 la cabeza
primero, el cuerpo después. No se detuvo en esa posicion mas allad de un segundo. Volvio a
la primitiva, frente a Lazaro y José Luis. Serafin, en la entrada, era el tnico que no
participaba directamente en la escena.

—iSujetadle! —ordeno José Luis.

No lo consiguieron. Mohamed fue mucho mas agil y rapido. Su salto incluso sorprendi6 a
Lazaro. La luz de su encendedor se apagd por segunda vez. Sobrevino un pequefio revuelo,
una agitacion salpicada de jadeos e imprecaciones.

—iQue no escape!

—ijAcabemos con esto de una vez, maldita sea!

—iEnciende, tio!

La Ilamita reaparecio.

Pero la escena habia cambiado ya sustancialmente.

Mohamed sostenia en su mano derecha un cuchillo de grandes proporciones, con una hoja
de veinte centimetros.

81

IsmaelNos quedamos como hipnotizados mirando esa hoja centelleante. Parecia brillar mas
que la propia llama del mechero de Lazaro.

Algo imposible de describir.

Mohamed nos gritd que nos fuéramos, que le dejaramos en paz, que no tenia droga. Crey6
que nos habia dominado, asi que nos insultd. Yo... bueno, mis manos estaban llenas de
sangre, del manotazo que me habia dado en el ojo, y eso me mare6. La mili, Loli, los
skins...

Mierda, y ahora ese pobre diablo con el cuchillo.

Algo hizo «;Fffffl» en mi cabeza.
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José LuisYano era un infeliz, sino un tipo armado con un cuchillo. Lo vi claro. A pesar de
todo diria que mantuve la calma. Creo que fue Léazaro el que le dijo:

—~Con que ¢ésas tenemos, /ech?

Y Mohamed nos grité que estdbamos locos.



Movié su cuchillo. Estaba pendiente de Lazaro y de mi, pero sin perder de vista a Ismael y
a Mariano. No s¢€ si no vio a Serafin o si creyo que se habia ido. Tal vez, simplemente, se
despistd, por los nervios. En realidad todo sucedi6 tan rapido...

Tan increiblemente rapido.
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LazaroUn par de segundos, tres, no mas, aunque se nos hizo eterno.

Bueno, quién sabe si incluso llegaron a ser cinco, ;qué importa eso?

Cuando un tio saca un arma, del tipo que sea, cualquiera sabe lo que va a pasar. Es ley de
vida o muerte. Se llega a un limite y ya es imposible echarse atras. Mohamed no se iba a
contentar con que nos fuéramos. Sabia que volveriamos.

Estaba dispuesto a usarla. Lo vi en sus ojos.

También vi a Serafin, detras de él, blanco como la cera, o tal vez fuese un efecto de la luz
de mi encendedor.
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MarianoAlguien grito:

—iHazlo, hazlo!

Y luego:

—ijAhora!

Me parece que fue Lazaro. Todos mirdbamos a Serafin.
Mohamed empezo a girar la cabeza y entonces ¢l salto.
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SerafinNo puedo recordar todo, me es imposible. Hay una nebulosa en mi cabeza. Més
bien diria que se trata de una pelicula que he visto en alguna parte, en el cine. Una pelicula
en la que yo mismo soy el protagonista.

Tenia miedo.

Pero estaban pendientes de mi, Lazaro, José Luis, Mariano, Ismael.

Y todavia era el héroe de la noche, el tio que se habia rebotado contra cuatro skins heads..
Por primera vez habia visto respeto en las miradas de mis amigos. Creo que de no haber
sido por eso, no lo hubiera hecho.Saltar.

Mohamed se dio cuenta de que algo sucedia detras de él, por las miradas de los demas.
Reacciono6 rapido, pero para cuando lo hizo yo ya estaba sobre ¢él, atenazandole por la
espalda.

jDios mio, estabamos temblando, los dos!

Y de pronto nos quedamos a oscuras.
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LazaroMe estaba quemando los dedos. El dichoso encendedor se habia apagado dos veces,
pero esta vez se puso al rojo, no sé qué le pasd. Tuve que soltarlo.

No vi donde cayo.
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José LuisLa oscuridad s6lo dur6 un momento. Al contraluz débil de la puerta de la chabola
vimos a Serafin y a Mohamed luchando, pero antes de que se produjera una reaccion por
parte de alguno de nosotros, una llama roja brot6 del suelo, casi a mis pies. También oi algo



parecido a un suspiro, o un golpe de aliento voraz. Entonces no comprendi que era la voz
del fuego dando su primer zarpazo.

Era el colchon de Mohamed.
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IsmaelS¢é que no tiene sentido, pero fue como si ese colchon estuviese relleno de gasolina.
Se prendi6 tan rapido que...

Y a pesar de ello, de lo dantesca que paso a ser la escena, todos seguimos pendientes de
Serafin y de Mohamed. Los dos cayeron al suelo muy juntos. Ya no vimos el cuchillo.
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MarianoNo tengo ni idea de lo que pasaria por la cabeza de los demads. Yo quise escapar,
huir de aquella repentina pesadilla. Me aparté de las llamaradas que empezaron a devorar el
colchon pero no pude alcanzar la puerta. Serafin y Mohamed rodaron sobre si mismos hasta
ella, obstruyéndola.

Tampoco pude gritar.

Por favor... estoy mareado, ;he de continuar?
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SerafinlLos musculos de Mohamed se aflojaron.

Fue un efecto... increible, como cuando estés en el agua con neumatico y de pronto se te
pincha, perdiendo consistencia.

Pensé que ya no podia mas, que se rendia, que le habia vencido. Senti una oleada de alivio,
pero aun asi, impulsado mas por mi miedo que por otra cosa, le di un golpe. Mi intencion
era apartarme de €l cuanto antes, levantarme. Si, le di un golpe en el pecho.

Yo no sabia que tenia el cuchillo en mi mano, jno lo sabia! Habiamos forcejeado, nada mas.
Ignoraba el momento en que pude arrebatarselo. O tal vez él lo perdi6 y yo lo cogi.

iNo lo recuerdo, lo juro!

Pude verle la cara, iluminada por un lado por el fuego y por el otro por el resplandor que
provenia del exterior. Me mir6 con ojos de sorpresa, pero mi expresion debia ser de mas
sorpresa todavia.

(Como podré olvidar esa mirada?
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La mano de Serafin se levant6 forzada por la crispacion final. El cuchillo ya no brill6 en el
aire, ni disemind reflejos plateados alrededor. Ahora estaba himedo, cubierto por una
patina parda y oscura. Roja. Tanto como las llamas que crepitaban voraces dando al
conjunto un aire apocaliptico.

Mohamed hizo un ultimo intento de levantarse, la mirada perdida, el rostro extraviado, las
fuerzas menguadas.

—iVaa levantarse! —grit6 Léazaro.

Y José Luis:

—iDale, dale ya!

Y Mariano:

—iDuro con él!

E Ismael:



—iVamos, tio!

La mano de Serafin no tembl6. Sus ojos no se cerraron. Al abatirla, fue como si todos
iniciaran un largo, muy largo viaje por un mas alla acotado y préximo. Pudieron sentir el
viento cortando sus alientos, la fuerza impulsando sus musculos, el vértigo sacudiendo sus
conciencias.

Todos estaban ahi.

Todos empujaron al mismo tiempo.

—ijAcaba con ese hijo de puta!

Lazaro:

—ijAhora!

Ismael:

—iEs tuyo!

Mariano:

—iYa!

La mano llegé a su destino. Apenas si encontr6 resistencia. La hoja penetr6 en la piel, se
hundi6 en la carne, buscd el ultimo latido del corazén agonizante bajo ella, lo atraveso.
Mohamed solo se estremecio una vez.

Mir6 a Serafin, primero con alucinada intensidad, después ya sin fuerza, finalmente sin
vida.

Todo se quedd muy quieto, excepto las llamas, que ya buscaban nuevos objetivos en torno
al colchon.

Los dedos de la mano perdieron presion, se separaron despacio de la empufiadura del
cuchillo, se apartaron de ¢l, dejandolo alli, enterrado en el cuerpo atn caliente. La piel
oscura empezaba ya a poblarse de rios sangrantes. El fuego los convirtio en lava volcénica.
Emanando de un volcan muerto.

Los ojos de los cinco protagonistas se encontraron en el centro de si mismos.
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IsmaelEntonces... despertamos.
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LazaroFue una catarsis colectiva, algo inexplicable. No creo que ninguno fuera consciente
de nada.

Salvo de que Mohamed estaba alli, tendido sin vida.
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MarianoEl fuego nos hizo reaccionar.

De pronto fue como si todo estallase. El lugar era pequefio, las llamas devoradoras, y el
humo sofocante. Alguien grit6 y en ese instante se produjo una explosion. No sé lo que
tendria Mohamed alli, pero lo cierto es que todo se convirtid en un infierno. Podiamos
haber muerto abrasados.

Y sin embargo era muy dificil moverse.

Habia que pasar por encima del cuerpo de Mohamed para salir de esa pesadilla.
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José LuisDios... lo habia hecho, jlo habia hecho!
iY precisamente... ¢él!



No sé lo que senti. Ni siquiera s€ lo que siento ahora. La pelicula ya no estaba en la
pantalla, sino delante de nuestros ojos. El cine se habia convertido en realidad.
Todo era real.
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SerafinFue un accidente.

Fue un...
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-iMierda!

—iEsta muerto, tio! jEsta muerto!

—iTe lo has cargado!

—iDios...!

Serafin movi6 la mano derecha. La levanté muy despacio, llevandola hacia arriba, crispada,
con los dedos apuntando al techo. Sus ojos dejaron de mirarles a ellos, de abarcarles con su
desesperacion. Los centr6 en esa extremidad. También estaba roja.

—Yo... —balbuced.

Su aliento se perdio, barrido por el fuego devastador, que se extendio por dos de las cuatro
paredes, subiod por su superficie, y lamid el techo arremolindndose en pequeiios bucles
dorados. Mil o0 més pequefas lenguas que devoraron cuanto encontraban a su paso.
—jVamonos! —grit6 Lazaro.

—iHay que largarse de aqui! —grit6 José Luis.

Serafin continud inmovil.

—iNo! —chillo.

Ismael empuj6 a Mariano. Lazaro ya se encontraba frente a los caidos. José Luis se protegia
la cabeza con las manos. Sus siluetas se dibujaron entrecortadas, agitadas por la presion
candente de su entorno. El humo se hizo espeso, cerrado.

—iEsto estd a punto de caerse! —exclam¢ José Luis.

Fue Lazaro el que empuj6 a Serafin. Ni siquiera le ayudo a levantarse. Le empujo hacia
fuera, con todas sus fuerzas. El muchacho cayo de lado. Ismael y Mariano saltaron por
encima de €l. Lazaro incluso choc6 con José Luis, que cargod contra su cuerpo por detras,
ciego. Tuvieron que tirar de Serafin, apartandole de la entrada de la chabola.

En un segundo las llamas alcanzaron la fachada.

Y la puerta se convirtid en la boca del horror.

—iHay que sacarle de ahi! —grit6 Serafin.

Pugno por volver sobre sus pasos, por lanzarse de cabeza hacia las llamas victima de su
repentina locura. Lazaro lo evito.

—iEsta muerto, déjale ahi!

Serafin se enfrent6 a lo que veian sus ojos. Pareci6 dispuesto a todo, a llorar, a pelear, a
chillar. Fue José Luis el que acab6 de cerrarle el paso, y el que le dio dos bofetadas, secas,
contundentes, para cortar el camino de la histeria.

—iEl fuego destruird las huellas! ;Es que no lo entiendes? —manifesto.

—iNo era mas que un emigrante, probablemente ilegal! —Ile apoy6 Lazaro—. jHay que
desaparecer cuanto antes!

—iEs nuestra unica oportunidad! —insistio José Luis.

Buscaron a Ismael y a Mariano, a un metro escaso de ellos. El primero estaba colapsado. El



segundo se puso a mover la cabeza de arriba abajo espasmddicamente.

—iNadie nos ha visto! ;De acuerdo? —preguntéd Lazaro.

—De acuerdo, de acuerdo, si, de acuerdo —repitié6 Mariano.

La chabola se hundi6 por la izquierda. El estruendo no fue excesivo. Mas ruido producian
las llamas en su pugna por acabar cuanto antes con su trabajo. A continuacioén se desplomé
el techo.

El cadaver de Mohamed, atn visible desde su posicion, desaparecié engullido por el fuego
y el hundimiento del entorno. Un olor de carne quemada impactd en sus pituitarias.

José Luis mir6 hacia los edificios mas proximos.

Todavia no se veia a nadie.

—iCorred! —gritdé Lazaro—, jCorred y no paréis hasta vuestras casas!

—iVamos, vamos! jMafana nos veremos! —ordeno José Luis.

Mariano fue el primero en obedecer. José Luis empujé a Ismael, una vez, dos, hasta
conseguir que dejara de mirar a la chabola, la bola ardiente que se consumia tan cerca de
ellos que era como si formasen parte de ella. Lazaro obligd a Serafin a dar también el
primer paso.

—No pienses en ello, no pienses. Manana lo veras de otra forma. jVenga, chico!

Y echaron a correr.

Incluso Serafin, que fue el ultimo en darle la espalda a todo.

Tercera parte

SABADO9S

IsmaelNo sé cuando ni como llegué a casa, pero si sé que lo hice exhausto, porque no paré
de correr en todo el trayecto. Y es curioso, no pensaba en Mohamed, sino en Loli.

Queria llamarla, verla, que me abrazara muy fuerte, sentirla.

Intenté dormir, pero no pude. Me meti en la cama, temblando, y entonces si, cada vez que
cerraba los ojos, veia la bola de fuego en que se habia convertido la chabola de Mohamed.
Y le veia a ¢l ardiendo atn vivo, con los 0jos abiertos, mientras me tendia una mano.
Amaneci6é muy poco después, y la luz del dia reemplazé a la de mi habitacion. Me quedé¢ en
la cama, boca arriba, con una suerte de huidizos pensamientos acosandome, hasta que me
enfrenté a la familia. No tenia otra solucion, por mi ojo. Me bastd mirarme en un espejo
para comprender que su aspecto era tumefacto.

Tener una madre que trabaja de ATS a veces es util.

Resisti la bronca, di explicaciones, hablé de un borracho en un bar, y no les convenci. Pero
lo capeé. A mediodia me telefoned Mariano, y no quise ponerme. Mi madre le dijo que atn
dormia. Se extrand.

Por primera vez deseé estar en la mili.

Lejos de esta pesadilla.
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MarianoFui alli otra vez.

No sé la razon, ignoro que clase de fuerza me impulsoé, solo sé que de pronto me vi a mi
mismo junto a dos docenas de personas frente a los restos de la chabola de Mohamed.
La policia todavia estaba removiendo los escombros.

A ¢l ya se lo habian llevado.

Eso debid de ser a media mafana, cuando me levanté de la cama sin poder pegar ojo,



nervioso. Mi madre quiso hablarme de Joaquin pero la eludi. No era el momento adecuado
para hablar de algo asi. Le dije que me iba, se extrafio, y una vez en la calle mis pasos se
perdieron, o no,hasta llegar al lugar de los hechos.

Comprendi que habia sido una estupidez, y bastd que un par de mujeres me miraran
sospechosamente para que volviera a irme. Temia que alguien me sefalara con el dedo.
Acabé regresando a casa y llamé por teléfono a Ismael. Me dijeron que dormia y le envidié.
(Como podia dormir después de...?

Luego telefoneé a Serafin.

Fue una conversacion forjada a base de silencios. No estabamos solos en nuestras
respectivas casas, asi que no era cosa de hablar de nada. Nos dijimos que estdbamos bien y
los dos supimos que mentiamos. Eso es todo.

Al colgar pensé que jamas volveria a ver a José Luis y a Lazaro.

Crei que con eso seria suficiente.

Pero no pude masticar mi miedo, y mucho menos tragarlo.
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LazaroMe dormi.

(No es increible? Ni yo mismo entiendo como pude echarme sobre mi cama y quedarme
frito, vestido, aunque no fue un suefio placido, lo reconozco. Vi a Mohamed, el cuchillo, el
fuego, a los demas, en una especie de danza fantastica. Una auténtica pesadilla.

Y me desperté sudoroso y agitado, ya muy tarde, casia la hora de comer. Me meti en el
cuarto de bafo y pasé quince minutos bajo la ducha, repitiéndome: que habia sido una
pesadilla, que nada de lo sucedido la noche anterior pas6 en realidad. Me dolia la cabeza,
pero mas me dolia el vacio de mi estdmago. Al salir, la normalidad de mi casa me arrop6 un
poco. Mi madre yendo de aqui para alla, mi hermana Lucia jugando incansable.

Lo peor fue enfrentarme a la fotografia de mi padre.

No lo entiendo.

Me miraba desde la distancia, al otro lado de la Eternidad. Era la misma foto de cada dia, la
que llevaba alli, encima del aparador, desde su muerte afios atras. Y sin embargo esta vez
sus 0jos parecian distintos, y su expresion otra.

Creo que por esta razon me fui, con la excusa de recoger la moto, y cuando la hube
recuperado no regresé a casa. Fui a la de José Luis, para hablar con él. En realidad estaba
empezando a tener miedo, por los demas, por Serafin, Mariano e Ismael.

Anoche las cosas habian ocurrido muy rapido.

Reconozco que intenté que todo me pareciese habitual, pero no lo consegui.
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José LuisCuando lleg6 Lazaro, yo salia de casa.

Sabia que las osas no iban a quedarse asi, que la policia removeria cielo y tierra para
descubrir la verdad. Y estaba seguro de que no seria por Mohamed, sino por la opinion
publica, por el dichoso tema del racismo y esas cosas. La gente es asi. Un montén de
organizaciones se pondrian en pie de guerra.

Queria ver a Noelia, y pedirle que me respaldara en caso de... bueno, en caso de necesitar
una coartada. Ella lo haria, por mi, estaba seguro.

Lo malo era que no se trataba de mi solo.

Lazaro también lo veia asi. Habia demasiados nervios, y los otros tres podian derrumbarse.
Aunque tan malo era ir a verles, reunimos y que nos vieran juntos, como mantener la



distancia y el silencio.

Todo habia sido un mal suefio, maldita sea. A veces las cosas pasan y... bueno, nadie tiene la
culpa, aunque...

Fue una jodida noche de perros.
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SerafinNunca he tenido tanto miedo en la vida.

Estuve llorando. ;Qué puedo decir? Lloré, asustado, perdido, y sintiéndome peor de lo que
nunca me habia sentido antes. Me pregunté por qué un centenar de veces y no obtuve
ninguna respuesta. Ni siquiera recordaba nada. ;Como llego el cuchillo a mis manos? ;Por
qué di aquel golpe en el pecho de Mohamed? ;Qué clase de sensaciones...?

En cambio si recuerdo los gritos de los demas, y el fuego. Los ojos de Mohamed.

Se hizo de dia y continué en mi habitacion, hasta que el mismo miedo me empu;jo a salir de
ella, para reconocer que el mundo continuaba moviéndose, y que en casa me rodeaban los
rostros de siempre, mi padre, mi madre, mis dos hermanas. Fue un alivio verles, tenerles tan
cerca. /Cuanto hacia que no les daba un beso a Pepa y a Cari? Mi madre se quejo, como
siempre, porque habia pasado casi toda la noche fuera, y también quise darle un beso,
abrazarla, pero no pude.

Cuando me telefone6 Mariano, la pesadilla se hizo de nuevo presente. Estaba seguro de que
cada vez que les viera, seria asi, y eso me dolio, me dejé desnudo. Las sensaciones iban y
venian, se arremolinaban, entraban y salian de mi cabeza. Hubo momentos en que quise
gritar, y otros en que pens¢ en irme, lejos, escapar de casa. Marcharme alla donde nadie me
reconociera y nadie me recordara lo sucedido.

El... accidente.

No comi nada. Mi madre empez6 de nuevo con lo suyo. Al terminar me fui a mi habitacion
y me puse a tocar la guitarra. Eso me serend, es curioso. Me calm¢ lo suficiente como para
llegar a escribir una cancidén. Mi interior era un caos pero mis manos se aliaron con una
extrafia sensacion de calma, tal vez la misma musica. Lo cierto es queme converti en un
iceberg de paz flotando dentro de una gran guerra.

Llegué a completar la cancion antes de que aparecieran ustedes.

Vera, inspector, lo mas probable es que me hubiese entregado, por la presion, ;entiende?
No creo que alguien pueda vivir con algo asi en la conciencia. Tiene que creerme.

Lo lamento todo tanto por mi madre, ella...

Dios mio... lo siento, lo siento... se lo juro... lo siento...
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Serafin hundi6 su rostro entre las manos, y llor6é de una forma densa, ahogada, como si
soltara toda la presion interior de una vez. El inspector de policia llen6 sus pulmones de
aire y le observo fijamente por espacio de unos segundos, luego aparto los ojos de €l para
centrarlos en uno de los dos agentes que aguardaban en la puerta. Le hizo una sena.
—LIlévenselo — dijo.

El agente dio dos pasos y se coloc al lado de Serafin. Fue a levantarle pero el propio
inspector le hizo una segunda sefa, de calma. Movio la mano hacia abajo y llevo a cabo un
significativo gesto con los labios. El policia cambié de actitud. Depositdé su mano derecha
en el hombro del detenido. El muchacho se estremecio, levanto la cabeza y les mir6 a
todos, con expresion perdida.



Su imagen era la del desaliento.

—Vamos —pidio el agente.

Le ayud6 a ponerse en pie. Tuvo que sujetarle para que no cayera al suelo al fallarle las
rodillas. El segundo agente salié de su inmovilidad para echarle una mano. Serafin parecia
muy pequeio entre los dos. El pelo largo apenas si le dejaba una franja de rostro a la vista,
y su expresion era muy triste.

Después, los tres dieron media vuelta y echaron a andar.

Salieron del despacho en silencio.

EPILOGO

A

| cerrarse la puerta, el inspector de policia dirigié una mirada a su ayudante. Este, un
hombre relativamente joven, de unos treinta afios, rostro despejado y aspecto sano, vestido
con exquisita correccion en contraste con el ajamiento de su superior, cerro el quinto y el
ultimo de los pliegos de papel y, una vez alineados todos, se los paso a ¢l.

Los cinco expedientes quedaron ubicados en el centro de la abarrotada mesa, formando una
pequefia montaia de dos o tres centimetros de alto.

—Caso cerrado —dijo el ayudante.

El inspector volvid a mirarle, apartando sus ojos de los cinco legajos que por un momento
habian captado su atencion.

—(Esté seguro, Gonzalez? —subrayo.

Fue una reflexion, no un interrogante, pero el aludido se lo tom6 asi.

—~Uno le mato6. Los demas le empujaron —manifestd concluyente.

—Le mataron todos —dijo el inspector—, aunque probablemente el juez lo vea de otra
forma. Y no me refiero solamente a esos cinco chicos.

—No le entiendo.

—( Cree que son unos asesinos?

—No, claro, pero...

—Si lo son, puesto que ha habido un muerto —observd el inspector—. Sin embargo, y
aunque sea algo manido, lo cierto es que esos muchachos no son mejores ni peores que
otros. Se trata de una mutacion general.

—La sociedad, como siempre —puntualizo el ayudante.

—Son un resultado de ella, es evidente. Creamos productos sociales, y éste es uno de ellos.
—Y el factor racismo? —quiso saber Gonzalez.

—Lo incluyo, por supuesto, pero sin magnificarlo en este caso. Esos chicos no son racistas,
porque no se sienten racistas. Todavia hemos de mirarnos bastante en el espejo de nuestras
conciencias para admitir algo asi. Los racistas aun son los estadounidenses, porque ése es el
ejemplo que nos tranquiliza y bajo el que nos salvaguardamos. Y se lo repito: éste no es un
caso de racismo, aunque los periddicos puedan desbordarlo por ahi. Que el muerto sea
arabe ha sido una circunstancia mas. Lo esencial es lo que estd aqui —puso un dedo sobre
los informes con las declaraciones de Serafin, Ismael, Mariano, José Luis y Lazaro—
Cuando en Inglaterra cientos de jovenes se emborrachan los fines de semana, y luego
causan disturbios, quemando casas o enfrentandose a la policia, o cuando aqui, en Espafia,
la violencia soterrada sale de las catacumbas en las que fingimos ignorarlas, es que algo
esta sucediendo, y lo que es peor: es que algo sucedera.

—¢Un aviso? ;Otra revolucion mas?



—Tal vez.

—Esos chicos estan locos, no hay otra razon ni hay que darle més vueltas al tema —afirmo
Gonzalez—.De acuerdo que exista una presion social, de acuerdo que sea mas fuerte sobre
ellos, porque son mas vulnerables. Problemas, paro, velocidad, desencanto, falta de
valores... Pero nadie les obliga a nada, ni les empuja ni les roba ninguna ilusioén. Nadie les
hace pasar las noches dando vueltas, ni les hace beber o sentirse victimas. ;De qué? La
mayoria no da golpe, s6lo piensan en divertirse. ;Qué diablos quieren?

El inspector se puso en pie. Cogi6 los cinco expedientes con las dos manos. La tltima
pregunta de su ayudante quedo flotando en el ambiente hasta deshacerse igual que una
lluvia suave y silenciosa.

— Tiene usted hijos, Gonzalez? —pregunt6 de pronto.

—No, no sefior.

—Entonces callese.

Gonzaélez parpadeo, cogido completamente a contrapi€. Ni siquiera pudo reaccionar, en voz
o en gesto. Sigui6 con la mirada perpleja el paso de su superior, le vio abrir la puerta del
despacho y después abandonarlo.

La puerta se cerro tras €l.

Y fue como si ambos quedaran a ambos lados de un mundo con dos caras opuestas.

Pero con una sola realidad.
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